

সত্যমিথ্যা

আবুল মনসুর আহমদ

পরিবেশক :

ভারতী লাইব্রেরি
৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট
কলিকাতা

নওরোজ কিতাবিস্তান
৪৬ বাংলা বাজার
ঢাকা

প্রকাশক
মোসাম্মৎ কাভেয়া খানম্
নওরোজ লাইব্রেরি
১/সি, সার্কাস মার্কেট প্রেস
কলিকাতা

দ্বিতীয় মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭
দাম পাঁচ টাকা।

মুদ্রাকব
শ্রীবামচন্দ্র দে
ইউনাইটেড আর্ট প্রেস,
২৫বি, হিদাবাম ব্যানার্জী লেন,
কলিকাতা-১২

‘সত্যমিথ্যা’ যোহান বোয়াবেব অমর কাহিনী The Power of a Lie এব বাংলা য়াডাপ্‌টেশন। ঐ অমর সৃষ্টি য়ার, ঐ বাংলা কপাস্তবও তাঁরই স্মৃতিব উদ্দেশে উৎসর্গ কবিলাম।

আবুল মনসুর আহমদ

এক

অজ্ঞান মাস। সাঁজের বেলা। সুরুজ ডুবু ডুবু। পশ্চিম আসমানে পাতলা-পাতলা সাজ। অন্তগামী সুরুজের রঙে তা লাল।

নসিরাবাদ হইতে মুক্তাগাছা হইয়া রোড-বোর্ডের পাকা সড়ক টাংগাইল মুখে গিয়াছে। এই সড়কের দুধারে যতদূর নঘর চলে কেবল সরিষার খেত। তাতে ফুল ফুটিয়াছে। খেতের আইলে আইলে অসংখ্য শিমুল গাছ। তাতেও ফুল ফুটিয়াছে। সরিষাব ফুল জমিনের উপর হলুদ রঙের বিস্তৃত গালিচা পাতিয়া দিয়াছে। শিমুল গাছগুলি সেই হলুদ গালিচার উপর লাল ফুলের টবেব মতই শোভা পাইতেছে।

এই সড়ক ধরিয়া একটি একাগাডি পশ্চিম হইতে পূব মুখে ছুটিতেছে। একাব আরোহী মাত্র একজন।

লোকটিব মুখে কলপ-দেওয়া কাল কিচকিচা চাপ-দাড়ি। পরনে মিহিন তাঁতের ধুতি। গায়ে ছাইয়া রঙের জুটফ্রানেলের শাট। শাটের উপর খয়েরী বড়ো গবম কোট। গলায় সবুজ বড়ের পশমী মাফলাব। মাথায় লাল তুর্কী টুপিব ঝুপ্পা হাওয়ায় উড়িতেছে। পায়ে উল্টা ক্রোম লেদারের খয়েরী বড়ো জুতা।

ইনি কিস্মতপুরের ওসমান সবকার। শুধু সে গাঁয়ের নয়, তিনি এ অঞ্চলেরই প্রবল-প্রতাপ মাতঙ্গর। কিস্মতপুর নসিরাবাদ হইতে পশ্চিমে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত একটি বর্ধিষু গ্রাম।

ওসমান সরকার জিলা বোর্ডের পুরান কন্টাকদার। এ কাজে তিনি বহু টাকা বোঝগার কবিরাজেন। জায়গা-জমি, বাড়ি-ঘর, দালান-ইমারত করিয়াছেন। নসিরাবাদ শহরে তিন চারখানা বাড়ি আছে। তার একটিতে সরকার সাহেবের নিজের কাপড়ের দোকান। বাকীগুলি ভাড়া চলে। মাসে দুইশ টাকা ভাড়া আসে। কিস্মতপুরের বাজারেও দুই-তিনটা ঘর আছে। আগে তাতে তিনি পাটের কারবার করিতেন। এখন ভাড়া

দিয়াছেন। কারবার, কণ্টাকদারি এবং ভাড়া বাবদ খাইয়া-থুইয়া সরকার সাহেবেব বার্ষিক আয় খোদার কষলে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা।

সবকাল সাহেবেবের বয়স ষাটের উপর। কিন্তু হঠাৎ দেখিয়া মনে হয় অনেক কম। এটা শুধু চুল-দাড়িতে খেঁষাব লাগানোর জ্ঞান নয়। আসলেই তার শরীরটা টান-টান। স্বাস্থ্যটি বেশ। কিছুদিন আগেও সাইকেলে চলাফেরা করিতেন। এই সেদিন মাত্র একটা কবিতা লিখিয়াছেন। এ ছাড়া একটা দামী ঘোড়াও আছে। সরকার সাহেব এককালে ভাল ঘোড়া-সওয়ার ছিলেন। দরকাব-মত ঘোড়ায়ও তিনি চলাফেরা কবেন। একাও তিনি নিজেই চালান। কোচমান লাগে না।

গাড়ি কিনিবার কৈফিয়ৎ স্বরূপ তিনি বলেন : বয়স হইয়াছে, এখন আর আগের মত সাইকেল মারিতে পারি না, তাই।

লোকে কিন্তু বলাবলি কবে : বডলোক হইয়াছেন, জমিদারির শরিকি কিনিয়া চৌধুরী লিখিতেছেন। তাই এই জমিদারী চাল।

সরকার সাহেব ঘোড়াকে কশিষা চাবুক মাঝিলেন। ঘোড়াটা চলিতেছে খুব তেজেই। তবু তিনি ঘোড়ার পিঠে বারবার চাবুক মারিতেছেন। তাঁর চোখে-মুখে বিরক্তি ফাটিয়া পড়িতেছে।

সরকার সাহেবেব বাগেব কারণ আছে। তিনি এখন ইউনিয়ন বোর্ড হইতে ক্ষিপিতেছেন। তথায় আজই ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইয়াছে। এই নির্বাচনে সরকার সাহেব রহমতপুবেব ইয়াকুব মৌলবিব কাছে মাত্র এক ভোটে হারিয়া আসিয়াছেন। ওসমান সরকার একটানা আঠার বছর ধরিয়া এই ইউনিয়নেব প্রেসিডেন্ট। এ অঞ্চলের কেউ তাঁকে কন্টেন্ট করিতে পারে এবং কন্টেন্ট কবিলেও হারাইতে পারে, এ কল্পনা কেউ কোনদিন কবে নাই, তিনি নিজেও কবেন নাই। আর করিবেনই বা কেন? এই আঠার বছরের প্রেসিডেন্টগিরিতে তিনি এই ইউনিয়নের কত না উন্নতি, লোকজনের কত না উপকার করিয়াছেন। একটি হাই-স্কুল করিয়াছেন, বোর্ড হইতে গ্রান্ট দিয়া অনেকগুলি আধ-মর্যাদা মকতব-মাদ্রাসা তাজা করিয়াছেন। অনেক রাস্তাঘাট তৈয়ার করিয়া লোকজনের

চলাচলের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কয়েকটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে রাস্তিতে আলোব ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইউনিয়ন বোর্ডের তহবিলে যখন কুলায় নাই, তখন জিলা বোর্ডে চেয়ারম্যানদেবে দাওয়াং খাওয়াইয়া, অভ্যর্থনা-অভিনন্দন-পত্র দিয়া, মেম্বরদেবে খোশামুদ করিয়া তিনি ইউনিয়নে আধ-ডজন নলকূপ দেওয়াইয়াছেন এবং একটি খয়রাতী ডাক্তারখানা খোলাইয়াছেন। এত করিয়াও তিনি গ্রামবাসীর মন ঈমান পাইলেন না। আঠার বছরের এই নিঃস্বার্থ খিদমতেব বদলা দিল কিনা মিমকহাবাম গ্রামবাসী তাঁকে বুড়া বয়সে হারাইয়া দিয়া। এই আঠার বছর তিনি যদি বেইমান গ্রামবাসীর জন্ত মেম্বর-চেয়ারম্যানদের খোশামুদ না করিয়া নিজেব জন্ত কবিতেন, তবে তাঁব কণ্টাক্‌দাবি কত বাড়িয়া যাইত। কত বেশী টাকা তিনি রোযগাব কবিতো পাবিতেন। বেইমান লোকগুলি তাঁর এই খিদমতেব কথা একটুও ভাবিল না। আর, হারাইয়া দিল কিনা একটা মোল্লার কাছে। সে মোল্লা প্রেসিডেণ্টের জানে কি? সে কি এক হবফ ইংবাজী জানে? ইংবাজীতে নিজেব নামটা দস্তখত কবিতোও ত সে পাবে না। হেঁ, প্রেসিডেণ্ট হইলেই হইল।

তা ছাড়া, এই মোল্লবি লোকটাও কি বেইমান। কে তাকে পুছিত? সবকাব সাহেবই ত একদিন তাকে পাঁচ গাঁয়েব ইমাম বানাইয়া দিয়াছিলেন। আগে গ্রামেব ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় ভিন্ন ভিন্ন মার্ঠে ও মসজিদে ঈদেব জমাত হইত। ওসমান সবকাবই ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মাতব্বর ও ইমামদেব খোশামুদ কবিয়া, কত দেন-দববার কবিয়া, কত যিযাক্ত খাওয়াইয়া সমস্ত ক্ষুদে জমাত ও দলাদলি ভাঙিয়া পাঁচ গাঁয়েব এক মিলিত ঈদের জমাত কবিয়াছেন। আব তার ইমাম বানাইয়াছিলেন ইয়াকুব মোল্লবিকে। মওলানা মুসা'ব মত বড় আলিমকে শুধু বিদেশী হওয়াব দোষে বাদ দিয়াছিলেন। আলাদা আলাদা জমাত ভাঙিয়া এক জমাত কবায় ঐ সব ক্ষুদে জমাতের ইমামতি ও সর্দারি হারাইয়া কত মুন্শি-মোল্লবি সবকাব সাহেবেব দুশ্মন হইয়াছেন। মওলানা মুসাকে বাদ দিয়া ইয়াকুব মোল্লবিকে ইমাম বহাল কবায় পাঁচ গাঁয়ের যত সব মোল্লবি-মওলানা সরকার সাহেবের উপর চটয়া

লাল। নাহক এত লোকের দুশ্মনির এ ঝুঁকি লইবার সরকার সাহেবের কি দরকার ছিল? অথচ সেই ইয়াকুব মৌলবিই কিনা আজ তাঁর বিরুদ্ধে এত বড় দুশ্মনিটা করিল। কেন? মৌলবি যে ইমামতি হারাইল, তার জন্য কি সরকার সাহেব দায়ী? ইমামতিব সুযোগ লইয়া মৌলবি যখন ইউনিয়ন বোর্ডে দাঁড়ায়, তখনও সরকার সাহেব তার বিরুদ্ধতা করেন নাই। বরঞ্চ সহায়তাই করিয়াছিলেন। তারপর মেঘর হইয়া মৌলবি যখন লোকের ঠাঁই পয়সা-কড়ি নিতে লাগিল, তখন তার পিছে লোকে নমায পড়িতে চায় নাই বলিয়াই ত সরকার সাহেব আখেরে মওলানা মুসাকে ইমাম বহাল করিয়াছেন। এতে তাঁর দোষটা কি হইয়াছে?

কেউ তাঁকে ঠকাইয়াছে, একথা বুলিতে পাবিলে ওসমান সরকারের রাগ ঠকের চেয়ে নিজের উপরেই হইত বেশী। আর তিনি যেই বুলিলেন, গ্রামেব লোকেবা এবং ইয়াকুব মৌলবি তাঁকে ঠকাইয়াছে, অমনি তাঁব বাগ হইল নিজের উপর এবং শেষ পর্যন্ত সে রাগ পড়িল গিয়া বোচারা ঘোড়াটাব উপর। তাই তিনি ঘোড়াটাকে ঘন ঘন চাবুক কশিয়া নিজের রাগ ঝাড়িতেছেন। তিনি যেন ইয়াকুব মৌলবির পিঠেই চাবুক বসাইতেছেন।

ঘোড়া ছুটিতেছিল। আবেকটা চাবুক থাইয়া ঘোড়াটা পিছের পা-জোড়া খেঁচিয়া হাওয়ায় একটা লাথি মারিয়া দ্বিগুণ তেজে ছুট দিল। রাস্তার লোকেরা বহুদূর হইতেই একেবারে সড়কেব কিনারে নামিয়া পড়িয়া গাড়িব রাস্তা করিয়া দিতে লাগিল। বেশীভ ভাগ পথিকই সরকার সাহেবকে চিনে। তারা মাথা নোয়াইয়া সরকার সাহেবকে আদাব করিতেছে। অন্তরমনস্ক রাগত সরকার সাহেব তাব কোনটা লইতেছেন, কোনটা তাঁর দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতেছে। তিনি ঠোঁটে কামড় দিয়া ঘোড়াব লাগাম ধরিয়া আছেন।

বোর্ডেব সড়ক ছাড়িয়া এবার একা একট ছোট রাস্তায় পড়িল। এটি ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা। সরকার সাহেবেব নিজের জমির উপর দিয়া তাঁর বাড়িতক রাস্তাটি গিয়াছে। এই রাস্তা ধরিয়া একা ছুটিয়া অলঙ্কণেই সরকার সাহেবের পুকুর-পাড়ে আসিয়া হাকির হইল।

ঘোড়ার খুঁবের শব্দে ইতিপূর্বেই সহিস আগাইয়া আসিয়াছিল। একা পুকুর-পাড়ে পৌঁছিতেই সে দৌড়িয়া আসিয়া ঘোড়ার মূখের কাছে লাগাম ধরিল। গাড়ি পামিল।

সবকার সাহেব গাড়ি হইতে এক লাফে নামিয়া পড়িলেন এবং জুতার মচমচ আওয়াজ করিয়া সটান বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

মস্ত বড় বাড়ি ওসমান সরকারেব। ব্রহ্মপুত্র নদীর অল্প দূরে দক্ষিণ দিকে। অজ্ঞান মাসে নদীতে চর পড়িয়াছে। তবু কিছু দূর্বেই নদীর পানি দেখা যায়। বাড়ির পূর্বদ্বারে বিশাল পুকুর। পুকুরের পশ্চিম পাড়ে কিছুদূরে পূর্বমুখা এক সারি টিনের ঘর। ঘরগুলি বহু ভিত পাকা। বেড়া টিন ও কাঠের। এই ঘরের সারির পশ্চিমে মস্ত বড় উঠান। উঠানে সারি সারি ধানের পালা। উঠানের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা মস্ত বড় একতলা দালান। দালানের পেট কাটিয়া আন্দবে যাইবার গেট। গেটের কপালিতে নীলবঙা বিলাতী মাটিতে চাঁদ-তারা আঁকা।

দুই

দালানের ভিতর দিককার চওড়া বাবান্দাঘ একটা চৌকি পাতা। চৌকির পাশে একটি ইষিচেয়াব। সরকার সাহেব মাথাব টুপিটা চৌকির উপর ফেলিয়া মাঝিয়া ইষিচেয়ারে লম্বা হইয়া পড়িলেন।

বাড়ির উত্তরেব ভিটায় একটি প্রকাণ্ড টিনের ঘর। এই ঘরের বাবান্দাঘ সবকার সাহেবের বিবি জায়নমাঘে বসিয়া ছিলেন। বোধ হয় নমাঘ পড়িবার উদ্যোগ কবিতেছিলেন। সবকার সাহেবের আঁহট পাইয়া তিনি জায়নমাঘ ছাড়িয়া স্বামীব কাছে ছুটিয়া আসিলেন। আগে হইতেই তিনি এক বদনা পানি ও খডম যথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবাব উহা সরকার সাহেবের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন : নমাঘেব ওকতো হইছে, আঁহান পইড়া গেছে। চা'ব পানি গরম করাই আছে। আপনে নমাঘটা পইড়া আসেন ; আমিও নমাঘটা পইড়া লই।

কিন্তু সরকার সাহেব নড়িলেন না। ইষিচেয়াবে তেমনি পড়িয়া রহিলেন

কিছুক্ষণ ইন্তেযাব করিয়া বিবিসাহেব চেয়ারেব পিছনে আসিলেন। স্বামীব মাথা বেঁধিয়া দাঁড়াইলেন। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন : তৈবতটা কি ভাল না ? মাথাটায় কি দরদ হইছে ? একটু টাইপা দিমু ?

সবকার সাহেব হাঁ-না কিছু বলিলেন না। চোখ বুজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলেন। বিবি সাহেব খসমেব মাথা টিপিয়া দিতে লাগিলেন। বোকা গেল তিনি আবাম পাইতেছেন। মাথা টিপিতে টিপিতে বিবি সাহেব বলিলেন : ইলেক্শনের খবর কি ?

এতক্ষণে সরকার সাহেব সাড়া দিলেন। তিনি চোখ না খুলিয়াই বিরক্তিমাত্রে বলিলেন : বুঝতেই ত পারতাহ। আমার হাইবেব কথা বাবে বারে স্তনুতে তোমাবাব খুব মজা লাগে ?

অন্য কোনো জ্বীলোক হইলে খসমেব এই ধমকে ভডকিয়া যাইত। কিন্তু সরকার-পত্নী ঢালাক মেয়ে। কিছু কিছু পড়ালেখাও জানেন। খসমেব চেহারা দেখিয়াই তিনি ফলাফল অনুমান কবিয়াছিলেন। তু ওটা জানিতে চাহিয়া তিনি ভুলই কবিয়াছেন। নিজেব পরাজয়েব কথা বলিতে মানুষেব মনে কষ্ট লাগা স্বাভাবিক। তাই বিবি সাহেব ভুল শোধরাইবার আশায় বলিলেন : বাঁচা গেছে, ও-আপদ দূর হইছে। দিন নাই বাত নাই পরের লাগি ঐ হাড়-ভাঙা পাটনি। ওটা আমার কোনো দিন ভাল লাগত না। খাইটা খাইটা শরীলটা কি হইছে, একবার চাইয়া দেখেন ত। নিজেব দিকি কোনদিন ত চাইলেন না। খালি পরের লাগি খাইটা মরলেন। এবার আল্লা বাঁচাইছ। একটু আসান পাইবেন।

বিবি সাহেব সরকার সাহেবেব দ্বিতীয়পক্ষ। স্ত্রতাং তাঁকে তিনি ভালবাসেন। কিন্তু সেটা শুধু দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়া নয়। এই বিবিব বুদ্ধি-আক্কেলেও তাঁর বিশেষ প্রজ্ঞা আছে। তাঁরই পরামর্শে, তাঁরই সাহায্য ও উৎসাহে, এমন কি গোড়াতে তাঁরই বাপের বাড়ির টাকায় সরকার সাহেবেব এই অতুল ধন-দণ্ডলং। এজ্ঞা সরকার সাহেব বিবি সাহেবার প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ। মুখে মুখে তারিক ও তাঁর করিয়া থাকেন।

এ অঞ্চলের প্রায় সবাই জানে সরকাব সাহেব একটু স্বৈরণ। কেউ কেউ বলিয়া থাকে, ও-বাড়ীর আসল কত' বিবি সাহেব।

যাহোক বিবিব আজকার কথাগুলি সরকাব সাহেবেব ভাল লাগিল। এতক্ষণে এই অপমানকর পরাজয়ের একটা ভাল দিকও তাঁব নয়রে পড়িল। তিনি সান্ত্বনাব একটা যুক্তি পাইলেন। সত্যই ত। প্রেসিডেন্টগিরি করিয়া তাঁব নিজের লাভ কি? অথচ ঝামেলা কত।

বিবির নবম হাতেব স্পর্শে সবকার সাহেবেব মাথায খুবই আরাম লাগিল। তিনি স্ত্রীব হাতের নীচে একেবাবে এলাইয়া পড়িলেন। নমাযেব কথা ভুলিয়া গেলেন। বিবিও আর তাগিদ করিলেন না। মাথায় কপালে চোখে কানে ঘাড়ে হাত ব্লাইতে লাগিলেন।

হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বিবি সাহেব ডাক চাডিলেন : ও যাযেদা, ও বৌমা, তোমবা কেউ সাযেবেব চা'টা লইয়া আইস। কেতলিটা আমি চুলার উপব দিয়াই থুইছি।

যাযেদা সবকার সাহেবেব মেয়ে। দ্বিতীয় পক্ষের প্রথম সন্তান। বয়স পচিশেব উপব। নিঃসন্তান বিধবা। পাঁচ বছব আগে বিধবা হইয়া বাপের বাড়িতেই আছে। দিন-বাত ইবাদত বন্দেগি ও কোবআন তেলাওত লইয়াই থাকে।

বৌমা সরকাব সাহেবেব মৃত পুত্র হাযদব আলিব বিধবা স্ত্রীব। হাযদব আলি ছিল সরকাব সাহেবেব প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র। সে পড়াশোনায সুবিধা করিতে পারে নাই বলিয়া সবকার সাহেব তাকে কুড়ি বছব বয়সেই বিবাহ দিয়াছিলেন এবং নিজের কণ্টাকদাবি কাজের সহকাবীব করিয়া লইয়াছিলেন। এই কাজে হাযদাব আলি যোগ্যতার পরিচয়ও দিয়াছিল। সেজ্ঞা সরকাব সাহেব তাকে স্বাধীনভাবে কণ্টাকদাবি কবিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন এবং তার নামে কতকগুলি কণ্টাক লইয়াও দিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ বছবেব মধ্যেই একটি পুত্র সন্তান বাধিয়া হাযদব আলি মারা যায়। সবকার সাহেব পিতৃহীন নাতি দুহু মিঞাকে বৃকে লইয়া বালিকা-বিধবা পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়া কাঁদিয়া বলেন : মা,

তুমি আমার আপন করযন্দের মেয়ে। এই নাবালকের মুখের দিকে চাইয়া তুমি এ বাড়িতেই থাক। এই বাড়িই তোমার বাপের বাড়ি। সেই হইতে বালিকা-বিধবা পুত্র দুজকে বৃকে ধরিয়া স্বামীর ভিটায় পড়িয়া আছে। বছরে এক আধবারের বেশী বাপের বাড়ি যায় না। সরকার সাহেব বৌমাকে সত্যাই মেয়ের মতই আদর করেন। যতক্ষণ আন্দবে থাকেন, দুজকে লইয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলেন।

বিবি সাহেবও বৌমাকে স্নেহ কবেন। বি-শান্তুড়ী বলিয়া কোনও অমুদ্র বৌমা কখনও পায় নাই।

বিবি সাহেব যখন দুজনের উদ্দেশে চা'য়েব ফরমায়েশ দিলেন, তখন যারোদা নমায়ে বসিয়াছে এবং বৌমা দুহুর হাত পা ধোওয়াইতেছে। সারা বিকাল উঠান-দীঘালি দোঁড়াদোঁড়ি কবিয়া দুহু মিঞা পা হইতে মাথা পযন্ত ধুলি-মাথা। কাজেই হাত-পা ধোওয়াটা কাযত আধা-গোসলই হইতেছে। সন্ধ্যাবেলার টেলক পানিতে দুহু চিংকার করিতেছে। বালিকা-মাতা কখনও ধমকাইয়া কখনও চড-থাগুড দিয়া দুহুকে বশ মানাইবার চেষ্টা করিতেছে।

সুতরাং বিবি সাহেবাব আদেশে বৌমা উঠিয়া আসিতে পাবিল না। বলিল : এই আসতাছি আশ্মা। এই বান্দরটাকে ধুইয়া এক্ষণই আসতাছি।

নাতির কান্নাকাটিতে সবকার, সাহেবের নীরবতা কাটিল। তিনি বলিলেন : থাক থাক বৌমা, তুমি দাড়ুব হাত-পা ধুওয়া শেষ কইরাই উঠ। বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে। ছোঁড়ার আবার সন্দি-টন্দি লাইগা যাবার পারে। চা'ব লাগি অত তাড়াতাড়ি কি ?

কিন্তু চা আসিয়া পড়িল। বিবি সাহেবাব ডাকে যারোদা করয নমায সারিয়াই জায়নমায হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে এবং বাপের চা লইয়া হাযির হইয়াছে।

বিবি সাহেবা চা বানাইতে শুরু কবিলেন। যারোদা মা'ব নির্দেশে পালঙের নীচের টিনেব ভিতর হইতে মুড়ির লাড়ু বাহির করিয়া তশ্তরিতে করিয়া বাপের সামনে রাখিয়া দিল।

সরকার সাহেব লাড়ুতে দুই-একটা কামড় দিয়াই রাখিয়া দিলেন। লাড়ুগুলি যেন আজ বড় শক্ত, দাঁতগুলি যেন আজ নড়-বড়া। এই দাঁতে হুদ্দিন আগেও তিনি কড়মড় কবিয়া লাড়ু ভাঙিয়াছেন। কিন্তু আজ প্রেসিডেন্টগিরি হারাইয়া যেন দাঁতগুলিও গোড়া নরম হইয়া গিয়াছে।

লাড়ু রাখিয়া দিলেন দেখিয়া বিষ্ণু সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সরকার সাহেব একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়া দুই-তিন চুমুকে চা খাইয়া ফেলিলেন। চা'টাও যেন কেমন বেমজা লাগিল।

ইতিমধ্যে চাকর সামনে তুচ্ছ ও টিপয়ের উপর হাবিকেন রাখিয়া গিয়াছে। সরকার সাহেব টিপয়ের উপর আজকার ডাকের চিঠি-পত্র দেখিতে পাইলেন। চিঠিগুলিও বেশীভাগই ইউনিয়নবোর্ড সংক্রান্ত। বাত্রেও তিনি বোর্ডের কাজ লইয়া থাকেন বলিয়া বোর্ডের চিঠি-পত্র সরকার সাহেবেব বাড়িতেই ডেলিভারি দিবার নির্দেশ আছে। বিশেষতঃ বোর্ডের নিজস্ব আফিস ঘর থাকে। সত্ত্বেও আঠার বছরবে প্রেসিডেন্টের বাড়িই একরূপ বোর্ডের আফিস হইয়া গিয়াছে।

বোর্ডের চিঠিগুলি আজ তাঁর চোখে বালি হইয়া ফুটিল। তিনি ওগুলি ধাক্কা দিয়া একদিকে সবাইয়া ব্যক্তিগত চিঠিগুলি খুলিলেন।

ব্যক্তিগত চিঠি ছিল মাত্র দুইটি। তিনি তুচ্ছ নল মুখে লইয়া ইষিচেয়াবে চিং হইয়া চিঠি খুলিলেন। একটি লিখিয়াছে তাঁর ছেলে ওয়াজেদ আলি। সে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে বি-এ পড়ে। সে লিখিয়াছে, 'তাব টেস্টের আব তিনমাস মাত্র বাকী। দিন বাত পড়িতেছে। বাপের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ফল জানিবাব জ্ঞাত উদ্যম আছে।

'হুম্'—বলিয়া চিঠিটা তিনি টিপয়ের উপর ছুড়িয়া মারিলেন। ছেলেপিলে কেন যাইবে ইলেকশন লইয়া মাথা ঘামাইতে? সরকার সাহেব ইলেকশনে হারান জিতুন, তাতে কলেজের ছাত্র ওয়াজেদের কি? সে কেন পড়াশোনা ফেলিয়া ইলেকশনের কথা ভাবিবে? ছেলেগুলি আজকাল একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

সরকার সাহেব তুলিয়া গেলেন গত প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের সময়

ওয়াজেদ আবু ছোট ছিল। জিলাস্থলে ক্লাস টেনে পড়ে। তখনকার সে ইলেকশনে ওয়াজেদ শুধু বসিয়া বসিয়া মাথা ঘামায় নাই, সরকার সাহেবের পক্ষে বাড়ি-বাড়ি কানভাস কবিতো গিয়াছিল। সরকার সাহেব তখন আপত্তি করেন নাই। সেবার তিনি ইলেকশনে জিতিয়াছিলেন।

ওয়াজেদেব চিঠিটা ফেলিয়া তিনি দ্বিতীয় পত্রটি খুলিলেন। এটা আসিয়াছে নসিবাবাদ ব্যাংকেব ম্যানেজাবেব নিকট হইতে। ব্যাংকের চিঠি দেখিয়া তাঁব কান খাড়া হইল। তিনি তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়িয়া ফেলিলেন।

ম্যানেজাবে লিখিয়াছেন: আঘমতপুবেব আমির আলি খাঁ ব্যাংকেব নিকট হইতে ছয় বছর আগে দুই হাজার টাকা ধার নিবাছিলেন। ঐ টাকাব জ্ঞাত সরকার সাহেব যামিন আছেন। তিন বছবেব মধ্যে সে টাকা একতোডাতে আদায়েব কবাব ছিল। আমির আলি সেই টাকাব এক পয়সাও শোধ করেন নাই। কবাব উত্তীর্ণ হইবাব পবও তিন বছব যায় যাব। অমুক তারিখেব মধ্যে কিছু টাকা দিয়া ওয়াশিল না দিলে দলিল তামাদি হইয়া যাইবে। সবকাব সাহেব মান্ত-গন্য ব্যক্তি, তাঁকে ব্যাংক-কর্তৃপক্ষ নিজেদেব একজন মুক্খি মনে করিয়া থাকেন। এমতাবস্থায় ব্যাংক এই সামান্য টাকাব জ্ঞাত কোর্টে যাইতে ইচ্ছুক ন'ন। সবকাব সাহেব যদি অমুক তারিখেব মধ্যে কিছু টাকা ওয়াশিল দেওয়াইয়া তামাদি বক্ষা করিয়া যান, তবে ব্যাংক-কর্তৃপক্ষ বাধিত হইবেন। অন্যথায় ব্যাংক-কর্তৃপক্ষ নিতান্ত অপ্রিয় কর্তব্য হিসাবে আদালতেব আশ্রয় লইতে বাধ্য হইবেন। প্রকাশ থাকে যে, সরকার সাহেবকে দেখিয়াই ব্যাংক আমির আলি প'কে অত টাকা ধার দিয়াছিলেন, অন্যথায় তাঁকে বিনা-রেহানে কিছুতেই টাকা ধার দিতেন না।

সরকার সাহেব তড়াক করিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। তিনি তিন-চাব বাব পত্রটা পাল্টাইয়া পড়িলেন। তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ?

তিন

সরকার সাহেব আমির আলির যামিন হইয়াছিলেন, কম-বাস্ত জীবনে একথা তিনি সাফ হুগিয়া গিয়াছিলেন। ছয় বছবেব কথা কে অত মনে

রাখে? আজ এই পবাক্ষয়ের পবে পবেই এখন সেই যামিনের কথা স্মরণ হওয়ায় তাঁর বিষম রাগ হইল। আমিষ আলির বেইমানিতে তিনি বিষম চটিয়া গেলেন।

কাবণ আজকার প্রেসিডেন্ট ইলেকশনে সে ইয়াকুব মৌলবির পক্ষে ক্যান্ডাস করিয়াছে। লোকটা আদর নিমকহারাম। এই যামিন হওয়া ছাড়াও সবকাব সাহেব আমার আলিব কত উপকাব করিয়াছেন।

সবকাব সাহেবের মনে পড়িল, তিনিই ছয় বছর আগে আমার আলিকে সর্বপ্রথম বোডে আমদানি করেন। আমিষ আলিকে চিনিত কে? সে ইলেকশনে দাড়াইতে সাহস করে নাই। সবকাব সাহেবই সার্কেল অফিসারকে মূর্গ-পোলাও খাওয়াইয়া, এস-ড্রিংকে এক বাঁকা কমলা ও একটা রুই মাছ ভেট দিয়া আমার আলিকে নমিনেশন দেওয়ান। এই নমিনেশনেব জেবে বোর্ডে আসিয়াই ত সে লোক-সমাজে পবিচিত হয়। তাতেই ত সে এখন ভোট পাব।

এই বেইমানেব জন্য তিনি আবাব যামিনও হইতে গিয়াছিলেন। তাঁর কি মাথা খাবাপ হইয়াছিল? তিনি এই নিমকহারামেব প্রতি হঠাৎ অত দবদী হইয়া উঠিয়াছিলেন কেন?

এওক্ষণে সবকাব সাহেবের বেশ মনে পড়িতেছে ব্যাপারটা। তাঁর প্রথম পক্ষেব মেয়ে মাজেদা তিন বছরের মধ্যে উপবাউপবি দুইবার বিধবা হওয়ায় তাকে তৃতীয়বার নিকাহ দেওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। নগদ টাক-পয়সা ও লেখাপড়ার খবচা ইত্যাদি অনেক লোভ দেখাইয়াও তিনি মাজেদার জামাই যোগাড় করিতে পারেন না। এমন কথাও লোকেরা বলাবলি কবে যে, যদি কেউ মবিতে চাও ওসমান সরকারেব মেয়ে বিয়া কব গিয়া। গ্রামে তাঁর শত্রুবা এমন আজগুবি কথাও বাট্ট কবে যে, মাজেদার পেটে সাপ আছে, তাঁর নিখাসের সাথে সাপের বিষ বাহির হয়, তাতেই মাজেদার জামাই মাঝা যায়। দুশ্মনদের এই সব মিথ্যা প্রচারেব ফলে মাজেদার বিয়া দেওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। অথচ কুড়ি বছরেব স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীবী মেয়েব ফাটিয়া-পড়া যৌবনেব দ্বিষ্ট

চাহিয়া সরকার সাহেবের চোখে আসু আসে। সংমার ঘর। কাজেই মেয়ে সম্বন্ধে তিনি অতিশয় সচেতন। কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না।

এমনি সময় আমির আলির সাথে সরকার সাহেবের দেখা। আমির আলি তিন-তিনবার বি-এ ফেল কবাব পর বাড়িতে বসিয়া চাকুবির উমেদারি করিতেছিল। একটা স্কুল-মাস্টারিও যোগাড় করিতে পারিতেছিল না। কার পবামর্শে সে তখন ইটখোলা খুলিবার কল্পনা কবিত্তেছিল। সরকার সাহেবের প্রস্তাবে সে মাজেদাকে নিকাহ্ কবিত্তে বাধী হয়। কিন্তু ইট খোলার জ্ঞান দুই হাজার টাকা কোথাও হইতে ঋণ লইয়া দিতে বসে। সরকার সাহেব বুঝিয়া ফেলেন জামাই কৌশলে তাঁর নিকট হইতে বব-পণ আদায় করিতেছে। কিন্তু ইটের কারবাব লাভজনক সরকার সাহেব এটা জানিতেন। তাঁর নিজের কণ্টাকদাবিতেই সাবা বহুবে যে হট লাগে, তাতেই একটা ইটখোলাব সব ইট লাগিয়া যায়। সবকাব সাহেব নিজে একা খবদার থাকিলেও জামাই আমির আলির ইটের কাবখানা চলিয়া যাইবে, সেটা সবকাব সাহেব হিসাব কবিয়া বুঝিলেন। কাজেই তিনি ব্যাংকের চেযাবম্যানকে বলিয়া আমির আলিকে ঐ ঋণ লইয়া দেন এবং নিজে যামিননামা সম্পাদন কবিয়া দেন।

আমির আলির তিনি যামিনই শুধু হন নাই, তাকে নমিনেশনে ইউনিয়ন বোডেও আনিয়াছিলেন। আশা ছিল, জামাই মেদব হইলে প্রেসিডেন্সির একটা ভোট নিশ্চিত।

কিন্তু এ সব আযোজন মাটি কবে স্বং মাজেদা। ভিতবে ভিতবে সব ঠিকঠাক হইয়া যাওয়ার কয়েকদিনেব মধ্যেই মাজেদা তিন দিনেব ম্যালিগনাণ্ট ম্যালিবিয়ার মারা যায়।

আমির আলি তখন নিয়ামতপুরের ডেংগু বেপাবীর মেয়ে যবিনাকে বিয়া করে এবং শোনা যায় কিছু নগদ টাকাও আদায় করে।

সরকার সাহেব এই ব্যাপারটা কাকেও, বিশেষ করিয়া বিবি সাহেবকে কোনও দিন বলেন নাই। বলা ত যায় না, সংমার মন। দুই হাজার টাকার

যামিন হইয়া সংমেয়ের বিবাহ দেওয়া হইতেছে। বাড়িতে নাহক একটা অপ্রীতির সৃষ্টি হইতে পারে। কি দরকার অত সব কথা মেয়েলোকের কাছে বলিয়া? ইটের কারখানার নিশ্চিত লাভে সে টাকা ত মেয়েদের আগেই শোধ হইয়া যাইবে। এটা লইয়া ভাবিবারই কি আছে, বলাবলিরই বা কি আছে?

মাজেদা মাঝা যোগ্যর পরও তিনি জ্বর কাছে ও-কথা বলেন নাই। কারণ, ভয় পাইতেন। কাজটা বাস্তবিকই তাড়াতাড়ি হইয়া গিয়াছিল। যাক গিয়া। আমির আলির ইটের কাবখানা যেভাবে চলিতেছে, সে ঐ ঋণ অতি সহজেই শোধ দিতে পারিবে। তা ছাড়া ইউনিয়নবোর্ডে আমির আলি সরকার সাহেবেব সমর্থন করিত। মেয়ে বিবাহ করিতে না পারিলেও সে সবক'ব সাহেবকে শ্রুতের মতই সম্মান করিত। স্মৃতবাং ঐ ঋণেব ব্যাপাব লইয়া নাড়া-চাড়া করা সরকার সাহেব উচিত মনে কবেন নাই।

সবক'ব সাহেব সেদিন তাড়াতাড়ি এশাব নমায পড়িয়া অল্প চারটা খাইয়া শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন শবীবটা ভাল নয়। বাহির বাড়িব সমাগত লোকজনেরা চোখ ঠারঠাবি কবিয়া বলিল : এতদিনের প্রেসিডেন্সি তখত হাবাইলে কার না শবীব খাবাপ হয়?

বিবি সাহেব আন্তরিক দরদ দেখাইয়া এবং মাথায তেল মালিশ করিতে হইবে কিনা ইত্যাদি খোজ খবর করিয়া নিজেও শুইয়া পড়িলেন।

কিন্তু সরকার সাহেব শুইয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। বিবি সাহেব পুছ কবিলেন : উঠলেন কেন? বাইবে যাবেন?

সরকার সাহেব জানাইলেন, তিনি এক ছিলিম তামাক খাইবেন। পালঙের নীচেই চিলিম-দানিতে কল্কি সাজা ছিল। বালিশের নীচে হইতে দিয়াশলাই লইয়া একটি চিলিম ধরাইয়া ফুঁ দিতে লাগিলেন। বাহিরে বাতাস আছে বুঝিয়া চিলিম হাতে তিনি বাধান্দায় আসিলেন এবং চিলিম হাতে হাত দোলাইয়া টিক্কা ধরাইতে বাধান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন।

তিনিই না হয় যামিনের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমিও আলি ত তার দেনাও কথা ভুলে নাই। সে এক পয়সাও দেনা শোধ কবে নাই কেন? সে জানিত সে নিজে টাকা না দিতে পারিলে সবকাল সাহেবকেই টাকা ভবিয়া দিতে হইবে। তবে কি সে ইচ্ছা করিয়াই এই দেনা শোধ দেয় নাই? খুব সম্ভব। খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই। সবকাল সাহেবকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার এটা একটা ষড়যন্ত্র। নইলে সে টাকা দেয় না কেন? টাকা নাই বলিয়া? উপরাউপরি কয়েক বছর ধবিয়া আমিও আলির কাববাবে লোকসান যাইতেছে, এটা সরকার সাহেব গুনিয়াছিলেন এবং অন্তরে অন্তবে খুশীই হইয়াছিলেন। তার কয়েকটা পাজী কম পোড়া হইয়াছে, তাতে কাষ্ট ক্লাস সেকেন্ড ক্লাস ইট একটাও বাহির হয় নাই। কয়েকটা পাজী একেবারে বামা হইয়া গিয়াছে। এতদিন এইসব কথা সরকার সাহেব যা গুনিয়াছিলেন, আজ তার সত্যতায় সবকাবের সন্দেহ হইল। এসবই দেনা না দিবার মতলবে বানাওট কথা। আমার আলিই নিজেও লোক দিয়া এসব গুজব বটাইয়াছে। মতলব, সবকাল সাহেবকে দিয়া তাব দেনা শোধ কবান। তাই যদি না হইবে, তবে এতদিন দেনা শোধ কবে নাই কেন? লোকসান যদি হইয়াই থাকে, তবে না হয় দুই বৎসর যাবৎই হইতেছে। তাব আগেও টাকাগুলো? মিলিটারি সাপ্লাই দিয়া এক লাখেও মধ্যে সে পঁচাত্তর হাজার লাভ করিয়াছে নিশ্চয়। দরে বেশী নিয়াছে, গণ্ডিতে কম দিয়াছে। অত লাভ লইবে না কেন? সে টাকা হইতে দুই হাজার টাকা ব্যাংককে দিতে পারিত না?

সরকার সাহেবের বাড়ি দক্ষিণ খোলা। বাবান্দায় পাষাচারি কবিত্তে করিতে দক্ষিণ পাড়ায় তাঁব নয়র গেল। সেখানে এক বাড়িতে অনেক গাতি জলিতেছে। ই, ওটা নিশ্চয় ইয়াকুব মৌলবির বাড়ি। ওবাড়িতে নিশ্চয় এখন ইলেকশন জিতাব উৎসব চলিতেছে। সবকাল সাহেবের চোখের সামনে আঠার বছরের প্রেসিডেন্টগিরিও গৌরবময় স্মৃতি পূর্ণিমাব চাঁদের মত ভাসিয়া উঠিল এবং এক নিমিষে ইয়াকুব মৌলবি-কপ রাছ তাকে গ্রাস করিল। সরকার সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ই, তাঁর এ পরাজয়ের

জ্ঞান দায়ী একটি ভোট এবং সে ভোট আমির আলির। সবকার সাহেবের চোখ ছুটা দূরবীন হইয়া গেল। তিনি সেই অন্ধকার ভেদ কবিতা ইধাকুব মৌলবিব বৈঠকখানায় উল্লাসকাবীদেব মধ্যে আমির আলিকে দেখিতে পাইলেন। সেই সবচেয়ে জোবে হো হো কবিতেকে।

সরকাব সাহেব আব সেদিকে চাহিতে পাবিলেন না। তিনি ঘবে ঢুকিয়া পড়িলেন। টিক্কা বহুক্ষণ আগেই ধরিয়া গিয়াছিল। শুইবা শুইবা তিনি তামাক টানিতে লাগিলেন। অল্প দিন তামাক টানিতে টানিতে নল মুখেই তিনি ঘুমাইয়া পড়েন। বিস্তৃত আজ তাঁব ঘুম লাগিতেছে না। ঘুমিয়া ফিরিয়া তিনি কেবলই যামিনেব কথা ভাবিতেছেন। দু-দশ টাকাব ব্যাপাব নয়—তুই হাজাব টাকা। স্ত্রুও ত কম হয় নাই। হাজারখানিক নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে।

তিনি ঘাড না ফিবাইয়াই দম বন্ধ করিয়া জানিতে চেষ্টা করিলেন বিবি সাহেব ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন কিনা। আজ বিবির কাছে কথাটা পাড়িবেন কি কবির ? শুনিতে তিনি ত তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিবেন। অমনি ত আমিব আলির নাম শুনিতে পাবেন না। তার উপব তাঁব যামিনেব কথা শুনিতে কি কাণ্ড যে কবিতা বসিবেন, সবকার সাহেব তা অনুমান কবিতো সাহস করিতেছেন না। হাবামযাদা আমির আলি শুণ্য সবকাব সাহেবকে আধিক ক্ষতিব তলেই ফেলে নাই, তাঁব পাবিবাবিক অশান্তির কারণও সৃষ্টি কবিতাছে। সবকাব সাহেব এখন কি উপায়ে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন ?

সরকাব সাহেব আব জ্ঞান টানিতেছেন না দেখিয়া বিবি সাহেব স্বামীব বৃকেব উপব একটা হাত দিয়া বলিলেন : শবীলটা এখন একটু ভাল লাগতাছে ?

সবকাব সাহেব এখন একটু একলা চিন্তা করিবার ফুবসং খুঁজিতেছিলেন। বিবি সাহেব ঘুমান নাই বৃবিয়া তাঁকে এড়াইবার জ্ঞান জবাব দিলেন : হাঁ, এখন একটু ভালো বোধ কবিতাছি। তুমি ঘুমাও।

বিবি সাহেব ঘুমাইবার আযোজন না করিয়া বরঞ্চ স্বামীর দিকে আরেকটু ঘেঁষিয়া আসিয়া বলিলেন : একটা কথা পুছ করবার পারি ?

অজ্ঞাত কারণে সরকার সাহেবের মনটা চমকিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন : কি কথা ?

বিবি : ঐ যে কোন ব্যাংকের ঐ চিঠিটা। আমিও আলির যামিন হওয়ার কথা ওটা কি ওরা লেখছে ?

আমিও আলিব উপর চটয়া তিনি বাধ হইয়া ছিলেন। সামনে পাইলেই তিনি তাকে কয়েক বা জুতা কশিয়া মারিতেন।

বিবি সাহেবের প্রস্নে কাটা ঘায়ে হুনেব ছিটা দেওয়া হইল। তিনি রাগিয়া শোওয়া হইতে উঠিয়া বসিলেন। জীব দিকে তীব্র নয়র হানিয়া বলিলেন : আমার সামনে ও-হারামযাদার নাম কইবো না। ওব মত শয়তান বদমায়েশের জেল হওয়া উচিত।

স্বামীর রাগ দেখিয়া বিবি সাহেব ভয় পাইলেন। তিনি বলিলেন : আপনে শান্ত হন, মেযাজ খারাপ কববেন না। আমি ব্যাপাবটা বুঝবার পারছি।

জী কি বুকিতে পারিয়াছেন আর না পারিয়াছেন, সেটা লইয়া খোঁচাখুঁচিব ইচ্ছা বা মেযাজ সবকাব সাহেবেব ছিল না। স্বামীর ঐ মেযাজে বিবি সাহেবও অধিক কিছু পুছ করা যুক্তিসংগত মনে কবিলেন না।

উভয়ে খানিকক্ষণ নীবব থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

চার

রোয সকালে উঠিয়া আওয়াল ওকতে ফজরেব নমায পড়িয়া এক গেলাস চাউল-পানি খাইয়া খেত-খোলা দেখিতে বাহির হওয়া ওসমান সরকারের অনেক দিনের অভ্যাস। এটা প্রায় বার মাসই চলে। সাধারণ মেঘ-বৃষ্টি তাঁর এই কাজে বির ঘটাইতে পারে না। রাত্রে কাব গরু কার খেতেব ফসল নষ্ট করিল, বর্ষাকালে আইলের পল্লা ভাঙিয়া কোন্ খেতেব পানি শুকাইয়া গেল, কোন্ খেতে চাষের জো হইল, অজ্ঞান মাসে কার কোন্ খেতেব ধান পাকিয়া কাটিবার লারেক হইল, রোয সকালে তিনি গাঁয়েব সকলের আগে এ সব খবর পান। এ সব ব্যাপারে তাঁর আপন-পর ভেদাভেদ নাই।

ঠিক জো-মত চাব না করার জ্ঞান, সময়মত ফসল না মাড়াইবার জ্ঞান, খেত-খোলায় ঠিকমত তদাবক না করার জ্ঞান নিজের চাকর বাকর ও প্রতিবেশীদের তিনি সমান তাহি-তিরস্কার করেন। যদি দেখেন, গরুতে কোনও খেতের ফসল খাইতেছে, তবে কার গরু আর কাব খেত সেটা বিবেচনা না করিয়া গরু তাড়া করেন এবং গরুওয়ালার বাড়িতে গিয়া গরু ছাড়িয়া দেওয়াব জ্ঞান তিরস্কার ও ভবিষ্যতে না ছাড়ার জ্ঞান হাশিয়া করিয়া দিয়া আসেন। যদি দেখেন, পল্লা ভাঙিয়া কোনও খেতের পানি চলিয়া যাইতেছে, তবে কাব খেত সেটা বিবেচনা না করিয়া হাতের ছাতা-লাঠি ফেলিয়া তহবন্দ মালকাছা মারিয়া কাদায় নামিয়া পড়েন এবং পল্লাটা ঠিকমত বাঁধিয়া দেন।

এই সব কাজে তাঁকে বাড়ি হইতে বহুদূরে চলিয়া যাইতে হয়। কারণ তাঁব জমি-জিরাত অনেক। মালিব কান্দা হইয়া, ঐ ফজ্রয়ার চর ঘুরিয়া, সেই জয়নালেব ভিটা দেখিয়া, শরিক্ষেব বাইদ তদারক করিয়া, শিংমাবি বিলের পশ্চিম পারের ইটখোলাব পাশ দিয়া ঘুরিয়া আসিতে বোয় তাঁর দুই ঘন্টা লাগে। পাঁচ ছয় মাইল রাস্তা হাঁটাও হইয়া যায়।

ততক্ষণ সুরুজ উঠিয়া পড়ে। সাবা গ্রাম জাগিয়া যায়। যে ছ'চারজন তখনও বাড়ির বাহির হয় না, সরকার সাহেব তাদের বাড়ির আংগিনায দাঁড়াইয়া সাটা সাটি করিয়া তাদের বাড়িব বাহির কবেন এবং ঐ দুপুর বেলা তক শুইয়া থাকা গিবস্বের পক্ষে যে খুবই আয়েবের কথা, সে-বাড়ীব মেয়ে-পুরুষ সবাইকে সে বিষয়ে নসিহত কবেন। এতে আব কোনও কারণে না হইলেও শুধু সবকার সাহেবের ভাষে এ অঞ্চলের মরদ-আওরং সকলেই সকালে উঠে। প্রবাদ আছে, কোনও নূতন জামাই যদি নয়া বোঁকে আরও একটু শুইয়া থাকিতে বলিয়া শাড়িব আঁচল ধরে, তবে নয়া বোঁ “না, না, ছাড়েন, সবকাব সাব আইসা পড়বেন” বলিয়া আঁচল ছাড়াইয়া দৌড় দেয়।

সরকার সাহেবকে সকলে ভয়ও করে যেমন, ভক্তিও কবে তেমন। গাঁবের ছেলে-বুড়া সবাই যেমন তাঁকে ‘আদাব’ ‘সেলামালেক’ দেয়, মেয়েরাও

তেমনি তাঁকে ডাকাইয়া দেউড়ির আড়াল হইতে আদাব-সালাম দিয়া নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা জানায়।

এসব করিতে করিতে তাঁর কামলারা হাল লইয়া মাঠে আসিয়া পড়ে। তাদেরে কোন্ খেতে কত চাষ দিতে হইবে, কোন্ খেতে মই দিতে হইবে, কোন্ খেতে কি বুনিতে হইবে ইত্যাদি খুটিনাটি উপদেশ দিয়া তবে তিনি বাড়ি ফিরেন।

বাড়ি ফিরিতে তাঁব সাতটা বাজিয়া যায়। ইতিমধ্যে তাঁব নাশ্তা তৈয়ার হইয়া যায়। চিড়া-নারিকেল গুঁড়া, মুড়ির লাড়ু, মিঠা ঝাল পিঠা এবং সকলের শেষে এক পেয়ালা চা, ইহাই সরকার সাহেবেব সকাল বেলার নাশ্তা।

এ নাশ্তার সাথে অবশু চাষের কামলাদেব কোনো সম্পর্ক নাই। তাদের অল্প খুব সকালে গরম ভাত রান্না হয়। শাক-শুটকি বাসি তরকারি ও লবণ মরিচ দিয়া পেট ভরিয়া গরম ভাত খাইয়াই কামলাবা খেতে কাজ কবিতে যায়। খাওয়ার ব্যাপাবে এদের দাবিই অগ্রগণ্য। তাদের খাওয়া হইলে পান তামাক দিয়া তাদেরে বিদায় কবিলার পর অল্পদেব ব্যবস্থা হয়। এই সময়ে অল্পাঙ্কের সাথেই সরকার সাহেবের নাশ্তা হয়।

সেদিন জুম্বাবার। বরাববেব মতই সরকার সাহেব বেড়াইতে বাহিব হইয়াছেন। যথাবীতি খেত-খামাব দেখিয়া বাস্তায় এব-ওব সাথে আলাপ করিয়া বরাববের নির্দিষ্ট পথে তিনি বাড়ী ফিরিতেছেন। পূর্ব বাত্রেব আমির আলির ব্যাপারটা তিনি ভুলিযাই গিয়াছেন। কাবণ অল্প দিকে তাঁব হুশিয়াব নঘর বাথিতে হইযাছে। অ-প্রেসিডেণ্টরূপে আজই তিনি প্রথম বাস্তায় বাহিব হইযাছেন। এতদিন লোকে ওসমান সরকারকে আদাব দিয়াছে, না প্রেসিডেণ্টকে আদাব দিয়াছে, এটা পরখ করাই তাঁব আজকাল বিশেষ মতলব। বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময়েই একথা তাঁব মনে পড়িয়াছে। সারা পথ ঘুরিয়া এখন তাঁর এই আনন্দ হইযাছে যে, লোকজনেরা ওসমান সরকারকেই সেলাম করে। যাক, প্রেসিডেণ্ট হাবাইয়া সরকার সাহেবের তেমন ক্ষতি হয় নাই।

বাড়ি প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় তিনি দেখেন, হসেনের বকনটা রহমতের পেঁয়াজ খেতে লাগিয়াছে। বাস, আব কোনও কথা নাই। সবকাব সাহেব বকনটাকে তাড়া করিলেন। বকনটা লেজ তুলিয়া এক দৌড়ে পাশেব বাশ-ঝাড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। সবকার সাহেব খামিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। না, আগের মত দম আর তাঁর নাই। বয়স হইয়াছে ত।

এই শীতের দিনেও সবকাব সাহেবেব ঘাম ছুটিয়া গেল। তাঁব হাঁটু দুইটা অবশ হইয়া আসিল। তিনি সড়কে উঠিয়া একটা চডইগাছ-তলায় দাঁড়াইলেন। এতক্ষণ উত্তবেব যে কনকনে বাতাসে একটু শীত শীত লাগিতেছিল, সেই হাওয়াটাই এখন ভাল লাগিল। বসিয়া একটু জ্বিঝাইবার তাঁব ইচ্ছা হইল। তিনি গাছের একটা উঁচা শিকড়ের উপর বসিলেন।

দুনিয়ার কাজে সবকাব সাহেবকে দিন-বাত ব্যস্ত থাকিতে হয়। হাযাত-মওত দিন-আপেবাতের কথা ভাবিবাব তাঁব ফুসসং হয় না। পাঁচ ওকত নমায তিনি পড়েন বটে, কিন্তু নমাযের মধ্যেও একামত নিয়ত কেব্রাত ককু সিজদা দোওয়া-দকদ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে হয়। তখন হাযাত-মওতের কথা ভাবিবাব সময় কই? তাছাড়া, ঐ সব দোওয়া-দকদের মধ্যেও অনেক সময় যকবী বিষয়-কর্মের কথা ভাবিয়া লইতে হয়। এত কাজ কবিয়া খোদা-বশুল ও হাযাত-মওতের কথা ভাবিবার ফুসসং মোটেই পাওয়া যায় না।

আজ এই খোলা মাঠে ঠাণ্ডা বাতাসে একলা এক বিশাল গাছতলায় বসিয়া সেই ফুসসং তিনি পাইলেন। আজ একটা ছোট বাছুর তাড়া কবিয়া একটা মাত্র খেত পাব হইয়াই তিনি হাঁপাইয়া পড়িলেন। অথচ এই সেদিন—বড জোব ছুবছব হইবে—শরিক মণ্ডলের কাজলা ষাঁড়টাকে শিংমারি বিলের প্রায় তিন দিক গোড়ায় গোড়ায় তাড়া করিয়াছিলেন। আর গাযের তাকত? আজ এইটুকু দৌড় দিয়াই তাঁব কোমরে ও হাঁটুতে দরদ হইয়া গিয়াছে। অথচ এই সেদিন—বড জোয় বছর পাঁচেক হইবে—কশনা গাড়েয়ানের পাট-বোঝাই গাড়িটার চাকা যখন কাদার আটকাইয়া

গিয়াছিল, ইয়া বলী বলদ দুইটাও যখন টানিয়া চাকা ভুলিতে পারিতেছিল না, তখন সরকার সাহেব মালকাছা মারিয়া চাকায় কাঁধ লাগাইয়া ‘বিস্মিল্লাহ্ হেইও’ বলিয়া একটা ঠেলা মারিতেই পেল-পেল করিয়া চাকা কাঁধ ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। সে তাকত এখন গেল কোথায়? আজ সরকার সাহেবের সর্বপ্রথম মনে পড়িল তিনি বুড়া হইয়া যাইতেছেন।

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিল : আদাব হুয়, ইখানে একলা বইসা আছেন যে ?

সরকার সাহেবের ধ্যান ভাঙিল। তিনি ঘাড় কিরাইয়া চাহিতে না চাহিতেই গিরি নাপিত সামনে আসিয়া মাটিতে হাঁটু বিছাইয়া বসিয়া পড়িল। বলিল : আমি সায়েবের বাড়ি থাইকাই আসলাম। সায়েবের লাগি ইস্তিযাব করবার পারলাম না। জুম্বাবার কিনা, সকলেই খেউরি হৈব, সব বাড়িতেই ষাওয়া লাগব। সায়েবের বাড়ির সকলেই খেউবি হৈয়া গেছে। খালি সায়েবই বাকী। চৈলা গেছিলাম প্রায় বিকাত বেপারীর বাড়ির কাছাকাছি। ঐখান থাইকা দেখলাম সাহেবেরে। তাই ছুইটা আসলাম। ভাবলাম, সায়েবের দরকার আছে কিনা খবরটা লৈয়া যাই। লুকুম হৈলে এইখানেও করবার পারি, আব যদি সায়েবের অনুবিধা হয়, তা হৈলে বাড়িতেও যাইবাব পারি। যা লুকুম।

সরকার সাহেব হাসিয়া বলিলেন : না, না, তোব আর অত কষ্ট করা লাগব না। আজ আর আমি খেউবি হমু না।

—বলিয়া সরকার সাহেব মাথার চুলে আঙুল দিয়া কাঁকই করিলেন এবং লাড়ির নীচে গলায় হাত বুলাইলেন। আবাব বলিলেন : না, দরকার নাই। আজ থাক। অবসর পাইলে তুই একবাব রবিবারে যাইস। এখন তোব নকনটা বাইর কর ত। নখগুলি কাইটা দে।

—বলিয়া তিনি এক এক করিয়া হাতের নখগুলি দেখিয়া পায়ের ধূলামাখা জুতার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গিরি নাপিত সুপাড়ির খোলের তৈরি সুরের টাম্বুরি হইয়া নকন বাহির করিয়া সরকার সাহেবের বা হাতটা টানিয়া লইল।

নখ কাটিতে কাটিতে গিবি বলিল : আমির আলি খাঁ নাকি কার নাম জাল কবছে, হযুর ?

একটা নখে নরুন একটু বেশী দাবিয়া গিয়াছিল। সরকাব সাহেব মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন : ও হারামখানাব অসাধ্য কিছুই নাই।

গিরি একধার ইংগিত বুঝিল। বলিল : কি সাহস লোকটার। দিনহুপুরে এমন ডাকাতি কবে মানুষে ? জাল কববিত করলি গিয়া একেবাবে গাঁয়েব মুকুন্নি গরিবের মা-বাপ সায়েবের নাম ?

সরকার সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। তিনি গিরির চোখে মুখে তীব্র দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিলেন : এ সব তুই কি বক্তাছিস ? কে কার নাম জাল কবছে ?

গিরি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি সবকাব সাহেবেব মুখের উপর ফেলিল। লোকটা কত মহৎ। অত বড় হুশ্মনের বিরুদ্ধেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে চান না। সে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল : হযুর, কথাটা ত আব গোপন নাই। আপনে লুকাইলে কি হৈব। ধর্মের ঢোল বাতাসে বাজে।

সরকার সাহেব ধমক দিয়া বলিলেন : তা বাজুক। তুই শুনলি কই ?

গিবি সরকাব সাহেবের ধমকে উৎসাহিত হইয়া বলিল : এ আত্মরক্ষের সকলেই এ কথা কওযা-বলা কবতাছে।

সরকাব সাহেব অ্র কুণ্ঠিত কবিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন : আমার বাড়িতে বুঝি এই গল্প শুইনা আইছস ?

গিরি সে কথা স্বীকার করিল, কিন্তু সংগে-সংগেই বলিল, সে আরও অনেক জায়গায় শুনিয়াছে।

সরকার সাহেব চোখ মুখ গম্ভীর করিয়া ধমক দিয়া বলিলেন : থবরদাব, ই কথা তুই আর কারো কাছে কইস না। বুঝলি ?

গিরি বুঝিল, কথাটা বেশী জানাজানি হইলে মামলা-মোকদ্দমাব অসুবিধা হইবে বলিয়াই সরকাব সাহেব এই সতর্কতা অবলম্বন করিতেছেন। সে সরকার সাহেবের হিতৈষী। কাজেই অতি সহজেই বলিল : আচ্ছা হযুর, আমার মুখ দিয়া ই কথা আর বাইর হৈব না।

ইতিমধ্যে নথ কাটা শেষ হইয়াছিল। সরকার সাহেব উঠিয়া বাড়িমুখী হওনান্না হইলেন। গিরি আদাব দিয়া অল্প বাস্তা ধরিল।

হঠাৎ সড়কের অপব পাশ হইতে শশী সূতাব সড়কে উঠিল এবং হুইয়া সরকার সাহেবকে আদাব দিয়াই বলিল : ইটা কি সাংঘাতিক কথা শুনলাম হুয়ু ? কথাটা কি সাচা ?

—বলিয়া শশী সবকার সাহেবেব সামনে দাঁড়াইল। সবকার সাহেব হাসিলেন। এমন মজাদার কথাটা আবাব উঠিয়াছে দেখিয়া অদূবে গিরিও থামিয়া গিয়াছিল। সেও ফিরিয়া আসিল। তিন জনের জনতা হইল।

সবকার সাহেব বাগিয়া গেলেন। ধমক দিয়া বলিলেন : এই সব বাজে কথা লইয়া থাকস বইলাই ত কাজের সময় তরাবে ডাইকা পাওয়া যায় না।

কর্তব্যপন্নায়ণ লোক বলিয়া এ অঞ্চলে শশীর সুনাম আছে। সবকার সাহেব নিজেও একথা অনেকবাব বলিয়াছেন। আজকার এ অভিযোগের কোনো কারণ শশী খুঁজিয়া পাইল ন'। হাত কচলাইয়া বলিল : হুয়ু কি আমরা কোনও কাজে ডাকছিলেন ?

সরকার সাহেব মুখ ভেংচি দিয়া বলিলেন : আজ বলবি ডাকা লাগব। কাল বলবি দাঁওয়াৎ দিয়া আনা লাগব। পরশু বলবি পাল্‌বি পার্শ'ন লাগব। কেন বে হারামঘাদা, ডাকা লাগব কেন ? একটা লাংগলেবও কাল নাই। সবগুলি জাকান লাগব। চাং-বাস বন্ধ। এসব দেখস ন, ত কবস কি ? আগাম ধান নিবাব বেলা ত খুব উস্তাদ। কাল বাত থাক্‌তে গিয়া আমার লাংগল জাকাইয়া দিয়া আসবি। বুঝলি ? আর শোন্। যদি তা না পাবস, ত আমাব ধান কেবং দিয়া আসবি। আমি অল্প সূতার ঠিক করম্।

—বলিয়া সবকার সাহেব হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়া গেলেন। শশী-গিরির আদাবের জবাবও দিলেন না।

সরকার-বাড়ির এক কুড়ি লাংগলের মধ্যে সবগুলি কাল একসঙ্গে ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, এটা সম্ভব নয়। এটা সবেমাত্র অশ্রাব মাস, এখনই চাবের তাড়াহুড়া লাগিয়াছে, এটাও ঠিক নয়। সরকার-বাড়ির কোনো লোক

শশীকে ডাকিতে গিয়াছিল, এটাও শশী শুনে নাই। তবে সরকার সাহেব নাহক রাগ করেন কেন ?

এজ্ঞ শশী গিরির কাছে হুঃখ প্রকাশ করিল।

গিরি শশীকে প্রবোধ দিল। মহাদেবের মত ঠাণ্ডা মানুষ। রাগ করিতে কখনো কেউ দেখিয়াছে ? এখন যে কথায় কথায় রাগ করেন, তার কারণটা শশী বোঝা উচিত। এতদিনেব প্রেসিডেন্সিটা গেল। তার উপর আমির আলি খাঁ সরকার সাহেবের নামে পচিশ হাজার টাকার এক দলিল জাল করিয়াছে। তাতে শহরের দোকান ক্রোক হইয়াছে। দুচার দিনের মধ্যে বাড়িতেও ঢোল আসিতেছে। এতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে কার ? আহা ! দেবতাব মত ভাল মানুষ। তাঁবেও ভগবান বিপদে ফেলে।

শশী গিবির সংগে একমত হইয়া বলিল : কলিতে আব ধর্ম নাই।

এ সম্বন্ধে দুইজন একমত হইয়া ছুদিকে চলিয়া গেল।

পাঁচ

ওসমান সবকাব বাড়ি যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন। আমির আলিব নামে এই জালের মিথ্যা বদনাম কে রটাইল ? আমির আলির দুশ্মনের অভাব নাই, এটা ঠিক। অত সব লোকের টাকা তস্কর করিলে, অত লোকেব সবনাশ করিলে একর কার না হয় ? তাবাই নিশ্চয় এই বদনাম বটাইয়াছে। কিন্তু সে কথা কি লোকে বিশ্বাস করিবে ? ববধ লোকে এটাই ভাবিবে যে, ওসমান সবকাব নিজের গলা বাঁচাইবার জন্তই এই বদনাম বটাইয়াছেন। এটাই স্বাভাবিক। অন্ত লোকের কি ঠেকা পড়িয়াছে ওসমান সরকারেব নাম জালেব বদনাম রটাইতে ? বদনাম রটাইবার দোষটা শেষ পর্যন্ত ওসমান সরকারেব ঘাড়েই পড়িবে।

এখন আমির আলি যদি সরকার সাহেবের নামে মানহানিব মামলা দায়ের করে, তবে সরকার সাহেব কি জবাব দিবেন ? তিনি অস্বীকার করিবেন ত নিশ্চয়ই, কারণ তিনি এ বদনাম রটান নাই। কিন্তু আদালত সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন ? গিরি নাপিত ত সরকার বাড়ি হইতেই

এ কথা শুনিয়া আসিয়াছে। শশীও হয়ত এমন লোকেব কথাই বলিবে যে সরকার বাড়িতেই কথাটা শুনিয়াছে। গুজবের শিকড় শেষ পর্যন্ত সরকার বাড়িতেই দেখা যাইবে।

না, এ গুজব বন্ধ করিতেই হইবে। এ বদনাম যে মিথ্যা, সে কথা ত তিনি নিজে আর আমির আলি ছাড়া আর কেউ জানে না। কাজেই এটা বন্ধ কবা সরকার সাহেবেরই একার কর্তব্য। সে কর্তব্য কি তিনি করিয়াছেন? কেন করিবেন না? ঐ ত গিরি নাপিতকে ধমকাইয়া দিয়াছেন। সে যাতে ঐ বদনাম আর না রটায় সে সম্বন্ধেও ত তাকে কড়া হুকুম দিয়া দিয়াছেন। শশীকেও বারণ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। তবে তাকেও যে ধমক তিনি দিয়াছেন, ওতেই কাজ হইয়া যাইবে।

কিন্তু আসল কথা, এ মিথ্যা বদনামটা বটাইল কে? তাঁর বাড়ি হইতে যদি এ কথা বাহির হইয়া থাকে, তবে ত—

সরকার সাহেব মাথা চুলকাইলেন। তবে ত ভারি মুশকিলেব কথা। মাত্র বিবি সাহেবের সাথেই ত তাঁর এ ব্যাপাবে কথা হইয়াছে। তিনি কি জ্বীকে বলিয়াছেন আমির আলি সরকার সাহেবের নাম জাল কবিয়াছে? না, নিশ্চয়ই বলেন নাই। ও-কথা তিনি বলিতেই পারেন না। তবে তিনি কি বলিয়াছেন? বলিয়াছেন বটে, আমির আলিব জেল হওয়া উচিত। কিন্তু তাব অর্থ কি এই যে, সে সরকার সাহেবের নাম জাল করিয়াছে? নয়ই বা কেন? ও অর্থ কি হয় না? ঐ কথা হইতে যদি কেউ জাল করার অর্থ কবে, তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় কি? কেন সরকার সাহেব ও-কথা বলিয়াছিলেন? দোষ ত তাঁরই। সত্য বটে, আমির আলিব মত বেইমানের জেল কেন ফাঁসি হইলেও সরকার সাহেবের কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। যে শয়তান উপকাবীর মাধ্যম লাঠি মারিতে পারে, লাথ টাকা হাতে পাইয়াও যে যামিনদাবকে ফাঁসাইবার মতলবে দেনা ফেলিয়া রাখে, তার জেল হওয়া উচিত নয় কি?

কিন্তু তাই বলিয়া সেকথার অর্থ হইবে জাল করা, এটা সরকার সাহেব কিরূপে বুঝিবেন? আমির আলি যত বড় বদমায়েশই হোক না কেন, জালের বদনামটা ত মিথ্যা।

অতএব এ বদনাম বন্ধ কবিতেই হইবে। বাড়ী গিয়াই বিবি সাহেবের সহিত এর একটা হেতুনেতু করিতেই হইবে। তিনি কেন ঠোঁট লম্বা করিয়া মরদ মাতৃয়ের বিষয়-আশয়ে কথা বলিতে যান? এর কয়সালা না করিয়া তিনি আজ ছাড়িবেন না।

কিন্তু বাড়ি কিরিয়া সরকার সাহেবের দৃঢ়তা আর থাকিল না। আশ্বে আশ্বে সে দৃঢ়তা বেশ ঢিলা হইয়া আসিল। ঘবেব বারান্দায় খড়ম ও বদনা-ভরা পানি যথাস্থানে রাখা ছিল। তিনি হাতেব লাঠিটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া জুতা খুলিয়া খড়ম পায়ে দিয়া বদনা হাতে বাড়িব পিছন দিকে গেলেন। সেখানকার কাজ সাবিষা উঠানেব এক কোণে ওয় কবিতে বসিলেন। এই সময়ে তিনি অনেক কথা ভাবিয়া ফেলিলেন। ঐ মিথ্যা গুজব রটাইবাব জগু বিবি সাহেবকে তিনি বকিবেন ঠিকই, কিন্তু তা করিতে গেলে যামিন হওয়াটা তাঁর স্বীকাব করিতে হইবে। সেটা তিনি এখনি কবিবেন কি? এতদিন পরে সোজাসুজি সে কথা বলিলে বিবি সাহেব কি মনে করিবেন? তিনি কি ভাবিবেন? কি বলিবেন? কেন এতদিন এ ব্যাপারটা তিনি বিবি সাহেবের কাছে গোপন করিয়াছেন? কথাটা উঠে নাই বলিয়া? ওটার বিষয় একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া? না, এসব যুক্তির একটাও চলবে না। মাঝখান হইতে একটা অপ্রিয়তা, একটা অশান্তি শুরু হইবে। বাড়িব অশান্তিকে সরকার সাহেব বরাবর ভয় কবেন। খোঁদার ফ্যালে এযাবৎ বাড়িতে তাঁর কোনো অশান্তি হয় নাই।

কাজেই এখনই কথাটা তুলিয়া কাজ নাই। বাড়ির শান্তি নষ্ট না করিয়া কিভাবে কথাটা গুছাইয়া বলা যাইতে পারে, সেটা ভাবিয়া লইতে হইবে। অত তাডাতাড়ি কি? তিনি ত আর এখনি কিছু করিতে যাইতেছেন না। ভাবিয়াই বলা উচিত, বলিয়া ভাবা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

ওষু সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিবি সাহেব নাশ্তা লইয়া তৈয়ার। তিনি চেয়ারের পিঠে-রাখা তোলিয়াটায় হাত মুখ মুছিয়া ববতনের ঢাকনি উঠাইলেন।

চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিলেন : ইস, এতগুলো আনছ কেন? আমি

তোমরাৱে কতদিন কইছি আমাৱে অত দিও না। আজকাল কি আৱ অত থাইবাৱ পাৱি ? সে বয়স কি আৱ আছে ?

বিবি সাহেব মুচকি হাসিয়া বলিলেন : বুড়াও ত খুব বেশী হৈছেন না।

দুজনেই হাসিলেন। সবকাৱ সাহেব থাইতে বসিলেন। খাওয়াৰ ভংগি দেখিয়া বুঝিবাৱ উপায় ছিল না নাশ্তা বেশী দেওয়া হইয়াছে। অতি অল্পক্ষণেই নাশ্তা চৌদ্ধ পনের আনা সাবাড হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে বিবি সাহেব চা'র কাপ ঠিক কৱিয়া ফেলিয়াছেন।

সাহেবের খাওয়া এককপ শেষ হইতেই তিনি চা ঢালিতে লাগিলেন। সৱকাৱ সাহেব নাশ্তা শেষ কৱিয়া গেলাসেৱ পানিটুকু এক ঢোকে গিলিয়া ফেলিলেন।

চা ঢালিতে ঢালিতে বিবি সাহেব বলিলেন : আমিৱ আলিৱ বাপাবটাৱ কি কৱবেন ?

সৱকাৱ সাহেব তৌলিয়া দিয়া মুখ মুছিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁৱ সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায। তিনি ও-কথা তুলিবেন না ঠিক কৱিয়াছিলেন, কিন্তু ও-পক্ষ হইতেই যে কথাটা উঠিয়া গেল। এই আক্রমণেৰ জ্ঞা তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। আতেকাঁ আক্রমণে মাতুষেব যা হয়, সবকাৱ সাহেবেৱ তাই হইল। কিন্তু তিনি বেসামাল হইলেন না। চিন্তাৱ জ্ঞা একটু সময় লইবাৱ উদ্দেশ্যে বলিলেন : আমিৱ আলিৱ কোন ব্যাপাৱ ?

বাপাবটা গুরুতৱ। বাত্রেই ও-সম্বন্ধে আলোচনা কৱিবাৱ বিবি সাহেবেৱ ইচ্ছা ছিল। সৱকাৱ সাহেবেৱ অনিচ্ছা দেখিয়া এবং প্রেসিডেণ্টি ব্যাপাবে তাঁৱ মনের অবস্থা বিবেচনা কৱিয়াই বিবি সাহেব বিষয়টা আৱ খোঁচান নাই। তিনি আশা কৱিয়াছিলেন, নাশ্তা থাইবাৱ সময় সবকাৱ সাহেব নিজেই কথাটা তুলিবেন। সেজ্ঞা সারা সকাল চিন্তা কৱিয়া মেয়ে-বোঁ-এব সংগে আলোচনা কৱিয়া একটা পন্থাও তিনি ঠিক কৱিয়া রাখিয়াছিলেন। মেয়ে যাযেদাৱ বুদ্ধিতে বিবি সাহেবেৱ অন্ধাও আছে বেশ। দামাদ মিঞা কোটেব কেৱানি ছিলেন কিনা। তাঁৱ কাছে যাযেদা আইন-কানুনেন অনেক কথাই শিখিয়াছে।

কাজেই সৱকাৱ সাহেব এখন এককপ তুলিয়া-খাওয়া-গোছের পাণ্টা প্রস্তু

করিলেন, তখন বিবি সাহেবের মেযাজ্জ খারাপ হইয়া গেল। তিনি একটু বিজ্রপ-মাথা সুরে বলিলেন : যামিনের ব্যাপার ছাড়া আমিও আলির সাথে আরও কোনও সম্পর্ক আছে নাকি ?

সরকার সাহেব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন : কথখনিই না। ঐ হারামযাদার সাথে আবার সম্পর্ক।

বিবি সাহেবের মেযাজ্জ একটু ঠাণ্ডা হইল। তিনি চাঁব কাপটা স্বামীৰ সামনে দিয়া বলিলেন : বেশ। এখন যামিনের ব্যাপারটার কি কবতে চান ?

একটু ভাবিবাব চেষ্টায় সরকার সাহেব চাঁব কাপে একটা লম্বা চুমুক দিলেন। কাপটা নামাইয়া রাখিয়া অবশেষে তিনি বলিলেন : ওব জ্ঞাত তুমি মোটেই চিন্তা কইব না। যা হয় একটা করমু আমি।

কাপটা স্বামীৰ সামনে দিয়া বিবি মেয়েষ পান বানাইতে বসিয়াছিলেন। মেযাজ্জটা তাঁব আবার বিগড়াইবাব উপক্রম হইল। সুপারি কাটাৰ শতাব আওয়াগ বন্ধ কবিয়া তিনি বলিলেন : আমি জানবাব পাবি না ?

সবকার সাহেব স্ত্রীৰ গলায় অভিমানেব স্তব টেব পাইলেন। তিনি স্ত্রীকে শাস্ত কবিবাব মতলবে বলিলেন : কেন পাববা না ? যখন কিছু কবি, তখন নিশ্চয় জানবা।

কিন্তু স্ত্রী শাস্ত হইলেন না। বরঞ্চ উল্টা ফল হইল। তিনি রাগিয়া বলিলেন : ওঃ ! কইরা জানাবেন ? আগে জানাইতে দোষটা কি ?

সবকার সাহেব কিছুতেই ব্যাপারটা এড়াইতে না পারিয়া ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। বিরক্তি-মাথা সুরে বলিলেন : তুমি কি কবতে কও ?

বিবি সাহেব কোনো ভূমিকা না করিয়া বলিলেন : আমিও আলিৰ নামে ফৌজদারী মামলা লাগান।

মেয়ে মানুষ এসব ফৌজদারী-দেওয়ানী মামলাব কথা শিখিল কোথায় ? তিনি বিবি সাহেবের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত কবিয়া বলিলেন : ফৌজদারী ? ফৌজদারী করতে যামু কেন ?

সবকার সাহেব হঠাৎ থামিয়া গেলেন। প্রায় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 'আমিও আলি কি অপরাধ করিয়াছে' ? কিন্তু হুশিয়াব হইয়া গেলেন।

বিবি সাহেব গলার সুর উচা করিয়া বলিলেন : কেন, যে মানুষে আরেক জনের নাম জাল করতে পারে, আরেকজন বুঝি তার নামে ফৌজদারী কবতে পারে না? ইয়াদ আলি কইয়া গেল, ফৌজদারী না করলে আমবাবই আয়েব হৈব।

ইয়াদ আলি। এরই মধ্যে সেও আসিয়া গিয়াছে। তার সাথে পরামর্শও হইয়া গিয়াছে। ইয়াদ আলি বিবি সাহেবের বোন-পো। সে উকিলের মুহুরি।

সবকার সাহেব কথাটা অল্পদিকে ঘুরাইবাব আশায় বলিলেন : ইয়াদ আলি আবার কখন আসছিল?

বিবি সাহেব কিন্তু হটিলেন না। তিনি সংক্ষেপে জানাইলেন, ইয়াদ আলির বোনের বিয়াব কথা কালই ঠিক হইয়াছে। তাই এক দিনেব জন্ত সে বাড়ি আসিয়াছিল। আজ শহবে ফিবিবাব পথে থবরটা দিয়া গেল। তারপবই তিনি আসল কথায় ফিবিয়া আসিলেন। ইয়াদ আলি নাম-করা মুহুরি। তার সাথে পরামর্শ করিয়া বিবি সাহেব ভাল ছাড়া মন্দ কবেন নাই। সরকার সাহেব যে কোনও উকিলের সাথে পরামর্শ কবিবেন তিনিই এই মত দিবেন। উপসংহারে তিনি বলিলেন : আপনে আব দেরি করবেন না। শীগ্গির শহরে গিয়া ফৌজদারী লাগাইব।

সরকার সাহেব বড়ই বিভ্রাটে পড়িলেন। হঠাৎ কোনো জবাব তাঁব মুখে যোগাইল না। কথা বলিতে হয় তাই বলিলেন : কথায় কথায় কি ফৌজদারী চলে? ফৌজদারী বড় কঠিন কাজ।

বিবি সাহেব এই দ্বিধার কোনও কারণ দেখিতে পাইলেন না। তিনি বলিলেন : কঠিন কেন?

সরকার সাহেব উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন : তোমরা মেয়ে মানুষ ও-সব বুঝবে না।

বিবি সাহেব অনেক সঙ্ক করিয়াছেন। আর পারিলেন না। বলিলেন : কি। মেয়ে মানুষ কিছু বুঝে না? হাসলি বেইচা কণ্টাকদারি লৈয়া দিছিল কেটা? সে সময় ত মেয়ে মানষের বুদ্ধি আছিল খুব।

এই খোঁটাটা বিবি সাহেব প্রায়ই দেন। কিন্তু সরকার সাহেব এতে চটেন না। কারণ কথাটা সত্য এবং সেজন্য তিনি স্ত্রীর কাছে কৃতজ্ঞ। যদিও চল্লিশ টাকার হান্সলির বদলে সরকার সাহেব আড়াই শ টাকার চেন দিয়াছেন, এবং আরও প্রায় পাঁচ ছ শ টাকার গহনা দিয়াছেন, তবু সরকার সাহেব বলেন এবং মনেও কবেন যে, বিবি সাহেবের দেনা তিনি আজও শোধ করিতে পারেন নাই। বিবি সাহেবও তাই মনে করেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ এই ত্রিশ বছরের বিবাহিত জীবনে কম-সে-কম তিন হাজার বার এই খোঁটা স্বামীকে তিনি দিয়াছেন। উপকারেব এত খোঁটা দিলে চল্লিশ টাকার চেয়ে অনেক বড় উপকার সম্বন্ধেও উপকৃতের মন বিষাইয়া উঠে এবং উপকার অস্বীকার কবে। কিন্তু স্ত্রী উপকার সম্বন্ধে সরকার সাহেবের মন এততেও বিষাইয়া উঠে নাই। তাই সাপের মাথায় ওষুধ দিবার মতই বিবি সাহেব দরকার-মত ঐ খোঁটাটা ব্যবহার কবিয়া এবং সরকার সাহেব ঐ দাওয়াইব গুণ স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

সরকার সাহেব আমতা আমতা কবিয়া বলিলেন : আহা-হা, আমি কি তাই কইলাম নাকি ? আমি কইলাম যে, দেওয়ানী ও ফৌজদারী এক কথা না। দেওয়ানীতে হারলেও কোনও দোষ নাই, কিন্তু ফৌজদারীতে হারলে উন্টা জেল হইতে পাবে।

সরকার সাহেব আশা করিলেন এইবার বিবি সাহেব চুপ কবিবেন। কারণ স্বামীর পাণ্টা জেল হওয়াব নামে তিনি নিশ্চয় ঘাববাইবেন। স্বামীকে তিনি সত্যই নিজের জ্ঞানের চেয়েও ভালবাসেন।

কিন্তু সরকার সাহেবেব আশা সফল হইল না। বিবি সাহেব বলিলেন : আমরা হারমু কিসেব লাগি ? আমিবি আলি পরেব নাম জাল কবছে, ইটা ত আর মিছা কথা না। এর আবার সাক্ষী-সাবুদ লাগব কেন ?

সরকার সাহেব এবার বিপদ গণিলেন। অথচ তিনি এই সোজা প্রশ্নেব উত্তরে সোজা জবাব দিতে পারিতেন, আমিবি আলি জাল করে নাই। কিন্তু পাবিলেন না। কারণ এই কথাটা এইভাবে না বলিবার জন্তই তিনি সারাদিন পায়তারা করিতেছেন। আব যাই হোক, তাঁর স্ত্রী তাঁকে

আহাম্মক বা বদমায়েশ মনে ককন, এটা তিনি ববদাশ্ৰু করিতে বায়ী নন।

সরকার সাহেব দেখিলেন, আজ দিনটাই তাঁব খাবাপ যাইতেছে। প্রেসিডেন্সি যাওয়ার পব এটাই প্রথম দিন। আমিষ আলি হাবামযাদাব ভোটেই তিনি হারিয়াছেন। তাব উপব এই যামিনেব বোরা, জ্বীর সাঁখে বিবাদেব স্চনা।

না, সরকার সাহেব আজ আব এ ব্যাপারে কোনো কথাই বলিবেন না। তিনি 'আচ্ছা দেখি' বলিয়া বাহিবে চলিয়া গেলেন।

ছয়

জুয়ার নমায়েব সময় হইয়া আসিল। প্রথমে একজন দুজন কবিষা এবং ক্রমে দল বাঁধিয়া মুসল্লীবা আসিতে লাগিল।

সরকার সাহেব পুকুবেব বাঁধানো ঘাটে গোসল কবিতে গেলেন। মুসল্লীদেব কথাবার্তাষ তিনি বুঝিলেন, সকলের মুখে ঐ এক কথা—আমিষ আলি সরকার সাহেবের নাম জ্বাল কবিয়াছে। কেউ কেউ ঘাটে ওয়ু করিতে আসিয়া, কেউ আবাব শুধু আলাপ কবিতে আসিয়া সবকাব সাহেবেব নিকট ঐ বিষয়ে মানাকপ প্রশ্ন কবিতে লাগিল। সবকাব সাহেব লোক বুঝিয়া কখনও হাসিয়া, কখনও ধমক দিয়া, কখনও অগ্নু কথা তুলিয়া যথাসম্ভব জ্বাব এড়াইয়া চলিলেন। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গোসল সাবিলেন। তৌলিয়া দিয়া গা মুছিতে মুছিতে তিনি অন্দবে ঢুকিয়া পড়িলেন। অন্তান্ত দিন তিনি ঘাটে দাঁড়াইয়াই ভাল কবিয়া গা মুছিয়া থাকেন। আজ লোকজন দেখিলেই তাঁব ভয় হয়। অন্দবে ঢুকিয়া তিনি সেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কিন্তু সংগে-সংগেই তাঁর নিজের উপর বাগও হইল। লোকজন ছাড়া তিনি এক ঘণ্টা থাকিতে পারেন না। হামেশা দুদশ জন লোক তাঁর চারপাশে থাকে, এটাই তাঁব অহংকার। সেই ওসমান সরকারই আজ লোকজন দেখিয়া ভয় পান! এ সব তিনি কি শুক কবিয়াছেন? লোকজন এড়াইয়া তিনি আর-কতক্ষণ কতদিন চলিবেন? জ্বাব ত

একটা দিতেই হইবে। তিনি নিজে কিছু না বলিলে কি হইবে? লোকেবা ত তাহা কবিতা কবিতাই যাইতেছে। যে অল্পক্ষণ তিনি পুত্বে ঘাটে ছিলেন, তাতেই তিনি বুঝিয়াছেন, আমি আশিব জ্বালের কথা গ্রামভুক্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এবই মধ্যে কোজদারী মোকদ্দমাব কথাও উঠিয়া পড়িয়াছে। তিনি শুনিয়াছেন, দণ্ডবিধি আইনেব কোন্ ধারায় মোকদ্দমা চলিবে, কত বৎসব জেল হইবে, এসব কথাও মুসল্লীদের মধ্যে কেউ কেউ আলোচনা করিয়াছে। কেউ কেউ মন্তব্য করিয়াছে, আমার আলি যে একদিন লাল দালানে যাইবে, এটা তাবা আগেই জানিত।

মসজিদে সবকাব সাহেব সকলেব পবে গেলেন। পিছনেব কাতারে দাঁড়াইলেন। নমাজ শেষে সকলেব আগে মসজিদ হইতে বাহির হইয়া হন্দবে ঢুকিলেন। এইভাবে তিনি লোকজন এড়াইয়া চলিলেন। কিন্তু তিনি যতই লোকজন এড়াইতে লাগিলেন, লোকজনেবাও ততই নিঃসন্দেহ হইতে লাগিল। তারা ধরিয়া লইয়াছে, এমধ্যে বলিবার আছেই বা কি? একটা লোক সবকাব সাহেবেব মত ভাল মন্তব্যের নাম জাল কবিতা দশ বিশ হাজার টাকার দলিল কবিতা ফেলিয়াছে, সরকার সাহেব যত বড় লোকই হোন না কেন, ভাবনায় পড়িয়াছেন নিশ্চয়। গল্প-গোয়ারি কি আর ভাল লাগে?

কেউ বলিতেছে: কিন্তু যাই বল লোকটা কি চাপা। এতবড় বিপদ, তবু লোকটার মুখে একটু হাস-পস্তানি শুনিয়াছ? আমি আলি খাঁ এত বড় দুশ্মনটা কবিল, তবু বিকছে একটা কথা বলেন?

আবেকজন বলিতেছে: আবে তোমরা বুঝিবে কি? এটা ত আব আমরা-তোমরাব মত চাষা-ভূষা কাজ নয় যে শুধু গর্জন করিব, বর্ণণেব সময় ফাঁকা। এটা ওসমান সরকারের কাজ। তুফানেব আগে দেখা ঐরকম থমক মারিয়াই থাকে। দেখিয়া লইও আমার আলিকে এমন শিক্ষা উনি দিবেন, আমার আলির চৌদ্দ পুরুষও যা দেখে নাই।

দিনটা কাটিল সবকাব সাহেবেব বড়ই খারাপ। বাহিরে গেলে লোকজন প্রাঙ্গণ উপর প্রাঙ্গণ করিয়া উত্থিত করে। বাড়িতে থাকিলে বিবি কোজদারী লাগাইবার তাগাদা করেন।

অগত্যা তিনি খাতা-পত্র লইয়া ঘরে বসিলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের এত বৎসরের হিসাব বুঝাইয়া দিতে হইবে। খাতা-পত্র পরীক্ষা করা দরকার। কথা বলিবার বা বাহিবে যাইবার অবসর নাই।

কথাটা খানিকটা সত্য এবং খাতা-পত্র লইয়া তিনি বসিলেনও। কিন্তু খাতায় মন বসাইতে পারেন না। তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মাথায় দাড়িতে হাত বুলান। কি এখন তাঁর করা উচিত? এমন বিপদে যে তিনি সত্যই জীবনে আর পড়েন নাই।

আমির আলির বিরুদ্ধে এই যে মিথ্যা বদনাম বাহির হইয়াছে, এটা বন্ধ করিতেই হইবে এবং তিনি তা যে করিবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নাই। আমির আলি যত বড় বদমায়েশই হোক না কেন, সবকাব সাহেব ত তার বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করিতে পারেন না। তা তিনি অবশ্য করেনও নাই। কিন্তু লোকেরা বুঝিবে তিনিই এটা করিতেছেন। অল্প লোকেরা না হয় কিছু জানে না। কিন্তু আমির আলি শুনিলে কি মনে কবিবে? মানহানি লাগাইলে বিপদ ত আছেই। আর মানহানি যদি নাও লাগায়, তবু সে সরকার সাহেব সম্বন্ধে কি ধারণা করিবে? সরকার সাহেবেব একটা সুনাম আছে। আমির আলি সরকার সাহেবের যতই দুশ্মনি করুক, মনে মনে সে সরকার সাহেবকে সৎ বলিয়াই জানে। সেই আমির আলির নযরে সবকাব সাহেব নিজেকে ছোট করিতে পাবেন না। অতএব তিনি এ গুজবের প্রতিবাদ করিবেনই।

প্রশ্ন শুধু এই যে, কখন করিবেন, কিভাবে করিবেন? সেইটা ঠিক করিতে করিতে এদিকে কথা বাড়িয়া যাইতেছে, এটাও ঠিক। কিন্তু তিনিও ত আর যা তা বলিয়া ফেলিতে পাবেন না। জ্বর মনের দিকে চাইতে হইবে, পারিবারিক শান্তির দিকে নযর রাখিতে হইবে। এসব নষ্ট করিয়া তিনি মূঢ়ের মত যা তা বলিতে যাইবেন কেন? আমির আলির সুনামের জ্ঞান? সে ছায়ামঘাড়া কি ঐ বিবেচনার যোগ্য? সরকার সাহেবের সাথে কী নিম্নকহারামি সে না করিয়াছে! এই ছায়ামঘাড়ার জ্ঞান তিনি পারিবারিক শ্রুতশাস্তি চিরজীবনের জ্ঞান নষ্ট করিতে যাইবেন? শুধু আমির আলির

‘প্রতিই সরকার সাহেবের কর্তব্য আছে ? নিজের স্ত্রী-পুত্র পরিবারের প্রতি কি তাঁর কোনো কর্তব্য নাই ? সরকার সাহেব ত আব দায়িত্বহীন লোকের মত কাজ কবিতে পারেন না ।

কিন্তু দেরিই বা আব কত করা যায় ? ইতিমধ্যেই কি যথেষ্ট দেরি হইয়া যায় নাই ? আগে যেখানে একমুখের কথাই একটা প্রতিবাদ করিলেই চুপিয়া যাইত, এখন সেখানে দশ মুখের কথাই দশটা প্রতিবাদ করিতে হইবে । কাজেই গতকালই এটার প্রতিবাদ করা তাঁর উচিত ছিল ।

সরকার সাহেবের সততা, ধর্মভাব ও নীতিজ্ঞান শেষ পর্যন্ত মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল । তিনি কেন এই মিথ্যা বদনাম বাড়িতে দিতেছেন ? কেন দুইদিন ধরিয়া বলি বলি কবিয়াও সত্য কথাটা প্রকাশ কবিয়া দিলেন না ? তিনি মনের তলায় ডুব দিয়া দেখিলেন, নিজের মধ্যে যথেষ্ট দুর্বলতা বহিয়াছে । প্রথম যখন তিনি গিবি নাপিতের মুখে ঐ কথা শুনে, তখন সোজাখুজি প্রতিবাদ করেন নাই কেন ? তিনি তাকে ধমক দিয়াছেন, আর ও-কথা বলিতে বাবণও কবিয়া দিয়াছেন । কিন্তু ওটাই কি যথেষ্ট ? তিনি কেন গিরিকে বলেন নাই, ‘জালেব বদনাম মিথ্যা, আমি ঠিকই দস্তখত দিয়া যামিন হইয়াছি ?’ কেন তিনি এই সোজা কথাটা তখন বলেন নাই ? গিবি নাপিতের মত ছোটলোকের সাপে বিষয়-আশয় লইয়া কি খাব আলোচনা কবিবেন—এই জ্ঞান কি ? এখন সরকার সাহেব মনকে এই প্রবোধই দিতেছেন বটে, কিন্তু আসল কথা কি তাই ? সরকার সাহেবের স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, গিরির প্রথম কথাই উত্তবেই তাঁর ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া দেন, জালেব বদনাম মিথ্যা । কিন্তু কিসে যেন তাঁর জিভ আটকাইয়া গিয়াছিল । তাঁর দিবি মনে পড়িতেছে, তিনি ইচ্ছা করিয়াই ঐ কথাটা চাপিয়া গিয়াছিলেন । কারণ আমার আলির উপর তখনও তাঁর রাগ ছিল । তিনি ঐ বদনাম শুনিয়া বৎ খুশীই হইয়াছিলেন । ভাবিয়াছিলেন : বেটা যেমন বদম্যেয় । জালেব বদনাম বাহির হইয়াছে, বেশ হইয়াছে । হোক কিছু শাস্তি শয়তানটার ।

গিরি-শশীর কাছে প্রতিবাদ কবেন নাই রাগের চোটে । ওসব ছোট-লোকের সংগে বিষয়-আশয়ের আলোচনা করিতে নাই, তাও বোঝা গেল ।

কিন্তু বাডি কিরিয়া আসিয়া বিবি সাহেবের কাছে সত্য কথাটা বলিতেও ত তার জিভ আটকাইয়াছিল। সেটা হইয়াছিল অবশ্য বিবি সাহেবের ভয়ে।

কিন্তু কথাটা ত বিবি সাহেবের কাছে বলিতেই হইবে। তবে আর দেরি কবিয়া লাভ কি? না, সরকাব সাহেব এখনি এটা শেষ করিয়া কেলিবেন। এই অনিশ্চয়তার ছটানাব মধ্যে তিনি আব থাকিতে পাবেন না।

তিনি স্বীকে ডাকিবাব উদ্দেশে বাবান্দায় আসিলেন। কাবণ হিসাব-পত্রেব কাজে কেউ তাঁকে উৎপাত না কবে, এই মর্মে তিনি হুকুম জারি করিয়াছিলেন।

বিবি সাহেব বোধ হয় পাকঘরে ছিলেন। তিনি উদ্দেশে ডাকিলেন : এই, কে আছে, বিবি সাবকে এই ঘবে আস্তে কণ্ড ত।

কিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। এতবড় কাজটা এক মুহূর্তেব ভাবাবেগে কবিয়া কেলিলেন? পারিবারিক শান্তিতে নিজ হাতে আগুন লাগাইয়া দিলেন?

কেন, কার জন্ত তিনি নিজের এই সর্বনাশ কবিলেন?

কল্পনায় আমির আলিব মতি ভাসিয়া উঠিল। সে মতিটা অটহাসিতে সরকার সাহেবের সামনে খেই খেই নাচিতে লাগিল। করতালি দিয়া সে যেন বলিতে লাগিল : আমাব মতলব হাসিল হইয়াছে। ওসমান সবকাবের বাড়িতে আগুন লাগাইয়া দিতে পাৰিয়াছি।

সরকার সাহেব দাঁতে চোঁট কামড়াইলেন। না, এটা হইতে পারে না। ঐ শয়তানের মতলব হাসিল হইতে তিনি দিবেন না।

পিছন হইতে বিবি সাহেব বলিলেন : আমাবে ডাকছেন?

সরকার সাহেব অমনি খমক দিয়া বলিলেন : আমারে উৎপাত করতেই বারণ করছি। এক ছিলিম তামাক পাঠাইয়া দিতেও কি বারণ করছি?

বিবি সাহেব জ্বিভে কামড় দিয়া তামাকেব হুকুম দিতে চট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সরকাব সাহেবের ঘাম দিয়া জব্ব ছাড়িল।

সাত

অপবাহু দুইটা। অশ্রাব্য মাসেব সুরঞ্জ পশ্চিম দিকে অনেকখানি হেলিয়া পড়িয়াছে।

একটি যুবক খুব তেজে সাইকেল মাঝিয়া শহরের দিক হইতে মুক্তাপাছাব সড়ক ধরিয়া পশ্চিম দিকে যাইতেছে। যুবকটির বয়স সাতাশ-আটাশ। পরনে আলিগড়ী পাজামা। সাইকেলের হুইল হইতে বাঁচাইবাব জন্য পাজামার খানিকটা মোজাব মধ্যে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গায়ে পাজাবীর উপর পুলওভার, তাব উপব গরম কাট। একটা পশমী আলোয়ান মাথায় পাগড়ি মত জড়ানো। তাণ্ডাব সময়ে বোধ হয় এটা গায়েই ছিল। এখন দুপরের বোদে শীত নাই বলিয়া এবং মাথায় রোদ লাগিতেছে বলিয়া আলোয়ানটা দিয়া পাগড়ি বাঁধা হইয়াছে। সাইতেছেও লোকটা একেবাবে সুরঞ্জ মুখে কবিয়া। তাব চোখ-মুখ ধূলা-মাগা।

সাইকেলওয়ালা যখন কিসমতপুর বাজারেব পাশ কাটিতেছে, তখন সড়কেব ধারের এক মুদি ডাক দিল। আমিব মিঞা, এক ছিলিম তামাক খাইয়া যান।

এইটাই আমতপুবেব আমিব আলি থা। আমিব আলি সাইকেল না খামাইয়া, কিন্তু বেগ একটু কমাইয়া বলিল : মাক করবেন, বড জলদি আছি।

মুদি বলিল : আরে এক মিনিট একটু বহিসাই যান না। যকরী কথা আছে, শুইনা যান।

আমিব আলি সাইকেল ঘুরাইয়া মুদিব দোকানের সামনে আসিয়া নামিতে নামিতে বলিল : তামাক খাবার রুচিও নাই, সময়ও নাই। বাড়িতে বোগী আছে। সেই সকালে অমুধেব লাগি শহবে গেছিলাম, এই কিরত্বাছি।

—বলিয়া হাতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল : ইস, দুইটার বেশী বাইজা গেছে। কি যকরী কথা, তাই?

মুদিব নাম হযবত আলি। সে পাঠশালায় আমিব আলিব ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল। সেই খাতিরে আমিব আলি শহরে যাতায়াতের সময় এই দোকানে বসে, তামাক খায় এবং সময়মত কিছু কিছু জিনিস-পত্রও কিনে। বি-এ-পড়া ইন্টার কারখানার

মালিক বড়লোক এবং রাস্তার পাশের মুদির দোকানদারের মধ্যে যে দূরত্ব থাকা উচিত, *আমির আলি ও হযরত আলিব মধ্যে সে দূরত্ব নাই, যদিও উভয়ে উভয়কে ‘আপনি’ বলিয়া ডাকে।

হযরত বলিল : নামলেনই যখন সাইকেল খাইকা, তখন এক মিনিট বইসাই যান না। বাড়িতে কার অসুখ ?

একটা কাঠের ফালি দুইটা খুঁটির উপর বসাইয়া দোকানের সামনে বেঞ্চি করা হইয়াছে। এখন একটা গাছের ছায়াও এর উপর পড়িয়াছে। আমির আলি বেঞ্চির এক পাশে সাইকেলটা ঠেস দিয়া আরেক পাশে বসিতে বসিতে বলিল : আমার জ্বর।

হযরত চোখে-মুখে বিশেষ সমবেদনা দেখাইয়া বলিল : আপনার জ্বর কী অসুখ ? খুব বেশী কিছ না ত ?

আমির : না, এই পাশে একটু শোথ দেখা দিচ্ছে খালি।

হযরত : ওঃ, ছেলে-মেয়ে হৈব বুঝি ?

আমির একটু সলজ্জ মুচকি হাসিয়া বলিল : জি।

হযরত : আল্লা ভালা বাখুক। অযুধ আনতে গিয়া তবে অত দেরি করলেন কেন ?

আমির আলি : ব্যাংকেও একটু কাজ আছিল। একটা দলিল তামাদি হৈয়া যায়, সেটা ওয়াসিল দিয়া তামাদি রক্ষা করা দরকাব।

হযরত : বউএর অসুখ থুইয়া মহাজনের দলিলেব তামাদি রক্ষা করতে আজকাল বড়-কেউ যায় না। আপনে বউ বেশী ভাল খাতক আমিব মিঞা।

কথা বলিতে বলিতে হযরত তামাক সাজিয়া ফেলিয়াছিল। এইবার সে টিকায় ফুঁ দিতে দিতে বাহির হইয়া আসিল এবং বাজু দিয়া ডাবার মুখটা মুছিয়া আমির আলিব দিকে বাড়াইয়া দিল। ‘আপনে আগে’, ‘জি না, আপনে আগে’ বলাবলির পর আমিব আলিই হক্কাটা হাতে লইল। টিকার উপর নম্বর বুলাইয়া সে বলিল : কি যকরী কথাটার লাগি আমারে ডাইকা বসাইলেন, তাত কইলেন না।

—বলিয়া হক্কা টানিতে লাগিল।

হযবত বলিল : কথাটা ত বেশী কিছু না। আমি ত বিশ্বাসই কবি না। তবে সকলের মুখেই এক কথা। তাই আপনেকে জিজ্ঞাসা না কইবা পারলাম না। আপনেক সাথে কি ওসমান সবকালের খুব বেশী আড্ডাভাঙি নাকি ?

আমির আলি : কেন ?

হযবত : সবকাল সব নাকি কইয়া ফিবতাছে আপনি তাব নাম জাল করছেন। সে নাকি আপনেক নামে ফৌজদারী লাগাইয়া ছাডব। এ সব কি কথা ?

আমির আলি সত্যই এ সব কথা কিছুই জানিত না। গতকাল প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের পবে বাত্রে বাড়ি ফিরিয়াই ব্যাংকের চিঠি পায়। স্ত্রী বজ্র ঔষধ আনাও দবকাব ছিল। অতএব এক কাজে দুই কাজ সাবিবার আশায় সে সকালেই শহরে চলিয়া গিয়াছিল। কাজেই সে আসমান হইতে পড়িল। বলিল : কি কাগজে তাব নাম জাল কবছি বইলা শুনলেন ?

হযবত : কোন ব্যাংকে নাকি সবকাব সায়েবেব নামে দশ হাজার না পনের হাজার টাকাব এক জাল দলিল কৈবা দিছেন।

আমির আলি তাব বঝিতে বাকী বছিল না যে, আমিনের দলিল লইয়াই এই কথাটা উঠিয়াছে। ওসমান সবকাবকেও তাব মতই একটা চিঠি দেওয়া হইয়াছে, ব্যাংক হইতে আমির আমি তা শুনিয়া আসিয়াছে।

সুতরাং আমির আলি হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল : ওঃ, এই কথা ?

হযবতের বুকটা হাল্কা হইল। সে সত্যই আমির আলির হিঠেবী। সকাল হইতে এই কথা শুনিয়া শুনিয়া তাব মনটা একটু থাবাপই হইয়া গিয়াছিল। এবার নিশ্চিত হইয়া বলিল : তবে কথাটা একেবারেই মিছা ?

আমির আলি আবাব তেমনি হাসিয়া বলিল : একেবারে বাজে। কিন্তু কথাটা বটাইল কে ? আপনেকি সবকাব সায়েবেব মুখে ও-কথা শুনছেন ?

হযবত বলিল, সে তা শুনে নাই। কে যে সরকার সাহেবের নিজ মুখে শুনিয়াছে, তাও হযবত বলিতে পারিল না।

আমির : আপনেন নিশ্চিন্ত থাকেন, ওসমান সরকার নিজ মুখে ও-রকম কথা কইতেই পঁারে না। কইলে তার নিজেরই ক্ষোজদারীতে পডত হৈব।

আমির আলি হাতের ঘড়ির দিকে আবার চাহিয়া বলিল : না ভাই, এইবার উঠতেই হয়।

হযরত : হেঁ ভাই, উঠেন। কপাটা মিথ্যা হৈলেই ভাল।

আমির আলি আসসালামু আলায়কুম বলিয়া দাড়াইল। সাইকেলটা হাতে লইয়া বা পা'টা প্যাডেলে বাগিয়া এক ধাক্কায সাইকেলে উঠিয়া বসিল এবং মাথা ঈষৎ হেঁট কবিয়া সাইকেলের গতি বাড়াইয়া দিল।

শিংমারি বিলের পশ্চিমের গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া আমির আলি বড সড়ক হইতে বা দিকে একটি ছোট সড়কে নামিয়া পড়িল। এটি ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা। আয়তনপূর্ব হইয়া এই রাস্তা দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে।

প্রায় মাইল খানেক সাইকেল মারিয়া আমির আলি বাড়ি পৌছিল।

পাড়াব অঙ্ক দক্ষিণের বাড়িটাই আমির আলি। আমির আলি এক-শরিকী মানুষ। বাড়িটিও তার ছোট। কিন্তু ছোট হইলেও সুন্দর। ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তাব পশ্চিমে একটি খেতের পরেই তাব বাড়ি। প্রথমেই ছোট পাচ চালা টিনের ঘর। এটি বৈঠকখানা। ঘরটির তিন দিকের টিনের বেড়ায় নীল রং-দেওয়া কার্ঠের জানালা। সামনের দিকে কার্ঠের বেড়া। তার প্রত্যেক গোপে দরজা। এগুলিও নীল রং-করা। বাবান্দায় একটি হেলানিয়া বন্ধি ও কয়েকটি বাদামী টুল। ঘরের মধ্যে এক দিকে একটি পালঙ, অপর দিকে একটি চৌকি। পালঙে তোষক পাতা। তাতে দুইটি গোল বালিশ এওড়া-কেওড়া হইয়া পড়িয়া আছে। চৌকিতে একটি শতবজি পাতা। চৌকি ও পালঙের মাঝখানে একটি টেবিল ও খান তিনেক চেয়ার ইত্যন্ততঃ ছড়াইয়া আছে।

আমির আলি বৈঠকখানার সামনে থামিল না। সাইকেল চালাইয়া বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিয়া পৌছিল। সেখানে সাইকেল হইতে নামিল এবং ঘণ্টা বাজাইয়া আন্দরে ঢুকিয়া পড়িল।

‘বাজান আইছে’ ‘বাজান আইছে’ বলিয়া একটি ছেলে ও একটি

মেয়ে তাকে বিরিয়া ধরিল। এদের একটি বছর পাঁচেক ও একটি বছর চারেকের হইবে। আরেকটি বছর দুয়ের গ্যাংটা ছেলেও উঠি-পড়ি করিতে কবিত্তে 'বাদানব' কাছে ভিড়িবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিল।

সাইকেলটা ঘরের পিঁড়াব সাথে হেলান দিয়া সে পকেটে হাত দিল এবং একটি ছোট ঠোঙা বাহির করিল। ঠোঙার ভিত্তে দুইটি আঙুল ঢুকাইয়া এক-এক করিয়া তিনটি লয়েঞ্জ বাহির করিল এবং তিন জনেব মধ্যে বিতরণ কবিয়া ঠোঙাটি পকেটে ফেলিত্তে গেল। বড় দুইটি শিশু কসু কবিয়া লয়েঞ্জ মুখে পুরিয়া ঠোঙার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল : আমাবে আরো, আমাবে আবো।

আমিব আলি ঠোঙাটি পকেটে ফেলিয়া বলিল : দিন একট'ব বেশী খাইলে পেটে সাপ হয়। কাল আবেকটা কৈরা পাবা।

—বলিয়া সে বাবান্দায় উঠিয়া পড়িল।

তাব স্ত্রী যবিনা বাবান্দায় বসিয়া বোদ পোহাইতেছিল। ঘরিনা ভরা পোষাতি। ছুঁচাব দিনের মধ্যেই হইবে। তার হাত-পা-মুখ পানিত্তে ঢোসা-ঢোসা।

যবিনা সুন্দরী মেয়ে। বয়স বছর বাইশেক। আমিব আলি জ্বাব দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। যবিনা সে হাসিত্তে যোগ দিল না। তার মনটা খুব চিন্তায়ুক্ত।

'শরীরটা এখন কেমন লাগতাছে ? খাইছ না ?' বলিয়া উত্তরের অপেক্ষায় না দাঁড়াইয়া আমির আলি ঘবে ঢুকিল।

এটাও টিনেব পাঁচচালা। বেশ বড়। কাঠের ফ্রেমের উপর টিনের বেডা। কাঠেব দরজা-জানালা নীল রং-করা। জানালায় লোহার গরাদে।

ঘবে বড় একটি পালড। পালডেব উপর মোটা তোষক। তোষকের উপর ময়লা কাঁথা বিছানার চাদর রূপে বিছান হইয়াছে। তাতে ছোট-বড় হরেক রকমের বালিশ কাঁথা লেপ এলোমেলোভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

ঘরে জিনিস-পত্রের এবং কাপড়-চোপড়ের অভাব নাই। কিন্তু অযত্নে সবই ময়লা ও বিশৃঙ্খল হইয়া রহিয়াছে।

আমির আলির শবীরটা, তার বাড়িবই প্রতিচ্ছবি। সাতাশ-আটাশ বছরের যুবক আমির আলির মুখে যৌবনের চাকচিক্য নাই। মাথাব চুলেব এবং দুইদিন-আগে-কামানো দাড়িব দু'একটা পাকিষা গিয়াছে। সে যেন অল্প বয়সে বৃদ্ধা হইতে চলিয়াছে।

তাব বাড়ি-ঘরও তাই। পাঁচ ছয় বছর আগেও এখানে বাপের আমলের ছোট ছোট ছনের কুঁড়েঘর ছিল। আমিব আলিব নিজের উপার্জনে ও উদ্যোগে সেখানে এই সুন্দর বাড়ি-ঘর খাট-পালঙ টেবিল-চেয়ার লেপ-তোষক হইয়াছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায বাড়িখানা সারা দিনরাত তক্তক্ত কবিত। বাড়িতে একাধিক চাকব-চাকবানী ছিল। হামেশা লোকজন আসিত, পান তামাক ও চা'র ধুম চলিত।

কিন্তু তিন-চার বছরের বেশী এ বাড়ির যৌবনও টিকে নাই। বছর খানেক হইল এ বাড়িব মালিকেব উপব যেন শনিব দৃষ্টি পড়িয়াছে। পাঁচ-ছয় বছর আগে আমির আলি থা এ-অঞ্চলের সব চেয়ে জনপ্রিয় নেতা ছিল। শিল্প-বাণিজ্যে কাপড়ে-চোপড়ে আত্মনির্ভরশীল হইবাব আশাব বাণী এ অঞ্চলেব লোককে সেই প্রথম শোনায। গরিব জনসাধারণকে শিল্প-বাণিজ্যেব মালিক কবিবাব উদ্দেশ্যে সে সমবায়-শিল্প-সংঘ গঠন করে। সার্কেল অফিসাব, এসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রাব এবং এস-ডি-ও প্রভৃতি বাজকর্মচারীব আস্থা ও সহযোগিতা অর্জন করে। নমিনেশনে ইউনিয়নবোর্ডেব মেম্বর হয়। রাজকর্মচারীদের সহায়তায় লাখ টাকাব শেষাব বিক্রি কবে। পঞ্চাশ হাজারেব মত টাকা তুলে। অল্পদিনেই সংঘ জীবন্ত হইয়া উঠে। সংঘের কাপড়ে, দা-কুড়ালে, কাঠ ও বেতেব জিনিস-পত্রে বাজার চাইয়া যায়। সংঘ এই অঞ্চলের কর্ম-ক্ষেত্রে পরিণত হয়। আমিব আলির তারিফে দেশ মুগ্ধবিত হইয়া উঠে। এই সময় হইতেই আমির আলির বাড়ি-ঘরেরও উন্নতি হয়। নিয়ামতপুরের বিখ্যাত ধনী কাঠের ব্যবসায়ী ডেংগু বেপারীর মেয়ে যরিনাকে সে ধুমধামের সহিত বিবাহ করে। সে-বিবাহে সার্কেল অফিসার, দারোগা, স্কুল-সাবইন্স্পেক্টর প্রভৃতি রাজকর্মচারী এবং স্থানীয় নেতৃবৃন্দেব সকলে যোগদান করেন। এর পর আমির আলির সুনাম আরো

বাড়িয়া যায়। তার অবস্থার আরো উন্নতি হয়। বাড়ির পূর্বদিকে শিংমারি বিলের ধারে বিশাল ইটেব কাবখানা খোলা হয়। আমির আলি নিজে রুখকের ছেলে। উচ্চ-শিক্ষিত আদর্শবাদী যুবক। কাজেই অগ্রাগ্র কারখানার মালিকদের মত সে শ্রমিকদেরে শোষণ করিবার পক্ষপাতী ছিল না। সে বাজু যোগালিষা প্রভৃতি মজুবদেরে গ্রায্য পাবিশ্রমিক দিতে থাকে। তাতে পুর্বান কাবখানাসমূহেব ভাল-ভাল কাবিগববা সকলে আমিব আলিব কারখানায় যোগ দেয়। তাব কাবখানাব ইটেব স্ত্রনায় সরকারী ও আধা-সরকারী দফতরে পৌছে। আমিব আলি তাদের একচেটিয়া অর্ডাব পাইতে লাগে। আমিব আলির কারখানা ফাপিষা উঠে। অগ্রাগ্র কাবখানার চিমনিতে ধোঁষা উঠা প্রায বন্ধ হয়।

এই সময় তুভাগাবশতঃ বাজুবে শিল্ল-সংঘেব তৈরী জিনিস-পত্রের বদনাম বাড়িব হয়। শিল্ল-সংঘেব জিনিস-পত্র চুবি হইতেছে, তুভবিল তসকফ হইতেছে, এই ধবনেব কথা বাহু হয়। তাতে বিক্রি কমিষা যায়। জিনিস-পত্র তৈবিও তাতে হাস পায়। কর্মীদের মাতিযানা বাকী পড়ে। শেষার-হোন্ডাররা টাকা ফেবত চাতিতে লাগে। দেবিতে দেপিতে একদিন হঠাৎ শিল্ল-সংঘ বন্ধ হইষা যায়। যে আমিব আলি একদিন সগবে বাস্তাব-বাস্তায় সেলাম কুড়াইষা বেড়াইত, সেই এগন পাওনাধানেব তাগাদায় চোবেব মত পলাইষা কবে।

এগন শিল্ল-সংঘ নাই, সেপানে আছে তসকফেব বদনাম ও পাওনাধারের তাগাদা। থাকিবাব মধ্যে আছে এগন ইটখোলাটা। তাতেও আগেব মত কাজ হয় না। সেখানেও শ্রমিকদেরে মাতিযানা বাকী পড়িষাছে। বাদেই ইট-গুলি সাপ্রাই দেওয়া হইষাছে, তাদের কাছে বহু টাকা বাকী পড়িষাছে। সেগুলিও ঠিকমত আদায় হইতেছে না। সরকারদের রীতিমত মাতিযানা দেওয়া হয় না বলিষা তাবাব নিযমিত তাগাদায় বাতির হয় না। যাব ততসিলে বাড়িব হয়, তারাব আদাষী টাকা ভাড়িষা ফেলে। কিছু বলিলে বলে : মাতিযানায় ওয়াসিল দিয়া দিবেন। সব দিকেই কারবারেব অবস্থা খাবাপ, টাকা-পয়সার টানাটানি।

এমনি সময়ে যরিনা পোষাতি। খোদার ফসলে যরিনা দেড়-দেড় বছরে এক-একটি করিয়া সন্তান দিতেছে। ছুইটি ছেলে একটি মেয়ে। স্ত্রেরাং সেদিকে ৫ খুশিবই কথ। আমির আলি স্ত্রীকে অন্তর দিয়া ভালবাসে। পোষাতিব সময় যত্ন কত। দুধ-দই ফল মূল যা থাইতে চায়, শহর-বাজার হইতে পুঁটলি বোঝাই করিয়া নিয়া আসে। ডাক্তার লাগিয়াই আছে। পেশাব পরীক্ষা হুপ্পায় হুপ্পায় চলে। এমনিতে চাকর-চাকরানীর অভাব নাই। তাতে আবার পোষাতি অবস্থা। যরিনার তখন কিছু ধরিতে ছুই-তাই হয় না।

কিন্তু এবাব? মাছিঘানা দিতে পারে না বলিয়া এখন চাকর-চাকরানীর প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে। একটি চাকর গিরস্তির কাজ দেখে, গরু-বাছুর রাখে এবং অবসর পাইলে ফুট-ফরমায়েশ খাটে। আব বাড়িব মধ্যে? পডশী মেয়ে আধ-বয়েসী আফাযের মা সম্পর্কে আমির আলির ফুফু হয়। তাই ভাইপোর সংসার রক্ষার মহত্বদেষ্ণে নিতান্ত দয়া করিয়া ষতদিন ছেলে খালাস না হয় ততদিনেব যেমাদে সে রান্না-বাডাব কাজটা করিয়া দিতেছে।

আব যরিনার চিকিৎসা? এ্যালোপ্যাথিব বদলে এবাব হোমিওপ্যাথি ধরা হইয়াছে। ডাক্তাবেব ভিষিট দেওয়াব অনুবিধা এড়াইবার জন্য লক্ষণ রিপোর্ট করিয়া শুধু ঔষধ আনিব ব্যবস্থা চলিতেছে।

আট

আমির আলি কাপড় চোপড় জুতা-জামা খুলিয়া লুংগি পরিয়া খড়ম পাড়ে খালি গায়ে ঘর হইতে বাহির হইল। পাকঘর হইতে এক বাটি সরিষাব তেল আনিল। ঘরের বারান্দায় একটা জলচৌকি পড়িয়া ছিল। পা দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সেটা যরিনার সামনে আনিয়া তাতে বসিল।

যরিনার মলিন মুখ দেখিয়া তার দয়া হইল। গায়ে তেল মাশিল করিতে করিতে বলিল : শরীরটাকি খুব খারাপ লাগতাকে ?

এ প্রশ্ন সে আগেও করিয়াছিল। যরিনা তার জবাবও দিয়াছিল। কিন্তু

আমির আলি শুনে নাই। একই প্রগ্ন দুইবার বরাব যবিনা তাক্ত হইল। সে অভিমানে বলিল : খুব ভাল লাগতাকে।

আমির আলি গলায় দরদ দিয়া বলিল : তুমি রাগ করছ যবিনা ? অস্থখ শবীবে সন্ধ্যাবেলা পযন্ত না থাইয়া থাকলে রাগ ত হৈবই। মেঘাজের আর দোষ কি ? তোমাবে কতদিক কইছি আমি শহবে-বাজারে দূরে কোনোখানে গেলে তুমি আমাব লাগি ইস্তেয়ার কইর না, থাইয়া উঠই। অন্তত যতদিন এ অবস্থা আছে। জান ত, মা ভুখা থাকলে পেটের সন্তানের কষ্ট হয়।

যবিনার রাগ ততক্ষণে পড়িয়া গিয়াছিল। সে মুহু হাসিয়া বলিল : অত বক্তিতা না কইরা জ্বলদি গোসলটা সাইবা আস। তাতেই পেটের সন্তানের লাভ হৈব বেশী।

আফায়েব মা বাঁধিয়া-বাড়িয়া সব ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। যবিনা ছেলে-মেয়েদের আগেই খাওয়াইয়া দিয়াছিল। আমিব আলি গোসল করিয়া আসিলে দুজনে পাকঘবে বসিয়াই খাওয়া শেষ করিল। যবিনা বিশেষ কিছু থাইতে পারিল না। ছেলে-মেয়েরা উঠানে খেলিতে খেলিতে বাপ-মাব হাতের লুকমা নিতেছিল। যবিনা বেশীভাগ তাহদের দিয়াই খাওয়া শেষ করিল। আমিব আলির সেদিকে নযব ছিল। তারও ভালকপ খাওয়া হইল না।

খাওয়ার পর আমিব আলি নিজেই ছিলিম সাজিয়া ভুকা তাক্তা কবিয়া তামাক থাইতে চোকির পাশে বসিল। বসিবার আগে আলনায় ঝুলানো কোটের পকেট হইতে ঢাবটা কমলা বাহিব করিয়া নিজের পাশে রাখিল। ইতিমধ্যে যবিনা বাসন-পত্র ধুইয়া রাখিয়া পান বানাইতে বসিল। আমির আলি কমলা কয়টা যবিনার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল : কিছু থাইলা না তুমি, এই কমলা কয়টা এখন থাইয়া ফালাও। ছেলে-মেয়েরা দেইখা ফালাইলে তোমার আব খাওয়া হৈব না।

যবিনা কমলাব দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল : তোমার যে কাণ্ড ! আমাবে রোগী পাইছ নাকি, রোগীর পথ্য লৈয়া আসছ ?

—বলিয়া পান সাজিতে লাগিল।

আমির আলি হুঙ্কার দম্ব দিতে লাগিল। যরিনা দুই তিন বার স্বামীর দিকে আঁচ চোখে চাহিয়া একটু কাছে ধেঁষিয়া আসিয়া বলিল : যা শুনতাছি ইটা কি সত্য ?

আমির আলি চমকিয়া হুঙ্কার নল হইতে মুখ সবাইয়া যরিনার মুখেব উপব নয়র করিল। বলিল : কি শুনতাছ ?

যরিনা আমতা আমতা কবিষা বলিল : তুমি তা হৈলে কিছু শুনছ না ? বাস্তাব কারো সাথেই কোনো কথাবার্তা হৈছে না ?

কথাটা যরিনা নিজেব মুখ দিষা বাহির করিতে সংকোচ বোধ করিতেছিল স্পষ্ট বোঝা গেল।

আমির আলির মনে পড়িল হযরতের কথা। সেই কথা নয় ত ? কিন্তু যরিনার মুখ হইতে কথাটা শুনিবাব জন্ত সে বলিল : কই, তেমন কোন কথা কারো সাথে হৈছে বইলা ত মনে পড়ে না।

যরিনার পেটে কথাটা হযম হইতেছিল না। আমির আলি বাড়ি ফিবিষাছে অবধি কথাটা তার পেটে জাউ পাকাইতেছিল। কিন্তু সে কিছু লেখাপড়া জানা মেয়ে। স্বামীর ক্ষুধা-পেটে কোন অশুভ কথা বলিতে নাই, সে-জ্ঞান তার আছে। তাই সে এতক্ষণ দাঁতে দাঁত চাপিয়া কথাটা পেটে বাধিয়াছে। এখন আর সে-সঙ্কটবান্ধব দবকার নাই। তাই বলিল : তুমি নাকি ওসমান সবকারের দস্তখত জাল কইবা কোন ব্যাংক থাইকা দণ হাজাব টাকা কয় করছ, ওসমান সরকার নাকি তাব লাগি তোমাব নামে কোজদাবী লাগাইছে ?

আমির আলি হো হো করিয়া হাসিতে চাহিল যেমন সে হাসিয়াছিল হযরতের দোকানো বসিয়া। কিন্তু এবাব হো হো হাসি আসিল না। হাসিটা অস্পষ্ট হইয়া তার মুখে বাগ দেখা দিল। সে জ্বীকে বলিল : তুমি এ কথা শুনলা কাব কাছে ?

যরিনার সন্দেহ বাড়িল। সে ব্যগ্র হইয়া বলিল : কইতাছে ত পাড়ার সবেই। কথাটা কি তবে সত্য ?

আমির আলি গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল : তুমি ইটা বিশ্বাস কব যদিনা ? আমি কাবো নাম জাল করবাব পারি ?

আমির আলির সুরে একটা অসহায় ভাব যবিনার কানে গেল। স্বামীর প্রতি তাব দয়া হঠল। তার মনে পড়িল কিছুদিন ধরিয়া নানা লোকে তার স্বামীব বিরুদ্ধে নানা কুখ্যা বলিয় বেড়াইতেছে। কত লোক বাড়িতে আসিয়া তাগাদা করিয়া তাব স্বামীকে দিনবাত উত্তাক্ত ও গালাগালি করিয়া যাইতেছে। এমন কি যবিনা নিজের গহনা-বেচা টাকা ও বাপেব খাব-দেওয়া টাকার জগ্গ স্বামীকে কড়া কথা শুনাইয়াছে। তাব স্বামী মাতুষেব হাজার হাজার টাকা তসরুফ করিয়াছে, এ কথা অনেকই বলিতেছে। কিন্তু কারো নাম জাল করিয়া সে টাকা খাব কবিয়াছে, বা তেমন কাজ তাব স্বামী করিতে পাবে, এ কথা এতদিন কেউ বলে নাই। আজই হঠাৎ বাণ-ঝাডেব আশ্রুনেব মত কথাটা পাড়াশুদ্ধ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যবিনা এ কথা বিশ্বাস কবে নাই। যাবা এ সব কথা তাকে বলিয়াছে তাদের সাথে সে ঠক কবিয়াছে। কোথায় তাবা এ কথা শুনিলা এসব জেবাও সে কবিয়াছে। কেউ কোনো সন্তোষজনক জবাব দিতে পাবে নাই।

তাই যবিনা বলিল : আমি ইটা বিশ্বাস করবাব পারি না, তা তুমিও জান।

আমির আলি তেমনি অভিমানের সুরে বলিল ; তবে সত্য কিনা জিজ্ঞাস করলা কেন ?

যবিনা এবাব হাসিল। বলিল : তোমাব মুখ থাইকা ‘না’ শুন্বার লাগি। তুমি কও ‘না’।

আমির আলি বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া যব্বেব মত বলিল : না।

যবিনা ওতেই খুশী হইল। একটা পান স্বামীব হাতে দিয়া বলিল : তবে কেন ওসমান সরকার তোমাব নামে এই তহমত দিতাছে ? কারণ কিছু আন্দায করবার পার ?

আমির আলি : ওসমান সরকারই যে এই তহমত দিতাছে, তা কেটা কইল ?

যরিনার বুকটা মুহূর্তে হালকা হইয়া গেল। তাই ত। এটা তার এতক্ষণ মনে পড়ে নাই কেন? সে ত আর খোদ ওসমান সরকারের মুখে শুনে নাই।

অজ্ঞাতসারেই তার মুখ হইতে বাহিব হইয়া গেল : তাত ঠিকই।

একটু থামিয়া যরিনা আবার বলিল : তবে কিনা—

আমির আলি : তবে কিনা কথাটা বটল কিসের লাগি—এই ত? সেটা আমিও বুঝবাব পাবতাহি না। তবে—

কোটুহলে চোখ বড় কবিয়া যরিনা বলিল : তবে কি?

আমির আলি তখন ওসমান সরকারের ঘামিন হওয়াব কথাটা যরিনার কাছে বিস্তারিত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল : হৈতে পারে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনে তাব বিকল্পে ভোট দিছি বইলা লোকটা ক্ষেইপা গেছে। অথবা কয়েক হাজার টাকা ভইবা দিতে হৈব ভয়ে লোকটা গল। ফসকাবাব চেষ্টা কবতাহে।

যরিনা : তুমি নিজে টাকা দিতে না পাবলে তবে না যামিনদারের ভবতে হৈব। তুমি দেনা শোধ কৈবা দিলে যামিনদাবের কাছে ব্যাংক টাকা চাইব কেন?

আমির আলি জিহাংসাব মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল : ব্যাংক বুঝতে পাবছে আমি টাকা দিবার পারমু না। তারা ঠিকই বুঝছে। তাই তাবা ধবব ওসমান সরকারকেই।

যরিনা : আমরাব কাববাব কি এতই খারাপ হৈয়া গেছে যে, এই দুই হাজার টাকাও দিতে পাববা না?

আমির আলি দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল : যরিনা, তোমার কাছে আর লুকাইবা লাভ নাই। ঐ পরিমাণ টাকা দিবারও আমার সাধ্য নাই।

যরিনা চটিয়া গেল। বলিল : তবে আমাব টাকার কি হৈব? অন্তত বাজানের টাকাটাও দিবা না?

যেন বিপদ কাটিয়া গিয়াছে এমনি খোলাখুলিভাবে আমির আলি বলিল : কোনো আশা নাই। আমরা তোমরা মাক কৈবা দেও। আমি বড় কপালপোড়া। এখন কও তুমি, তোমরার সাথেই ঝগড়া কবম, না ওসমান সরকারের সাথে?

যবিনা এক মুহূর্তে পানি হইয়া গেল। সে স্বামীব হাও ধবিয়া বলিল : আমার টাকার কথা তুমি ভুলিয়া যাও। বাজ্ঞানের টাকার লাগিও তুমি ভাইব না। ব্যাংকের ব্যাপারটা তুমি আগে মিটাইয়া ফালাও।

আমির আলি ক্রুদ্ধতাপূর্ণ চোখে জ্বর দিকে চাহিয়া বলিল : তাব উপায় নাই। আমারও টাকা নাই, দলিলও যামাদি হইয়া যায়। আমি ম্যানেজারের সাথে দেখা কবছি। ওসমান সরকার ওয়াসিলে দস্তখত না দিলে ব্যাংক ছাড়ার দিনের মধ্যেই মামলা দায়ের কৈবা দিব।

যবিনা উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল : ওসমান সরকারের নামেও কবব ত ?

আমির আলি দৃঢ়তাব সংগে মাথা ঝুঁকাইয়া বলিল : নিশ্চয়। তারে ধববাব লাগিই ত মামলা কর গাছে। আমি ত ওয়াসিলে বাযীই আছিলাম।

যবিনা যেন ঠাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল : তবে ত ওসমান সরকারেবই টাকা দেওয়া লাগব।

আমির : তাবই লাগি ত সে যামিননামা অস্বীকার কব গাছে—যদি কৈরা থাকে।

যবিনা : দস্তখত যদি কৈবা থাকে, তবে ‘না’ কবব কেমনে ?

আমির : কইব দস্তখত কবছি না।

যবিনা : কেন, দস্তখতের কি সাক্ষী নাই ?

এইখানেই আমির আলিব দুর্বলতা। এই জুহুই কথাটা শুনিয়াছে অবধি তাব বুকটা ছুড়ুড় কবিতেছে। একমাত্র সাক্ষী ওমর বেপারী মাঝা গিয়াছেন। তবু সে-কথা সে অন্তস্থ জ্বীকে বলিতে সাহস করিল না। ওমর বেপারীব দস্তখত চিনিবাব ও প্রমাণ করিবাব লোকের অভাব হইবে না। হাওরাইটিং একস্পাট আছে, কত কি আছে। যাইবে কোথায় চাঁদ ?

সে জ্বীকে আশ্বাস দিয়া বলিল : আরে, ‘দস্তখত করছি না’ কইলেই হৈল ? দেশে আইন-আদালত আছে। ‘না’ কৈরাই বাঁচবার পারলে কেউ আর দেনা স্বীকার করত না।

কল্লাটায় যবিনার বিশ্বাস হইল। আশ্বস্ত হইল, কিন্তু নিশ্চিন্ত হইল না। বলিল : খোদা তাই করুক, ওসমান সরকার ‘না’ কৈবা যেন ছাড়া না পায়।

জীবী সহানুভূতিতে আমির আলির বুক ভরিয়া গেল। বিশেষত জীবী ও খুশরের টাকা লইয়া বাড়িতে একটা অশান্তি হইবে বলিয়া তার যে দুশ্চিন্তা হইয়াছিল, সেটা অত সহজে মিটিয়া যাওয়ার তাব বৃকে বল আসিল। জীবী কাঁধে হাত বাধিয়া বলিল : তুমি কোনও চিন্তা কৈব না, যরিনা। 'না' যদি সে কবেই, তবে তাকে জেলে পাঠাইয়া ছাড়মু। আমার নামে তাব ফৌজদারী করা লাগব না, গবরমেন্ট তার হাতেই হাতকড়ি লাগাব।

ওসমান সবকারেব অতটা অনিষ্ট যরিনা কামনা করিত না। কারণ, ওসমান সরকারকে না দেখিলেও সুনাম শুনিয়া শুনিয়া তাঁর প্রতি যবিনার একটা টান আছে। তবু স্বামীর বিপদ নিবারণের একমাত্র উপায় যদি এটাই হয়, তবে সেজ্ঞাত দোওয়া করিতেও যবিনা বায়ী আছে। স্বামীর চেয়ে বড় জীবীলোকের আর আছে কি ?

নয়

আমির আলি ব্যাংকে থবব লইয়া জানিয়াছে, ওসমান সরকার তামাদি রক্ষার দস্তখত দিতে অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়া ব্যাংক মামলা দাখলের জ্ঞাত কাগজ-পত্র উকিলের হাওলা কবিয়া দিয়াছে। সে এও শুনিয়াছে যে, যামিন-নামার দস্তখত জাল বলিয়া ওসমান সরকার ব্যাংককে জানাইয়া দিয়াছেন এবং একজ্ঞাত ওসমান সরকার শৌজরুই আমির আলির নামে ফৌজদারী মামলাও লাগাইতেছেন।

সুতরাং আর সন্দেহ নাই যে, ওসমান সরকার আমির আলির সাথে লড়িবাব জ্ঞাত তৈয়ার হইয়া গিয়াছেন। তার মন একথা আগে হইতেই বলিতেছিল। অনেকে তাকে বলিয়াছিল : যাও না বুড়াব কাছে। সকলের মুক্খি, তোমাবও ত মুক্খি। প্রেসিডেন্ট ইলেকশনে বিরুদ্ধে গেছিলে বইলাই বুড়া রাগ করছে। একটু খোশামুদ করলেই ঠাণ্ডা হইয়া যাব।

কিন্তু আমির আলি যার নাই খোশামুদ করিতে। কারণ সে জানিত, লোকটা তার অনুরোধ রক্ষা করিবে না। নাইক আমির আলি কেন যাইবে তার কাছে অপমান হইতে ?

আজ আমির আলি নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছে, না গিয়া সে ভালই করিয়াছে। তাঁর ইচ্ছা বাঁচিয়াছে। এখন লড়াই যখন ঘোষণা হইয়া গিয়াছে, তখন লড়াইব জন্ত তৈয়ার হওয়াই ভাল।

লড়াইর জন্ত তৈয়ার হইতে আমির আলিকে বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। একদিন আদালতের নাথির পিয়ন, ঢুলী ও নোটস লইয়া আসিয়া জানাইলেন, ব্যাংক আমির আলিব নামে তিন হাজার টাকার দাবিতে নাগিশ করিয়া অগ্রিম ক্রোক চাহিয়াছে এবং আদালত আমির আলির ইটখোলা, বাড়ি-ঘর-জিবাৎ অগ্রিম ক্রোক করার আদেশ দিয়াছেন।

আমির আলি দস্তখত দিয়া নোটস বাখিল। ঢুলী নাথিবের হুকুমমত বেদম ঢোল পিটাইল। পাড়ার লোক জমা হইল। তারা জানিয়া গেল, আজ হইতে আমির আলির বাড়ি-ঘর, ইটের কারখানা, জমি-জিবাৎ, দোকান-পাট সবই ব্যাংকের সম্পত্তি হইয়া গেল।

নাথির চলিয়া গেলেও আমির আলির বাড়ির সামনে ভিড় কমিল না। নিজে আমির আলি বাড়ির মধ্যে গিয়া বিছানা লইল। কিন্তু গ্রামের দরদী লোকেবা আমির আলিব অনুপস্থিতিতেই তার বিপদে হান্স-আকসোস করিতে লাগিল। হিতৈষীদের বেশীভাগ লোকই এই অভিমত প্রকাশ করিল যে, শত শত গবাবে টাকা মারিয়া যে বাড়ি-ঘর ও ইটের কারখানা হইয়াছে, তার পরিণতি যে এই হইবে, তা তাবা আগেই জানিত। মাথাব উপর আজ্ঞা খোদা আছেন তা।

যবিনা একেবারে মুগড়াইয়া পড়িল। স্বামীর কিছুদিনের কথাবার্তায় সে বিপদের জন্ত, দুঃখ-কষ্টের জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতেছিল। কিন্তু সে বিপদ যে এত তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িবে, তা সে ভাবিতে পারে নাই। স্বামীর অব্যবস্থা ও অববিবেচনায় জন্ত ইতিপূর্বে স্বামীকে অনেকবার সে কসিহত করিয়াছে, আজও করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অগ্রিম ক্রোকের ব্যাপারে তার স্বামী এতটা এলাইয়া পড়িয়াছে যে, তাকে সামলানোই দায় হইয়াছে। বকাবকি করিবে কি? স্বামীর কষ্ট দেখিয়া তার দয়া হইল। অনেক বলিয়া-কহিয়া রাত্রে তাকে দুই লুকা ভাত পাওয়াইল।

বাঁজে শোওয়ার পর স্বামীর বুকের উপর একটা হাত রাখিয়া যরিনা বলিল :
আমরার বাড়ি-ঘর নাকি আজ খাইকা ব্যাংকের হৈয়া গেল ? আমরারে কি এ
বাড়িতে থাকতে দিব না ? আমরার খালাস হওয়া লাগাতও কি আমরা এখানে
থাকবার পারমু না ?

আমির আলি বুকিল, স্ত্রীর দুশ্চিন্তা কতদূর গিয়াছে। তার অলুতাপ হইল।
এতটা এলাইয়া পড়া তার উচিত হয় নাই। সেই যদি অমন দুর্বল হইয়া পড়ে,
তবে ভরা-পোয়াতি স্ত্রীর কি দশা হইবে ? ভয়ে সে বেচারীর ত কোনো অনিষ্ট
হইয়া যাইতে পারে। না, অন্তত রুগ্ন স্ত্রীকে সাহস দিবাব জ্ঞাতও তাকে দুর্বলতা
দূর করিতে হইবে। সে স্ত্রীর দিকে পাশ ফিবিয়া তাকে বুকে চাপিয়া বলিল :
তুমি পাগল হৈছ যরিনা ? এ বাড়ি আমবাব ছাড়া লাগব না। কেউ আমরাবে
এ বাড়ি খাইকা তাড়াবার পাবব না। তাব লাগি তুমি কোনো চিন্তা
কইর না।

যরিনা কথা বলিল না। চূপ কবিয়া রহিল। আমিব আলি বলিল : চিন্তা
এর লাগি না। চিন্তা হৈছে ওসমান সরকার যদি কোজদারী লাগায়, তবে
মামলা চালামু কি দিয়া ? কোজদারীতে খবচ অনেক।

যরিনা আশ্বাস দিয়া স্বামীকে বলিল : যেমনেই হোক, মামলার টাকা
যোগাড় করাই লাগব। তুমি তার লাগি ভাইব না। এখনো আমাব কিছু
গয়না আছে। স্ত্রী বেচলে কত টাকা হৈব ? সোনা-রূপার ত আজকাল
খুব দাম।

আমির আলি স্ত্রীর মহত্বে খুশী হইয়া তাকে আবো জ্বোরে বুকে চাপিয়া
বলিল : ক গাছা গয়নাই বা তোমার আছে ? সবই ত নিয়া বন্ধক দিয়া খুইছি।
না, তোমার গা একেবারে খালি কববার আমি পারমু না।

একটু ভাবিয়া সে আবার বলিল : একটা কথা কই তোমারে। তুমি
রাখবা আমার কথা ?

যরিনা অঙ্ককারে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল : কি কথা ?

আমির : এই খাট-পালং টেলিল-চেরাব যদি আমি বেইচা ফালাই, তবে
তাতে তোমার আপত্তি আছে ?

যরিনা : তোমার মামলার খরচ চালাবার লাগি কোনটাতেই আমার আপত্তি নাই। তবে এগুলি তোমাব অত সখের জিনিস। তাই গয়নার কথা কইছিলাম।

আমির আলি জ্বর গালে একটা চুমা দিয়া বলিল : গয়না ত তোমার আবো বেশী সখের।

যরিনা : গয়না গেলে গয়না করা যায়। কিন্তু এসব জিনিস একবার গেলে সহজে আব কবা যায় না।

আমির : তুমি আমি বাইচা থাকলে আবাব সবই জুটব।

যরিনা : আমি ভাবছি, আমার খালাস হইয়া গেলে এবার আর চাকর-বাকর বাখমু না। আক্ষায়ের মাঝে দবকার নাই। আমি নিজেই বালাবান্না করমু। পরের হাতে চাল-ডাল, তবি-তবকারি সবই তসরুফ হয়। সব দিক ধাইকা পয়সা বাঁচাইয়া চলা উচিত, কি কও ?

আমির : আরে, না না। ওসব কথা তুমি মুখে আইনো না। তোমার শরীরটা আগে ঠিক হোক, তাবপব পয়সা বাঁচাবার কথা ভাবা যাব। আক্ষায়ের মা আর কত খাব ?

যরিনা : কিন্তু মামলা শেষ না হওয়া তক কি ইটখোলা চলব না ? তবে আমরার চলব কেমনে ?

এটা কঠিন প্রশ্ন। আমির আলি নিজেই এখনো তা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। সে অবশ্য এখন রুগ্ন জ্বর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞা যে-কোন কাজ করিতে রাযী আছে। কিন্তু সে যে-কোন কাজ যে কি, তা আজো সে ঠিক করিতে পারে নাই। ক্রোকী ইটের কারখানা মোটেই চলিবে কি না, সে সম্বন্ধে নিজেই ঘোরতব সন্দেহ আছে। জালেব বদনাম রাষ্ট্র হওয়ার সংগে-সংগে ইতিমধ্যেই কাবখানার কাজ অর্ধেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কয়লাওয়ালা ধারে কয়লা দেয় না, কাঠওয়ালা কাঠ দেয় না, রাজ-মজুররা অগ্রিম বেতন চায়। এভাবে কারবার চলে না। কাজেই কারখানাব কাজ একরকম বন্ধই বলিতে হইবে। তার উপর এখন ক্রোক হওয়ার ওতে আব কাজ চালান যাইবে কিরূপে ? তবেই ওদিককার আশা বৃথা। চারদিকেই আমির আলি অন্ধকার দেখিতেছে।

ঐ জমিট-বাঁধা অঙ্ককারের মধ্যে সে একটিমাত্র আলোর রেখা দেখিতে পাইল। সে আলোর রেখাটি ক্রমে মোটা হইয়া তার অন্তর আলোকিত করিয়া ফেলিল। সে আলো তার নির্দোষিতা। সে জানে সে নির্দোষ। সে ওসমান সরকারের নাম জাল কবে নাই। তাব বিশ্বাস ওসমান সরকার শেষ পর্বন্ত মিথ্যা মামলা করিবেনই না।

তাই দ্বীপ সেই কঠিন প্রশ্নের জবাবে সে বলিল : আমার কি মনে হয় জান যরিনা ? ওসমান সবকার মামলা করিতেই সাহস কবব না। শেষ লাগাং সে আমার সাথে আপস করতেই আসব।

—বলিয়া আমি আলি যরিনাকে সবলে বুকে চাপিয়া ধরিল, যেন এই ক্ষীণ আশায় সে একজন সংগী চায়। যরিনাও লুচি-মুচি হইয়া স্বামীর বুকে মিশিয়া পড়িল। ভরা পেটের কথা যেন সে ভুলিয়াই গেল। তার শবীরেব উত্তাপে স্বামী মনে বল পাইয়াছে এটা যেন সে বুঝিতে পারিল। সেও স্বামীব নির্দোষিতার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। এই নির্দোষী লোকটাকেই জেলে দিবার মতলবে লোকেরা তার নামে মিথ্যা কৌজদারী লাগাইতেছে। তাই মা যেমন করিয়া আক্রান্ত সন্তানকে বুকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, যরিনাও স্বামীকে তেমন ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিল।

গেল আরও দু'চার দিন। ইতিমধ্যে আমি আলি প্রেসিডেন্ট ইবাকুব মৌলবি, ওসমান সরকারের শত্রুপক্ষের নেতা শরাফত মণ্ডল এবং অগ্রাগ্র অনেক বন্ধু-বান্ধব ও হিতৈষীর সংগে দেখা করিয়াছে। তাঁরা সকলেই বল-ভরসা ও উৎসাহ দিয়াছেন। খাট-পালং বিক্রয় করিয়া টাকা-পয়সা তোলাব আলোচনাও হইয়াছে। বাড়ি-ঘরের সাথে ফার্নিচার ও তৈজস-পত্র ক্রোক হয় নাই। নোটস পড়িয়া সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইবার পর অনেকে সে সব কিনিতে রাখী হইয়াছে। সুতরাং আমি আলি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

একদিন দুপুরে বাড়ি ফিরিয়া সে যরিনার কাছে শুনিল, শ্বশুর সাহেব আসিয়াছিলেন টাকার তাগাদার। বলিয়া গিয়াছেন আরেক দিন আসিবেন।

আমির আলি মনে মনে রাগিয়া গেল। লোকটার বিবেচনা দেখ।

শুভর হইয়া জামাইর কাছে টাকার তাগাদা দিবার খুব উপযুক্ত সময়ই পাইয়াছে। সে যরিনাকে জিগ্‌গাস করিল : মিঞা সাব কি সব শুইনা গেছেন ?

যরিনা : আমি সব কইছি। অত্যাধ করছি নাকি ?

আমির : না, অত্যাধ আব কি। ছুনিয়ার সবাই জানে। শুভর জানলে আব কত মান যাব ? শুইনা কি কইল তানি ?

ডেংগু বেপারী এ সব কথা শুনিয়া আমির আলির চৌদ্দপুরুষের বুদ্ধি-আক্কেলের পিণ্ডি চটকাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু যবিনা ত আর স্বামীকে সে সব কথা শুনাইতে পাবে না। তাই মিছা করিয়া বানাইয়া বলিল : খুব থানিকক্ষণ আফসোস করল।

—বলিয়াই তার মনে হইল, তিনি ফের দুচার দিনের মধ্যে তাগাদার আসিবেন। সে কথা জামাইকে বলিতেও যবিনাকে আদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাই যবিনা তাড়াতাড়ি শুদ্ধ কবিতা বলিল : আবার কাল-পরশু আসব কইয়া গেছে। না আইসা করবই বা কি ? তাবও ত ঐ অবস্থা। শুনছ ত তুমি সবই ?

আমির আলি শুণ্ডবেব দুর্বস্থার কথা জানিত এবং অনেক শুনিয়াছেও। কিন্তু নিজের ভাবনায যে বাঁচে না, পবেব কথা সে আর কি আলোচনা করিবে ? কাজেই যবিনার কথার জবাবে সে শুণ্ড একটা হুঁ বলিয়া চুপ হইয়া গেল।

যরিনা ফেব বলিল : অহো, ভুইলাই গেছিলাম। ঐ ও-পাড়ার ঘরিকের মা আসছিল। তাবে নাকি অন্তত দশটা টাকা দিবা বইলা ওয়ালা কবছিল। সে দুপুব বেলা পর্যন্ত বৈসা ধাইকা কারাকাটি কৈবা গেল।

আমির আলি বাইরের দিকে চাহিয়া বহিল, কোনো জবাব দিল না। বড়ীর দুর্বস্থাটা স্বামী সম্যক বুঝিল না মনে কবিতা যবিনা আবার বলিল : আহা, বড়ীটার অবস্থা দেখলে মনে বডই কষ্ট হয়। পরনে ছেঁড়া কাপড়। কয়দিন যাবত নাকি ঘরে চাল নাই।

আমির আলি তবু কোনো কথা বলিল না। বুদ্ধ শুভরের রাগত চেহারা,

বুড়ী যরিকের মাঝ কালা-বিকৃত মুখ আমিষ আলির চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। ঐ সংগে ভাসিয়া উঠিল কারখানার কর্মহীন শ্রমিকদের এক কাতারের ছবি। এরা সকলেই আমার আলির পাওনাধার। এরাও সকলে টাকার তাগাদায় তার বাড়িতে হানা দিতে আসিবে।

এদের সকলের কাছে আমার আলি অপরাধী। সত্য বটে, ওসমান সন্ন্যাসের অভিযোগ সন্থকে সে সম্পূর্ণ নির্দোষী। কিন্তু এই সব লোকের অভিযোগ? এ সব ত সত্য। এদের সবাইকে ত সে ঠকাইয়াছে। তারই দোষে ত এরা আজ পথে বসিয়াছে। মাত্র একজনেব কাছে নির্দোষী হইয়া শত লোকের কাছে অপরাধী হইলে সে নির্দোষিতাব দাম কতটুকু? সে কল্পনায় দেখিল, অত অপরাধের অঙ্ককারেব মধ্যে ঐ একটিমাত্র নির্দোষিতা একটি নিবু-নিবু বাতিব মতই টিমটিম করিয়া জ্বলিতেছে এবং তাব তেজ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। জমাট-বাধা অঙ্ককার যেন তাকে দৈত্যেব মত গ্রাস করিতে আসিতেছে। ভয়ে তাব চোখ বুজিয়া আসিল। আশ্রয়েব জন্ত সে যবিনাকে জড়াইয়া ধরিল, ভীত শিশু যেমন করিয়া মাকে আঁকড়াইয়া ধরে।

অঙ্ককারে থাকিতে সত্যই তার ভয় হইল। সে নিজে না উঠিয়া যরিনাকে বলিল : হারিকেনটা একটু জ্বালায় ?

যরিনা উঠিল। বালিশের তলা হইতে দেয়াশলাই বাহির করিয়া হারিকেন ধরাইতে-ধবাইতে বলিল : বাইরে ধাবা ?

সেজ্ঞত আমার আলি বাতি জ্বলাইতে বলে নাই—ভয়ে বলিয়াছে। কিন্তু দ্বীপ প্রস্থের উত্তরে ও-কথা বলিতে তার মন চাইল না। তাই দ্বীপ অল্পমান সমর্থন করিয়া বলিল : হাঁ। তুমিও ধাবা ?

যরিনা হাঁ বলিল এবং স্বামী-স্ত্রীতে বাইবের কাজ সারিয়া আসিল। ঘরে আসিয়া যরিনা বলিল : পান ধাবা ? পান তৈরিই আছে।

যরিনা পান দিতে বাটায় হাত দিল। আমার আলি বলিল : ওসমান সন্ন্যাস আমার পিছে কেন লাগছে, এখন সেটা আমি পরিক্ষায় বুঝতে পারছি যরিনা।

যরিনা পানের বাটা হুইতে হাত না তুলিয়াই স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল : কি ?

আমির : শিল্প-সঙ্ঘের সে চেয়ারম্যান হৈতে চাইছিল। শেষাব-হোল্ডাবরা তাবে ভোট দিল না। তার সন্দেহ আমিই তাব বিরুদ্ধে ক্যান্ডাস করছিলাম। সেই যিদ্দে সে শিল্পসঙ্ঘের তৈরি জিনিসপত্র বয়কটের গোপন চেষ্টা কবে। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি ও-বছর হাইস্কুলের ছাত্রদেব হাইবেঞ্চ দিবার প্রস্তাব ওসমান সরকার কেন বাতিল কৈবা দিছিল। মুখে কইছিল বটে স্কুল-ফণ্ডে টাকা নাই, কিন্তু আসল মতলবটা ছিল শিল্প-সঙ্ঘ যাতে অতগুলি টাকা না পায়। বাজাবেব মসজিদটা পাকা করবার যে প্রস্তাব মার্কেট কমিটিতে পাশ হইয়া আছে, ওসমান সরকার সেটা টাকার অভাবেব অজুহাতে চাপা দিয়া রাখছে। আসল মতলব আমাব ইটখোলা খাইকা ইট না কিনা। তার নিজেব ইটখোলার সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া যতদিন সেখানে ইট না হৈতাছে, ততদিন মসজিদ পাকা হৈব না, এটা তুমি দেইখা নিও যরিনা। আব, এতদিনে সে নিজের ইটের কারখানা খুলতেই বা গেল কেন ? আমাব কারখানাটা ফেল করাবাব মতলব ছাড়া আর কোনো মতলব তাব নাই।

এইরূপে আমির আলি ওসমান সরকারের অতীতের প্রতিটি কাজে একটি কবিয়া কুমতলব আবিষ্কার কবিল এবং স্পষ্ট দেখিল, এই সব কুমতলব শুধু তারই বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল।

এই লোকটার শত্রুতার ফলেই আমির আলিব সমস্ত কারবার ফেল হইয়াছে। এটা তবে সত্য নয় যে, আমির আলিব নিজের বুদ্ধির দোষে কারবার ফেল পড়িয়াছে। ওসমান সরকারেব মত প্রতাপশালী লোক তার প্রেসিডেন্সি ক্ষমতা খাটাইয়া যদি কোনো কারবারের বিরুদ্ধতা কবে এবং তার ভয়ে যদি দেশের লোকও তার সমর্থন কবিয়া যায়, তবে সে কারবার টিকিতে পাবে কি ?

আমির আলি এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, তার কারবার ফেল পড়িয়া এই যে শত শত লোকের কষ্ট হইল, এর জন্য আমির আলি দোষী নয়, আসল

দোবী ওসমান সরকার। এতদিন আমার আলি নাহক নিজেকে দোবী করিয়া আসিতেছে।

আমির আলির বৃক্বে উপর হইতে একটা ভারি বোঝা নামিয়া গেল। সে প্রফুল্ল মনে বকিয়া যাইতে লাগিল।

খানিক পরে যবিনার নাক ডাকা শুনিয়া বুঝিল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে তখন বকুনি বন্ধ করিল। ভাবিতে লাগিল, ওসমান সবকাবটা কি সাংঘাতিক লোক। সে শুধু আমার আলির সর্বনাশ করে নাই। সে এ দেশের সমস্ত গবিব লোককে পথে বসাইয়াছে। জনসাধারণের মালিকানায যে শিল্প-সংব ও ইটের কাবখানা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাও ধ্বংস এই লোকটাই করিয়াছে। জনগণেব এতবড় দুশ্মন আর হয় না।

পরদিন সকালে বাহিবে যাইবাব সময় ইটের কারখানার সামনে দাঁড়াইয়া সে একদৃষ্টে সৈদিকে চাহিয়া বহিল। যে কাবখানা শ্রমিকদেব প্রাণখোলা গানে ও সোরগোলে একদিন সরগরম থাকিত, তাই আজ নিস্তব্ধ নিথর। ঈজিনেব গতি বন্ধ হইয়া আছে দেখিয়া আমার আলিব মনে হইল, তার নিজের হৃৎপিণ্ডেব গতিই যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সে ভয়ে বৃক্ হাত দিল। আসমানেব দিকে চাহিয়া আল্লাব কাছে ফরিয়াদ করিল : হে গবিবেব আল্লাহ্, তুমি একদিন এর বিচার কবিও।

আমির আলির মনে হইল কারখানাব দুইটি নীবব চিমনি যেন কারখানাব দুইটা হাত। কাবখানাটা যেন তাব হাত দুইটা উঁচা কবিয়া আমার আলির এই মুনাজাতের সমর্থনে ‘আমিন’ ‘আমিন’ বলিতেছে।

দশ

যত দিন যাইতেছে, ওসমান সরকারের ভাবনা ততই বাড়িতেছে। তিনি লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ কমাইয়া দিয়াছেন; ব্যাংকের ম্যানেজারের কাছে সামনাসামনি মিছা কথা বলিতে হইবে ভয়ে তিনি শহরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু লোক মারকত বলিয়া পাঠাইয়াছেন।

তামাদি রক্ষাব জন্তু ওয়াসিলের প্রশ্নই উঠিতে পারে না ; কাবণ তিনি ঐ যামিননামায় কোনোদিন দস্তখত করেন নাই ।

ব্যাংকের ম্যানেজার সে কথা মানেন নাই । তিনিও কাগযে-কলমে কোনো কথা না লিখিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সবকার সাহেবের কথা তিনি আদালতেই বলিবেন, ওসব কথা এখন তিনি শুনিতে প্রস্তুত নন । ব্যাংকেব কাগয-পত্রে সবকার সাহেব যামিন আছেন । তিনি ব্যাংকেব চাকর মাত্র । কাগয-পত্র দৃষ্টেই তাঁর কাজ কবিতে হইবে ।

সবকার সাহেব উকিল-মোকদ্দমাব সাথে দেখা-শোনা না করিয়াও লোক মাঝফত তাঁদের পরামর্শ জিগ্গাস কবিয়াছেন । সকলেই বলিয়াছেন, দেওয়ানী মামলাব জবাবে জালের প্লী নিষা বিচারেব আশায় চূপ কবিয়া বসিয়া থাকিলে হাকিম জালের প্লীব তেমন গুরুত্ব দিবেন না । তার চেযে সংগে-সংগে ফৌজদারী লাগাইয়া দিলে মোকদ্দমায় জোর হইবে । অনেকে স্পষ্টই বলিয়াছেন, ফৌজদারী না লাগাইলে দেওয়ানীতে সরকার সাহেবেব জিতিবাব কোনো সম্ভাবনা নাই ।

কিন্তু সরকার সাহেব কিছু কবেন নাই । যতই দিন যাইতেছে, সরকার সাহেবের আইনেব পরামর্শ-দাতারা, হিতৈষী বন্ধু-বান্ধববা এবং আত্মীয়-স্বজনবা ততই চুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও অধৈর্য হইয়া পড়িতেছেন । সবকার সাহেব শাস্তিপ্রিয় খামিক ভালমানুষ । তিনি মামলা-মোকদ্দমার ঝামেলাব মধ্যে সহজে যাইতে চান না । সবই ঠিক । পরামর্শ-দাতারা সবই বুঝেন । কিন্তু মামলা যখন শেষ পর্যন্ত লাগাইতেই হইবে, তখন আব দেবি করিয়া লাভ কি ? ফৌজদারী মামলায় তামাদির কোনো প্রশ্ন নাই, এটা ঠিক । কিন্তু মামলা দায়েবে বিলম্ব করিয়াদী পক্ষেব মামলার খুব বড় ক্রটি, এ সম্পর্কে সরকার সাহেবকে হুঁশিয়ার কবিতে কেউই ছাড়িলেন না ।

কিন্তু সরকার সাহেব অটল । তিনি করি-কচ্ছি করিয়া দিন কাটাইতে-ছেন । আর রাতদিন ভাবিতেছেন । এখন কি কবা ঘায ? আর কি কিরিরবার উপায় আছে ? তিনি নিজ মুখে অবশ্য আঞ্জো কারো কাছে বলেন নাই যে, অমির আলি জাল করিয়াছে । কিন্তু লোকে কি শুধু ঠোঁট

দ্বিগুণে কথ্য বলে, হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া, চোখ ইশারায় তিনি ত জ্বালেন অভিযোগ সমর্থন কবিয়াছেন। দেশেব সবাই ত জানিয়াছে আমির আলির বিরুদ্ধে সরকার সাহেব জ্বালেন অভিযোগ কবিয়াছেন। আমির আলিও ত সে কথা গুনিয়াছে। সে ত স্পষ্ট ভাষায় যুদ্ধ ঘোষণাও কবিয়াছে। বলিয়াছে, ওসমান সরকার দস্তখত স্বীকার কবিলে তারে জেলে পাঠাইয়া ছাড়িব।

এত বড় কথা? তিনি যদি দস্তখত স্বীকার করেনই, তবে সে বেটা কি দিয়া প্রমাণ করিবে? একমাত্র সাক্ষী ওমর বেপারী মবিয়া গিয়াছে। হাতেব লেখা? সরকার সাহেব নিজে স্বীকার না করিলে কেউ বলিতে পারিবে না ওটা তাঁব দস্তখত। সরকার সাহেবের স্পষ্ট মনে আছে, দস্তখতটা কবিয়াছিলেন তিনি ইংরাজীতে। তখন সবেমাত্র তিনি ইংবাজী দস্তখত শিখিয়াছেন। সেটা ছিল একেবারে কাঁচা হাতের লেখা। এই কয় বছরে সরকার সাহেব অনেকখানি ইংরাজী শিখিয়াছেন। ইংবাজী হাতের লেখাও পাকা হইয়াছে। লেখার ধাঁচই একেবারে বদলিয়া গিয়াছে। হেঃ, প্রমাণ কবা অত সহজ কিনা!

তবু বেটা ছোট লোক অত আশ্চর্য করে কেন? আশ্চর্য দেখিলে সরকার সাহেবেব রাগ হয়। ইচ্ছা হয় দেই বেটাকে এত হাত শিখাইয়া। না যদি সরকার সাহেব একবার কবিয়া বসেন, তবে সরকার সাহেব কি পারেন না আমির আলিকে জ্বালেন অপরাধে জেলে পাঠাইতে? খুব পারেন।

কিন্তু তিনি তা করিতে চান না। তিনি আমির আলির মত অত ছোটলোক নন। আজ হোক কাল হোক, সত্য তিনি স্বীকার কবিবেনই। তবে সবদিক সামলাইতে একটু দেরি হইতেছে এই যা।

কিন্তু—কিন্তু অত জ্ঞানাজানি, অত কথাবার্তার পরেও কি তিনি আর পিছাইতে পারেন? এখন পিছাইলে দেশভুক্ত টি টি পড়িয়া যাইবে না? শোকে তাঁর মুখে ধুঁ ধুঁ দিবে না? গ্রামের লোক, আত্মীয়-স্বজন তাঁকে মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘৃণা করিবে না? তাঁর মান-ইশ্বর কোথায় যাইবে? এই সব ধন-

দওলং, বাড়ি-ঘর তাঁর কি কাজে লাগিবে? বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা তাঁকে কি চক্ষে দেখিবে? তিনি কল্পনায় দেখিতে লাগিলেন, রাস্তাঘাটে লোকেরা বলাবলি করিতেছে : গুনিয়াছ ওসমান সরকার কি করিয়াছে? শহরে-বাজারে, মাঠে-ঘাটে, দোকানে-বৈঠকখানায় লোকেরা একজন আর একজনকে জিগ্গাস করিতেছে : গুনিয়াছ ওসমান সরকার কি করিয়াছে? এক জায়গার লোকেরা আর এক জায়গার লোকের কাছে পত্র লিখিতেছে : গুনিয়াছ ওসমান সরকার কি করিয়াছে?

সবকার সাহেবেব গা কাঁটা দিয়া উঠিল। অত বড় অপমান, অমন সাংঘাতিক দুর্গতি তিনি বদদাশ্ ক্রিতে পারিবেন না। মানুষেব উপকার করিয়া তার প্রতিদানে এই দুর্গতি তিনি মানিয়া লইবেন? এ দুর্গতি, এ অপমান কি তাঁব একার? এতে তাঁব পরিবাবেব, তাঁব সন্তানদেব চিরস্থায়ী কলঙ্ক হইবে না? শুধু পরিবাবেবই বা কেন, তাঁব দলেব লোকেরও?

সাবা গ্রামেব লোককে সবকাব সাহেব দুইটি দলে বিভক্ত দেখিতেন। একদল তাঁর পক্ষে, আরেক দল তাঁব বিপক্ষে। যাবা তাঁর পক্ষে, তারাই নিরীহ ও সংলোক। আর, যাবা তাঁব বিপক্ষে তারা সকলেই বদমায়েশ। এই সংলোকদেবে জিতাইবা দেওয়া এবং বদমায়েশদেবে দাবাইবা বাখা গ্রামের মুকুন্নি হিসাবে সবকাব সাহেবেবের কর্তব্য।

কিন্তু আজ? আজ তিনি নিজের পক্ষেব এই সংলোকদেব মুখে চুনকালি মাখাইতে আর ঐ বদমায়েশদেব জয়-জয়কাব ঘোষণা করিতে যাইতেছেন? না, তা তিনি পাবেন না।

তবে তিনি কি করিবেন? ফৌজদারী না লাগাইলেও দেওয়ানীতে ত খবানবন্দী দিতে হইবে। তা হইলে ফৌজদারী না লাগাইয়াই যে সরকার সাহেবেবের নিস্তার আছে, তা নয়।

সরকার সাহেব দেখিলেন, আজ কাল করিয়া যত তিনি দিন পিছাইয়া দিয়াছেন, ততই তিনি মিথ্যার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। একটা মিথ্যাকে সমর্থন করিতে গিয়া আরো দশটা মিথ্যা বলিতে হইয়াছে; সে দশটার সমর্থনে দশটা। এই ভাবে মিথ্যার জাল বুনা হইয়াছে। এ জাল তিনি আজ ছাড়াইতে

পারিতেছেন না। একটা মিথ্যাকে বাববাব একই রকমে বলিতে হইয়াছে কথার মিল রাখিবার জন্ত। সে মিল এখন তাঁর জিভের অংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্তরূপ বলিবার উপায় নাই। এখন ওকথা বলিয়াই যাইতে হইবে। সে মিথ্যা ফুলিয়া-কাঁপিয়া যতই বড় হইতেছে, সরকার সাহেব ওটাকে ততই ফুলাইতে বাধ্য হইতেছেন। কারণ, ওটাব দিকে পিছন ফিরিবার উপায় নাই। সাপুড়িয়া যেমন সাপের দিকে পিছন ফিরিতে পাবে না, সিংহ-পালক যেমন সিংহের দিকে পিছন ফিরিতে পারে না, সরকার সাহেবও তেমনি তাঁর সৃষ্ট মিথ্যা হইতে মুখ ফিরাইতে পারিতেছেন না। মুখ ফিরাইলেই যেন ওটা তাঁকে ছোবল মারিবে বা ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে।

তাই সরকার সাহেবের মেযাজ দিন দিন খাবাপ হইয়া যাইতেছে। কথায় কথায় রাগ। একে-ওকে তামিহ্ তিরস্কাব। চাকর-বাকরদেবে গালাগালি লাগিয়াই আছে। সকলই সবকাব সাহেবের জন্ত আফসোস করে। এমন ঠাণ্ডা মেযাজেব মানুষ, হাসি ছাড়া যাব মুখে কথা বাহির হইত না, আমিব আলি নাম জাল কবিয়া সেই লোকটারই মেযাজের কি দশা করিয়াছে। এমন বিপদে পড়িলে মেযাজ কাব না খারাপ হয়? তনু লোকটাব অন্তব কত ভাল। এখনও আমিব আলিকে ফৌজদারীতে দিতে কত আগ-পাছ ভাবিতেছেন।

অবশেষে সরকার সাহেবের ভাই-পো, দোকানের ম্যানেজাব এবং মামলা মোকদ্দমার তদ্বিরকার আকবব আলি একদিন মোকদ্দমাব কাগয-পত্র লইয়া আসিল। উকিল-মোক্কাববা সব কাগয-পত্র তৈয়ার কবিয়া টাইপ করাইয়া রাখিয়াছেন। এখন শুধু সবকার সাহেবের দস্তখতের ওয়াস্তা। সরকার সাহেব নিজে যাইবেন আশায় আশায় থাকিয়া তাঁবা অর্ধে হইয়া পড়িয়াছেন। সময় চলিয়া যাইতেছে। মামলা খারাপ হইতেছে। ফৌজদারী লাগাইতে হইবে। রেওয়ানীতে জবাব দাখিল কবিয়া ষ্টে অর্ডাব কবাইতে হইবে। কত কাজ বাকী। সরকার সাহেবের আব দেরি কব। উচিত নয়।

আকবব যখন সবিস্তারে ঐ সব কথা বুঝাইতেছিল, তখন বিবি সাহেব, ঘায়েলা ও বউ-মা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন এবং তাঁরাও যেন

নিজ কানে উকিল-মোক্তারের মুখে ঐ সব কথা শুনিয়া আসিয়াছেন, এমনি ভাবে মাথা ঝাঁকাইতে লাগিলেন।

আকবর তার বক্তব্য শেষ করিলে বিবি সাহেব বলিলেন : এতখনি ঐ কাগয-পত্রে সই কৈরা আজই আকবরের হাতে ক্ষেত্র পাঠাইয়া দেন।

সরকার সাহেব বিবি সাহেবের দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন : আমরা তোমরা পাগল পাইছ নাকি ? না পইড়া কোনো কাগযে দস্তখত দিতে আছে ? এগুলি সাপ না ব্যাং আমার দেখতে বুঝতে হৈব না ?

বিবি সাহেব দেখিলেন, কথাটা তিনি অজাযই বলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি চূপ করিয়া বাহিব হইয়া গেলেন।

সরকার সাহেব কাগয-পত্রগুলি টেবিলের উপরে একটা বড বই চাপা দিয়া রাখিয়া দিলেন।

আকবর দাঁড়াইয়া রহিল। নড়িল না।

কিছুক্ষণ পরে সরকার সাহেব আকবরকে হঠাৎ ধমক মাঝিয়া বলিলেন : এখনো গেছস্ না ? তালগাছের মত খাড়াইয়া আছস্ কেন ?

আকবর জানাইল সরকার সাহেব তাকে কিছু বলেন নাই।

সরকার : জনে-জনে কহিতে হৈব নাকি ? কইলামই ত পইড়া-গুইনা দস্তখত করম্।

আকবর : আমি কি তবে চইলা যামু ?

সরকার সাহেব ভেংচি দিয়া বলিলেন : যাবি না ত দোকান চলব কেমনে ?

আকবর : কবে এইগুলো নিতে আসম্ ?

সরকার : আসা লাগব না। আমি কান্ডে দিয়া পাঠাইয়া দিম্।

আকবর : কবে ?

সরকার সাহেব আঙুন হইয়া গেলেন। গলা কাটাইয়া চিৎকার করিয়া বলিলেন : তুই আমারে জেরা করতাছস্ নাকি ? আমি কোনো বেটার চাকর নাকি ? যখন আমার খুশী পাঠাব। কাল-পরশু-তরশু—একমাস পরে। তাতে তোর কি ?

আকবর : উকিল-মোস্তাফা সাহেববা কৈয়া দিছে কিনা।

সরকার সাহেব গলা তেমনি উঁচা করিয়া বলিলেন : তুই উকিল-মোস্তাফার চাকরি করস, না আমার চাকরি করস ?

আকবর মর্ষাহত হইল। সে মাসিক বেতন পায় বটে, কিন্তু সবকাব সাহেব তার চাচা। তিনিও কোনো দিন তাকে চাকর বলেন নাই, সেও কোনোদিন চাকরি কবে বলিয়া ভাবে নাই। অল্প বয়সে বাপ-মা মারা যাওয়াব পব সরকার সাহেবই তাকে লালন-পালন করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, বিবাহ কবাইয়াছেন। দোকানের ম্যানেজার করিয়া মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা বেতন দিতেছেন। এজ্ঞা আকবর সরকার সাহেবের কাছে কৃতজ্ঞ। সবাই বলে,—আকবরও স্বীকার করে, ভাতিজার জ্ঞত এতটা আজকাল কেউ করে না। আকবরও কোনোদিন সরকার সাহেবকে চাচা মনে করে নাই—বাপ বলিয়াই মনে করিয়া আসিতেছে।

কাজেই সরকার সাহেবের মুখে ‘চাকর’ কথাটা তাব বুকে ছুরির মত বিধিল। সে আর একটি কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

আকবর আলি চলিয়া গেলে সরকার সাহেব মামলার কাগয-পত্রগুলি বাহির করিলেন। কিন্তু তাঁর হাত কাঁপিতে লাগিল। সাহস করিয়া তিনি কাগযগুলি খুলিতে পারিলেন না। এই কাগযেই কালির হবন্ধে লেখা সেই সাংঘাতিক মিছা কথাটা। ‘ঐ মিথ্যা কথাটাকেই সত্য বলিয়া সরকার সাহেবকে ধর্মতঃ হলক করিয়া বলিতে হইবে এবং দস্তখত দিতে হইবে। না, সরকার সাহেব নিজের চোখে ওটা পড়িতে পারিবেন না।

কাগযগুলি গুটাইয়া তিনি আবাব টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন।

সংগে-সংগেই বিবি সাহেব স্নানাবার ঘরে ঢুকিলেন। তিনি খেন চটয়াই আসিয়াছিলেন। গরম মেযাজে বলিলেন : আমির আলি আমার কোন্ পুরুষের গীর-মুর্শিদ হয় যে, তার নামে মামলা করতে অত ভাবতে হৈব ?

সরকার সাহেব ভাবাচ্যাকা খাইয়া বলিলেন : আমির আলির লাগি আমি ভাবতাছি, সে কথা তোমাকে কৈল কেটা ? আমি কাগযটা পৈড়াও দেখু না ?

বিবি : উকিল-মোক্কাররা করব মামলা। তারা যেটা ঠিক কৈরা দিছে, তাতে আবার দেখবার কি আছে? দস্তখত কৈরা দিয়া আকবরকে এখনি বিদায় কৈরা দেন।

—বলিয়া বিবি সাহেব দোয়াতে কলম ডুবাইয়া কলমটা সরকার সাহেবের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

সরকার সাহেব বিবি সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কলমটা হাতে নিলেন এবং নিজ নাম দস্তখত করিলেন। কোন্ কোন্ যায়গায় সবকার সাহেবের দস্তখত করিতে হইবে, তাতে উকিল-মোক্কারের মহরীবা দাগ দিয়াই দিয়াছিলেন। সবগুলি দস্তখত হইলে বিবি সাহেব কাগজগুলি গুটাইয়া লইয়া বাহিব হইয়া গেলেন।

বিবি সাহেব বাহিব হইয়া গেলে সরকার সাহেব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। ভাবিলেন, দস্তখত যখন করিতেই হইবে, তখন না দেখিয়া করাই ভাল হইয়াছে। ক্রমে তিনি একটা সোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। বোগীকে জোর করিয়া একটা বেদনার ঔষধ খাওয়াইয়া দিলে পব যদি বেদনা আস্তে আস্তে কমিতে থাকে, তবে সে বোগীর মনেব যে অবস্থা হয়, সরকার সাহেবেব মনেব অবস্থা হইল ঠিক সেইরূপ। এতক্ষণে তাঁর মনে হইল জীব কবিয়া বিবি সাহেব তাঁর দস্তখত আদায় কবিয়া তাঁব একটা মাথার বিব নামাইয়া দিয়াছেন। ভালই কবিয়াছেন। কারণ, ঐ ছুটানায় থাকা সরকার সাহেবেব পক্ষে বডই কষ্টদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল।

যথাসময়ে আমির আলি খাঁর নামে এক নম্বর জালিয়াতি মোকদ্দমা এস-ডি-ওর কোর্টে দায়েব হইয়া গেল। আকবর আলি করিয়াদী পক্ষে ইয়হাব দিল।

এস-ডি-ও সাহেব সরকার সাহেবকে চিনিতেন। তিনি নিজে একবার ওসমান সরকার সাহেবের বাড়ি গিয়াছেন; পূর্ববর্তী এস-ডি-ওদের মুখেও সবকার সাহেবের অনেক তারিফ শুনিয়াছেন।

তিনি তৎক্ষণাৎ আসামী তলবের আদেশ দিলেন।

ব্যাংকের দেওয়ানী মোকদ্দমায়ও ২নং বিবাদী ওসমান সরকারের পক্ষে

জন্মাব দাখিল হইল এবং জালিয়াতি সম্পর্কে ফৌজদারী মোকদ্দমা দায়ের হওয়ার কথা জানাইয়া এক দরখাস্তে ফৌজদারী মোকদ্দমা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত দেওয়ানী মোকদ্দমার শুনানি স্থগিত রাখার প্রার্থনা করা হইল।

দেওয়ানী মোকদ্দমা স্থগিত হইয়া গেল।

ফৌজদারীও দেওয়ানী আদালত-শুদ্ধ এক বিবাত চাকল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। সকলেরই মুখে এক কথা : বাঘে-মহিষে লড়াই। বহুদিন এমন চমকপ্রদ মামলা দেখা যায় নাই।

আদালত-প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া শহর, শহর ছাড়াইয়া পাড়ারগায়ে বিদ্যুৎ-বেগে এ খবর ছড়াইয়া পড়িল। কিসমতপুর ইউনিয়ন ও তার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল।

এগার

শরাকত মণ্ডলরা এ অঞ্চলের বুনিয়াদী যব। তাঁরা তিন চার পুরুষ ধর্মিয়া এ আতরাকের মাতঙ্গরি করিয়া আসিতেছেন। কাজে-কর্মে, আপদে-বিপদে লোকজনেরা মণ্ডলদেরই ডাকিত, ধার-কব লোকেরা তাঁদের কাছেই করিত, ঝগড়া-বিবাদে, কাষিয়া-ক্ষসাদে পাঁচ গাঁয়েব লোক মণ্ডলদেরই রায় নিবিবাদে মানিয়া লইত। পুলিশ দারোগা নায়ির ইন্স্পেক্টর এ অঞ্চলে আসিলে মণ্ডলবাড়িতেই উঠিতেন। মণ্ডলদের কথামত তাঁরা চলিতেন। মণ্ডলদের বৈঠকধানা হামেশা লোকজনে গমগম কবিত। এতে মণ্ডলদের খরচও হইত অনেক।

কিন্তু আজকাল মণ্ডলদের সে প্রতাপ আর নাই। ইদানীং এ অঞ্চলের সমস্ত মাতঙ্গরি ওসমান সরকারের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছে। ওসমান সরকারই এখন এ আতরাকের একচ্ছত্র নেতা। ধনে-দওলতে, হয়বতে-প্রতাপে ওসমান সরকার এখন মণ্ডলদের উপরে। ষাধ্য হইয়া মণ্ডলদেরও সে নেতৃত্ব মানিয়া লইতে হইয়াছে।

সেজন্তু মণ্ডলরা মনে মনে অসন্তুষ্ট। কিন্তু প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। মণ্ডলদের অবস্থা এখন খারাপ। এই বংশের অতীত উপকার ভুলিয়া

লোকজনেরা এখন নতুন টাকাওয়ালা ওসমান সরকারেরই তোবামোদ করে। মণ্ডলদেব বংশ-মর্যাদারও কোন ইচ্ছা করে না। সব লোকই নিমকহারাম হইয়া গিয়াছে। টাকার গোলাম সবাই। দুবেলা পোলাও-কোর্মা খাইবার লোভে সরকারী লোকেরাও আজকাল ওসমান সবকাবের বাড়িতে গিয়া ভিড় করেন। মণ্ডলবাড়ির সামনে দিয়াই তাঁরা সাইকেল, ঘোড়াগাড়ি ও মোটর ঠাকাইয়া সরকারবাড়ি যান। মণ্ডলবা এ সব চাহিয়া-চাহিয় দেখেন এবং নিজেদেব অতীত গোঁববেব কথা শ্রবণ কবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

এইসব কারণে মণ্ডলবা ওসমান সবকাবের নিন্দা-সমালোচনাতেই অনেক সময় ব্যয় কবিয়া থাকেন। সন্ধ্যাব পরে মণ্ডলদেব বৈঠকখানায় যে দরবাব বসে, তাতে প্রধানত ওসমান সবকারের কুংসাই হইয়া থাকে। ওসমান সবকাবের বাপ-দাদা কি কি নীচ কাজ করিয়া জীবিকা-নিবাহ করিতেন, কি কি কুর্কম কবিয়া ওসমান সবকাব টাকার কুমিবে হইয়াছেন, ধর্মের কাঠি বা তাগে নড়িয়া অদূর-ভবিষ্যতে কত দিনের মধ্যে, ওসমান সরকারেব ধন-দণ্ডলং উড়িয়া যাহবে এবং মণ্ডলদেব রাজত্ব আবার ফিরিয়া আসিবে— এই সব আলোচনাত হইল মণ্ডলদের সাক্ষ্য দরবাবেব প্রধান আলোচ্য বিষয়। নিমজ্জমান ব্রনিযাদী ঘবেব স্বাভাবিক চিবস্তনে নিয়ম অনুসারে মণ্ডলদের মধ্যেও দিনবাত ঝগড়া-ঝাঁটি ও মামলা-মোকদ্দমা লাগিয়াই আছে। কিন্তু এসব ঝগড়া-ঝাঁটি সত্ত্বেও তাঁরা এক ব্যাপারে একমত ও ঐক্যবদ্ধ আছেন। সেটা হইল ওসমান সবকারেব বিরুদ্ধতা।

শবাকত মণ্ডলই মণ্ডল পরিবাবেব বর্তমান নেতা। নেতা মানে তিনিই সকলেব বয়োজ্যেষ্ঠ। পাবিবাবিক কলহের সময়ে কেউ তাঁকে 'মানে না বটে, এমন কি, অনেক সময় তিনি অগ্র শবিকেব' দ্বারা অপমানিতও হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু পরিবাবেব বাইবে, বাজ্জনৈতিক ভাষায় পবরাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, শবাকত মণ্ডলই পরিবারের মুখপাত্র বা করেন মিনিষ্টার। এই নীতি অনুসারে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে বরাবর মণ্ডল-পরিবার তলে-তলে ওসমান সরকারের বিরুদ্ধতা করিয়া অর্থাৎ বিরুদ্ধতার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। এতদিন

সকল হয় নাই। কাজেই স্পষ্ট করিয়া বিরুদ্ধতাব কথা বলে নাই। শুধু গুমরিয়া মরিয়াছে।

এবার ইয়াকুব মৌলবিকে ওসিলা করিয়া তারা ওসমান সরকারকে গদ্যচ্যুত করিয়াছে। মণ্ডল-পরিবার ইয়াকুব মৌলবির জয়কে নিজেদের জয় বলিয়াই মনে করে এবং সুবিধামত প্রচারও কবে।

ইউনিয়ন বোর্ডে ওসমান সরকারেব পরাজয়ের পর-পরই যেদিন শোনা গেল, আমির আলি খাঁর দেনার দায়ে ওসমান সরকারের সম্পত্তি ব্যাংক কর্তৃক ক্রোক হইতেছে, সেদিন মণ্ডলবাড়ির উল্লাস দেখে কে? কিন্তু তদ্বিন পরেই যখন শোনা গেল, আমির আলি ওসমান সরকারেব নাম জাল করিয়া তাঁকে যামিন বানাইয়াছে বলিয়া ব্যাংক ওসমান সরকারেব সম্পত্তি ছুঁইতে পাবিবে না, বরঞ্চ আমির আলির নামে ওসমান সরকার ফৌজদারী লাগাইতেছেন এবং তাতে আমির আলির জেল হইতে পারে, সেদিন আবাব মণ্ডল-বাড়িতে সার্বজনীন বিবাদের ছায়া পড়ে।

মণ্ডলরা একাধিক সাক্ষ্য বৈঠকে এই বিষয়টাব সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁরা একমত হইয়াছেন যে, ওসমান সরকার নিশ্চয় আমির আলির যামিন-নামার দস্তখত দিয়াছিলেন, আজ সুযোগ বুঝিয়া অস্বীকার করিতেছেন। ওসমান সরকারেব মত খড়িবাঁজ লোকের পক্ষে সবই সম্ভব। আমির আলি নিতান্ত ভালমানুষ। জাল করা তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়। কিন্তু বেচারার নিতান্ত সাদাসিধা লোক। তাই ওমর বেপারীব মত বুড়া মানুষকে একমাত্র সাক্ষী করিয়াছিল। তাব উচিত ছিল অন্তত তিনটা সাক্ষার দস্তখত লওয়া। আসল কথা, ওসমান সরকারেব বরাত। লোকটা গজ-কপালিয়া।

কিন্তু শরাকত মণ্ডল নিজে অত সহজে ব্যাপারটা মিটিতে দিতে রাধী নন। ওসমান দস্তখত করিয়াছিলেন কি করেন নাই, সেটা শবাকত মণ্ডলের ভাবনা নয়। আমির আলি জাল করিয়াছে কিনা, সেটাও তাঁব চিন্তা নয়। তাঁর চিন্তা এই যে, এমন কায়দার পড়িয়াও যদি ওসমান সরকার ধাঁচিয়া যান, তবে সেটা হইবে কন্ডই আকসোসের কথা। যদি তা হয়,

তবে তদবিরের অভাবেই তা হইবে। আমিরা আলিটা একটা গাথা। সে মামলার তদবির জানে কি? শরাকত মণ্ডলের নিজেরই তদবির করিতে হইবে। একটা লোকও কি দস্তখতের সাক্ষী পাওয়া যাইবে না? না, সাক্ষী বোগাড় করিতেই হইবে। যত টাকা লাগে। কিন্তু সাক্ষী পাওয়া যায় কোথায়? হুডভাগা ওমর বেপারী একটা পুত্র-সন্তানও রাখিয়া যায় নাই। এ অবস্থায় সাক্ষী খাড়া করা যায় কাবে?

শরাকত মণ্ডল সাক্ষ্যবৈঠক ত্যাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। একাএকা অনেকক্ষণ হুকা টানিলেন। অনেক মাথা চুলকাইলেন। রাজ্যশুদ্ধ লোকের কথা ভাবিলেন।

অবশেষে তাঁর মাথায় এক কন্দি জুটিল। তিনি তাড়াতাড়ি হুকাটা ঘরের বেড়ায় হেলান দিয়া রাখিয়া খড়ম ছাড়িয়া জুতা পরিলেন। গায়ের নিমাতার উপর একটা কোট চড়াইয়া আলোয়ানটায় মাথা ঢাকিয়া হাতে একটা লাঠি লইয়া বাহিব হইয়া পড়িলেন।

পাড়ার এক প্রান্তে ঈহু শেখের বাড়ি। ঈহু শেখ বরাবর গৃহস্থ-বাড়িতে চাকবি করিয়া জীবন কাটাইয়াছে। মোড়ল-বাড়িতেই চাকবি করিয়াছে বেশী। এখন সে বুড়া হইয়াছে। আর গৃহস্থি কাজ-কর্ম করিতে পারে না। তাই বাড়িতে বসিয়া বাঁশের চাটাই ডুলা ডালা বানাইয়া বাজারে বিক্রয় করে। তাতেই কোনোমতে বুড়াবুড়ীর দিন চলিয়া যায়।

শরাকত মণ্ডল এই ঈহু শেখের দেউড়িতে উপস্থিত হইয়া ডাক দিলেন : ঈহু বাড়ি আছ?

ঈহু ঘরের বাবান্নায় আয়লার আঙুন তাপাইতেছিল এবং হুকা টানিতে-ছিল। শরাকত মণ্ডলের গলার আওয়াষ পাইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

শরাকত মণ্ডল তার কুঁড়েঘরে! তাও আবার রাত্রির বেলা! খড়ম খটখটাইয়া সে দেউড়ির দিকে আসিতে আসিতে বলিল : কেটা, বড়মিঞা নাকি? আপনে এত রাতে গরিবের দুয়ারে কেন? কি কাজের লাগি? আমারে ডাইকা পাঠাইলেই ত পারতেন।

শরাকত মণ্ডল তাঁর সমস্ত মোড়লী অহংকার তুলিয়া গলা অতিশয় নরম

ককিয়া বলিলেন : তাতে আর হৈছে কি, মিঞা ? তুমি আমার বাড়ি ঘাবার পার, আমি তোমার বাড়ি আইবার পারি না ? তাছাড়া, যাইতাছিলাম এই পথে, ভাবলাম একবার ঈদুর খবরটা লৈয়া যাই। কার কাছে যেন শুনলাম তোমাব শবীলটা খারাপ হৈছে।

ঈদুর কৃতার্থ হইয়া বলিল : জি হাঁ বড় মিঞা, ঠিকই শুনছিলেন। হৈছিল একটু ঘুসঘুসানি জ্বর। এখন সাইরা গেছে। কাশটায় ছাড়ল না। বুড়া মানুষের কাশ। ওটায় কি আব ছাডব ? লগেলগে কব্বরে যাব।

শরাকত মণ্ডল আন্দায়ী তীর ছুড়িয়াছিলেন। ঈদুর অসুখ-বিসুখের কোনো কথাই তিনি শুনেন নাই। ঈদুর মত গবির বুড়া মানুষের সত্যসত্যই অসুখ হইলেও সেটা শরাকত মণ্ডলের মত বডলোকের জ্ঞানিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তাছাড়া ঈদুর সত্যই কোনও অসুখ হয় নাই। শরাকত মণ্ডল বলিবার আগে ঈদুর নিজের জ্ঞানিত না যে, তাব অসুখ হইয়াছিল। তবে যখন শরাকত মণ্ডলের কান পযন্ত কথাটা গিয়াছে, তখন নিশ্চয় কেউ বলিয়াছে। কেউ বলিয়া যদি পাকে, তবে তাব কাশের কথাটাই বলিয়াছে। শীতের দিনে বুড়া-মানুষের কাশটায একটু জোর দেয়ই। তাব সংগে গায়ে একটু জ্বর-জ্বর ডাব খুবই স্বাভাবিক। সেই কথা বোধ হয় ঈদুর কারও কাছে বলিয়াছিল। সেই কথা গায়ের মোডলের কানে উঠিয়াছে। সে কথা শুনিয়া মোডল সাহেব নিজের যখন খবর লইতে আসিয়াছেন, ঈদুর কি তখন 'না' বল' উচিত ? কাজেই সে স্বীকার করিল যে, সত্যই তাব অসুখ হইয়াছিল। সে খুশী হইয়া বলিল : আসছেন যখন মেহেরবানি কইবা, একটু কি বসবেন না ?

শরাকত মণ্ডল : আসছি যখন, তখন তোমাব শবীলটার খবর লৈয়াই যাই।

‘তবে বাড়ির ভিতরে আসেন’—বলিয়া ঈদুর মোডলকে বাড়ির মধ্যে উঠানে লইয়া গেল এবং একটা জলচৌকি আনিয়া বসিতে দিল।

ঈদুর স্ত্রী পাকষরে বায়া করিতেছিল। সে মোডলের সামনে আসিয়া বলিল : সেলাম বড় মিঞা, কাঙালের দুয়ারে হাতির পাড়া ! আমরার অত বরাত ! একটু পান-টান দিমু ?

মোড়ল সাহেব : না না, এখন আব পান-টান খায় না। ঈহু তামাক সাজ্জাছে, তাই ছ-এক টান খায়। তুমি তোমার পাক-শাকে গিয়া মন দেও।

বুড়ী আবার রান্নাঘরে ঢুকিল। ঈহু তাব আয়লা হইতে বসির আংবা তুলিয়া তামাক সাজিয়া আনিয়া মোড়ল সাহেবের সামনে ধরিল। মোড়ল সাহেব ঈহুকে না সাধিয়া বিনা-বাক্যে হুকা হাতে নিলেন। কল্কির আঙুন ঠিক হইয়াছে কিনা এক নম্বর দেখিয়া লইয়া হুকাব মুখটা বাজু দিয়া মুছিয়া ছোঁদাটায় একটা ফুঁ মাটিয়া হুকায় টান দিলেন।

হুই একটা টান দিয়াই বলিলেন : ঈহু, তুমি আমাব কাছে বস। তোমার লগে কয়টা খুব যক্ষরী কথা আছে।

তাব সাথে গাঁয়েব মোড়লের যক্ষরী কথা। ঈহু গর্ব বোধ করিল। সে মোড়লের সামনে হাঁটু বকে লইয়া মাটিতে বসিল। মোড়ল গলা নীচু করিয়া বলিলেন : তুমি কিছুদিন ওমর বেপারীর চাকরি কবছিল না ? মনে আছে ?

ঈহু হাসিয়া বলিল : মনে থাক্বে না কেন ?

শবাকত : বছর ছয়েকেব কথা ত ?

ঈহু : তা হৈবার পারে। আমবা উম্মি মাচ্ছস, লেখাপড়া ত জানি না। অতশত সন-তারিখ মনে থাকে না।

শবাকত : আচ্ছা, তোমাবে ত ওমর বেপারী খুব বিশ্বাস কবত ?

ঈহু : ইটা কি কন বড মিঞা। বিশ্বাস কবত না ? হাজার টাকার তোডাটা আমার কান্ধে তুলিলা দিয়া কতদিন বেপারী সাব বাজারে গেছে পাট কিনবার।

শবাকত : তোমার লগে সংসাব ও কাষ কারবারের আলাপ করত ত ?

ঈহু : করত না ! কি কন ? আমাবে না জিগাইয়া এক লাছি পাটও তানি কিনত না। নাতনী ছুঁড়ীব বিয়াটা যে দিল তাও আমাবে পুছ কইরা দিছে।

শবাকত : আমি সেটা জানি বইলাই ত পুছ করতাছি। আচ্ছা, এইবার মনে কইরা দেখ ত আমার আলির লাগি ওসমান সরকার যে জামিন হইছিল, একখাটা কি তোমার মনে আছে ?

ঈহু : হেঁ, স্তনজাছি ত হইছিল বলে। আবার কেউ-কেউ কয় আমিহ আলি নাকি ওটা জাল করছে।

শরাক্ত : আমি তোমায়ে সে কথা পুছ করতাছি না। আমিহের যামিনে ওসমান সরকার যখন দস্তখত দেয়, তখন একটা লোক হইছিল তার সাক্ষী। সে লোকটা হৈল ওমর বেপারী। ওমর বেপারী যদি অত বড় ব্যাপারের সাক্ষী হৈয়া থাকে, তবে সে কথাটা কি একটা মানুহের কাছেও সে কয় নাই? এটা হৈবার পারে না। যদি একটা মানুহের কাছেও কইয়া থাকে, তবে সেটা তোমায়ে ছাড়া আর কেটা হৈবার পারে? কারণ তোমার মত বিশ্বাস সে ত আর কেউরে করত না। এইবার তুমি ভাইবা দেখ ওমর বেপারী ঐ সাক্ষীর কথাটা তোমার কাছে কইছিল কিনা।

ঈহু শেষ একবার মাটির দিকে একবার আসমানের দিকে তাকাইল। কিছুই মনে করিতে পারিল না। মাথা নাড়িয়া অবশেষে বলিল : না বড় মিঞা, মনে পড়তাছে না। এই খরনের কোনো কথা বেপারী সাব কোন দিন কইছে বইলা আমার স্মরণ হয় না।

শরাক্ত : এতদিনের পুরান কথা, অত সহজেই কি মনে হয়? একটু ইয়াদ কৈয়া দেখ। নিশ্চয় মনে পড়বো। তোমার মত বিশ্বাসী লোকেহেও ওমর বেপারী এমন কথাটা না কইবার কোনো কারণ থাক্তেই পারে না। ভাইবা দেখ, আরো ভাব। না, স্মরণ না হৈলে চলব না। একটা মাস্তুষেব জীবন-মরণ নির্ভর করতাছে তোমার উপরে।

ঈহু : আমার উপরে? কেমনে?

শরাক্ত : ওমর বেপারীর দস্তখত পরমাণ করা যাইতাছে না। কেউ যদি তখন যাইয়া কয় যে, ওমর বেপারী তার কাছে যামিনের কথা কইছে, তা হৈলেই যামিন পরমাণ হৈব, আমিহ আলিও ঝাইচা যাব, বুঝা?

ঈহু : জি হ, এখনে বুঝলাম। কিন্তু বড় মিঞা, আমার যে ও-কথাটা মনে পড়তাছে না।

শরাক্ত : মনে পড়তেই হৈব মিঞা। তুমি আরো ভাবতে থাক। আজ আমি যাই। মনে রাইখো, তোমার উপরেই একটা মানুহের সব নির্ভর করতাছে।

ভালা কথা, তোমার অন্তরের কথা ত পুছ করাই হৈল না। তুমি কাশটার কি তিবকিচ্ছা করতাহ ?

ঈহু : ভাতই জোটে না, বড় মিঞা, তিরকিচ্ছা করামু কি দিয়া ?

শরাক্ত : তা ত কথাই। যে দিনকাল পড়ছে, টাকা-কড়ি ছাড়া কোনো দিগি পা বাডাবার জো আছে ! যা হোক, তুমি আর কিছু না পার, মামুদালি কবিবাজের ধনে এক দলা চন্নবনপেরাশ খাইনা থাক।

—বলিয়া শরাক্ত মণ্ডল দুই টাকার একখানা নোট নিম্নব পকেট হইতে বাহিব কবিয়া ঈহুব হাতে গুঁজিয়া দিলেন। বলিলেন : তুমি আপত্য কইরো না। ইটা নেও। কাশি বোগটা ভালা না। রাত অনেক হৈল। আমি অখন উঠি।

—বলিয়া শরাক্ত মণ্ডল চলিয়া গেলেন।

ঈহুব বিষম ভাবনা হইল। বড় মিঞা বলিয়া গিয়াছেন, আমিও আলির জীবন-মরণই নির্ভব করিতেছে তাব একটা কথার উপরে। তিনি তাকে আরও ভাবিতে বলিয়া গিয়াছেন। দুই-দুইটা টাকাও দিয়া গিয়াছেন। কথাটা মনে পড়িলে আবও দশ-বিশ টাকা কোন্ না পাওয়া যাইবে ?

ঈহু খডম খটখটাইয়া পাক ঘবে ঢুকিল। বলিল : তাবা শুনছে কিছু বড় মিঞা কি কইয়া গেল ?

ঈহুর স্ত্রী কান খাড়া কবিয়া বলিল : কি কইয়া গেল ?

ঈহু : আমিও আলি খা আর ওসমান সরকারের মধ্যে যে জালিয়াতি মামলা চলতছে, তা নির্ভব করতছে আমার মুখেব একটা কথাব উপরে।

স্ত্রী : মান্বে কয় কি ? সাচা না কি ?

ঈহু : সাচা না ত কি বানাইয়া কইতাছি ? এই যে দেখ আজ দুই টাকা বড় মিঞা বায়না দিয়া গেছে। আমি যদি কথাটা কইবাব পারি তবে আরও এককুড়ি টাকা দিব, বড় মিঞা ইশারায় সে কথাও কইয়া গেল।

স্ত্রী সহজে ছাড়িল না। কুড়ি টাকা দামের এই কিস্তী কথাটা কি, তা স্বামীর কাছে শুনিয়া তবে ছাড়িল।

সব কথা শুনিয়া স্ত্রী বলিল : তায়া কি এই কথা কৈব নাকি ?

ঈদু : মনে না পড়লে কইই বা কেমনে ? টাকার লাগি ত বুড়া বরসে মিছা কথা কৈয়া আপনার খাবার পারি না ?

স্ত্রী : মিছা কথা কইব কেন মাস্তবে ? কথাটা যখন হৈছে, তখন একটু ভাইবা-চিন্তা মনে করলেই ত হয়।

স্ত্রী ও ঐ কথাই বলিতেছে ? ভাবিলে-চিন্তিলেই ব্যাপারটা মনে পড়িয়া যাইবে তা হইলে ?

ঈদু সকল কাজে-কর্মে কেবল ঐ এক কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। এব উপব শরাকত মণ্ডল বাস্তা-ঘাটে হাটে-বাজারে তাগাদা করিতে লাগিল : কি ঈদু, কথাটা মনে পড়লো ?

কোথায়, কবে ওমর বেপারী তার কাছে ঐ কথাটা বলিয়াছিল ? যখন বাজার হইতে অনেক বাতে দুইজন বাড়ি ফিরিতেছিল তখন ? সে সময ত কেবল পাট কেনা-বেচারই আলাপ হইত। যখন ঈদু উঠানে ধান মাপিতেছিল এবং ওমর বেপারী তা ছালায় ভবিতেছিলেন ? না, তখনও না। তবে কখন ? কোথায় ? কোথা—?

হাঁ, এইবাব মনে পড়িয়াছে। ওমর বেপারী ও ঈদু ওমর বেপারীর বৈঠক-খানায় গরুর দড়ি পাকাইতেছিল। আষাঢ় মাস। খুব মেঘ পড়িতেছিল। বাইরের কাজ-কর্ম কবিবার উপায় ছিল না। অন্ন বর্ষাব দিনেই গিবন্তেবা ঘরে বসিয়া দড়ি-কাছি-পাকায়, ধাড়ি-চাঁটাই বুনেন। হাঁ, এইবার বেশ পবিস্কার মনে পড়িয়াছে। ওমর বেপারী দড়ি পাকাইতেছিলেন। ঈদু নিজেও কি দড়ি পাকাইতেছিল ? না, না। এই বাব সব কথা ছবির মত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়াছে। ওমর বেপারী চৌকির পাশে বসিয়া ঘরের খামে পাট বুলাইয়া বাধিয়া তাউতা পাকাইতেছিলেন। আর ঈদু চৌকির মাঝখানে বসিয়া ধাড়ি বুনাইতেছিল। ঐ ধাড়িটা দিয়াই ত পরে ধানের মোটকা বানাইয়া বেপারীর শোবার ঘরে উগারের উপর ধান রাখা হইয়াছিল। সব কথা এখন আয়নার মত ঈদুর মনে ভাসিয়া উঠিল। ওমর বেপারী কৌনদিকে মুখ করিয়া বসিয়া ছিলেন, তাঁর কোন্ পাটা কিভাবে ছিল, তল্লতল্ল সব কথাই এবার ঈদুর মনে পড়িয়া গেল।

হাঁ, ঐদিনই ওমর বেপারী তাঁর সংসারের অনেক কথা ঈদুর নিকট বলিয়াছিলেন। তার ছেলে-পিলে কিছু হইল না, হইবারও আর আশা নাই, স্ত্রীকেও অনেক তাবিস-কবস দেওয়া হইয়াছে, কোনও ফল হয় নাই, ইত্যাদি কত কথাই ত বেপারী সেদিন বলিয়াছিলেন। ওসমান সরকারের যামিনের কথাটা ঐ সময় না বলিয়া কি পারেন? নিশ্চয় বলিয়াছিলেন। হাঁ, এই ত স্পষ্ট মনে পড়িয়া গেল। বেপারী সাহেব বলিয়াছিলেন : আজকাল মানুষেব উপকার করিতে নাই। আজকালেব মানুষেব ধর্মই হইল, যে পাতে খাই, সেই পাতে হাগি। যদি যামিনের কথাই না উঠিবে, তবে একথা বেপারী বলিবেন কেন? হাঁ, এই ত এখন স্পষ্ট মনে পড়িয়া গেল। এটা ত ওমর বেপারীরই কথা : গাছে উঠ মববার, যামিন হও তরবার। ঈদুর মনে আব বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিল না।

যথাসময়ে ঈদুর মণ্ডলবাডি গেল। শবাকত মণ্ডল ঈদুরকে দেখিয়া আগ্রহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন : মনে পড়েছে কথাটা ?

ঈদুর দাঁত বাহিব করিয়া বলিল : একেবারে আয়নাব মত, বড় মিঞা।

বড় মিঞা মনে মনে বলিলেন : আমি জানিতাম মনে পড়িবে। যে দাওয়াই দিয়া আসিয়াছিলাম। মুখে বলিলেন : আমি কইছিলাম না, একটু ভাবলেই মনে পইড়া যাব, কাবণ কথাটা ত সত্য।

—বলিয়া বড়মিঞা বাড়িব মধ্যে গেলেন এবং ফিবিয়া আসিয়া ঈদুর হাতে পাঁচটা টাকা দিয়া বলিলেন : মামলার দিনে আরো পাইবা। ঠিক সময়ে উকিলেব বাসায় হাযির হৈবা গিয়া। সমন? তার লাগি তুমি ভাইবা না। আমি সমন করাইয়া বাখম।

বার

মোকদ্দমাব দিন যতই ঘনাইয়া আসিতেছে, ওসমান সরকার ততই রেলী অসোয়াস্তি বোধ করিতেছেন। তিনি শেষ পর্যন্ত কি করিবেন, এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তিনি কোন্ দিক যাইবেন? নিজ হাতে দস্তখত দিয়া যামিন হইয়াছিলেন, একথা কি স্বীকার করিবেন? নাহক তিন

হাজার টাকা জরিমানা দিবেন ঐ বেইমান আমির আলির জন্ত ? তাতে বা তাঁর রক্ষা কোথায় ? টাকা পাইয়াই কি আমির আলি তাঁকে ছাড়িয়া দিবে ? আমির আলি ছাড়িলেই বা হাকিম তাঁকে ছাড়িবেন কেন ? মিথ্যা মামলা দায়েরের জন্ত তাঁকেই কি হাকিম কোর্জদারীতে সোপর্দ করিবেন না ? ছুনিয়া-গুজু তাঁর বদনাম হইবে না ? মিথ্যাবাদী বলিয়া চারদিকে তাঁর বিরুদ্ধে টি-টি পড়িয়া যাইবে না ? এই অসম্মান, এই বে-ইয়্যতি তাঁর বরদাশ্ত হইবে ? তাঁর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারেব মাথা হেঁট হইবে না ? কলেজের সহপাঠীরা তাঁর ছেলেকে লইয়া বিক্রপ-তামাশা করিবে না ? না, আর কিরিবার উপায় নাই ।

কিন্তু মোকদ্দমা চালাইলে যে তাঁকে হলফ করিয়া সাক্ষ্য দিতে হইবে । তিনি খোদার নামে হলফ করিয়া মিথ্যা কথা বলিবেন কিরূপে ? তিনি ঠেকা-বেঠেকায় দু'একটা মিথ্যা কথা যে না বলিয়াছেন তা নয় । প্রয়োজন হইলে এখনও বলিতে পারেন । কিন্তু একেবারে হলফ করিয়া মিথ্যা কথা ? তা ত জীবনে তিনি কখনো বলেন নাই । আর মিথ্যারও ত বেশ-কম আছে । সত্য কথা একটু হেরফের করিয়া বলা, একটু এদিক-ওদিক বলা, সেটা না হয় কবা যায় । কিন্তু এটা যে ডাহা মিথ্যা কথা । একেবারে 'হা'-কে 'না', 'না'-কে 'হা' । সবকাব সাহেব কি আজ এতই জাহান্নামে গিয়াছেন যে, কয়েক হাজার টাকার জন্ত আদালতে খাড়া হইয়া হলফ করিয়া এমন ডাহা মিথ্যা কথা বলিবেন ? না, তিনি তা পারিবেন না ।

তবে তিনি কবিবেন কি ? তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না । সকালে তিনি বাড়ির বাহির হন নাই । সারা বিকাল, সন্ধ্যা এবং অনেক রাত পর্যন্ত ঘরে-বাহিবে কেঁপল ছট্‌কট করিয়া পায়চারি করিতেছেন । একবার বসিতেছেন, একবার উঠিতেছেন, নানা কথা ভাবিতেছেন ।

সকল দিক ভাবিয়া তিনি দেখিলেন, ব্যাপারটা আজ আর তাঁর আয়ত্তে নাই । তিনি ইচ্ছা করিলেই আজ আর ষা-খুশি করিতে পারেন না, যে দিকে খুশি যাইতে পারেন না । তিনি এমন সব কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, এমন কতগুলি কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন, যে-সব কথায় তাঁর জিহ্বা ও যে সব কাজে তাঁর হাত-পা বাঁধা হইয়া গিয়াছে । আজ যেদিকেই তিনি যাইতে

চান, সেদিকেই তাঁর সেই সব কথা ও কাজ দেওয়াল হইয়া তাঁর সামনে পথ রুখিয়া দাঁড়ায়। তিনি যেন আন্ধা-চক্রে পড়িয়াছেন, সে চকর হইতে বাহির হইবার আর কোনো পথ নাই। ঐ একটি মাত্র সরু পথ খোলা আছে, সেটা মিথ্যার পথ।

সরকার সাহেবেব দম বন্ধ হইয়া আসিল। তাঁর মনে হইল সত্যই বৃষ্টি তিনি দেওয়ালে আটকা পড়িয়াছেন। তিনি নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় তড়াক কবিতা উঠিয়া পড়িলেন। জোবে জোরে পা ফেলিয়া পায়চাৰি করিতে লাগিলেন। বাইরের দিকে, খোলা আসমানের দিকে তাকাইলেন। তিনি দেখিলেন, এ সম্পর্কে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, সে সবের ভাল-পালা গজাইয়াছে। সেই সব ভাল-পালা ধরিয়া তাঁব লোক-জনেরা কথা বলিয়াছে। সেই সব কথারও আবাব ভাল পালা গজাইয়াছে। সেই সব কথার গাছ ও তাদেব ভাল-পালা মিলিয়া এক বিশাল জংগলের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই জংগলের গাছগুলি এমন গায়ে-গায়ে ঘেবিয়া ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে যে, তার একটা না কাটিয়া আরেকটা কাটা যায় না।

সবকাল সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। এই সব মিথ্যা কথার কোন্টা বাদ দিয়া কোন্টা বাখিবেন? জংগল সাফ না করিয়া যে কোনোটাই বাদ দেওয়া যায় না।

তিনি নিতান্ত অসহায় বোধ করিলেন। আবার তিনি বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, গত কয়দিনে তিনি এক মিথ্যার সমর্থনে অনেক মিথ্যা বলিয়া ফেলিয়াছেন। সে সব কথার যেন হাত-পা আছে, ওরা যেন এক-একটা মানুষ। ওবাও যেন চলা-ফেরা করিতে পারে, কথা বলিতে জানে। সরকার সাহেববা যেমন ইলেকশনে দল করেন, এই কথাগুলিও যেন তেমনি একটি দল গড়িয়াছে। এ দল যেন সরকার সাহেবের নিজের দল। ইলেকশনের সময় সরকার সাহেবের দলের লোকেরা যেমন ‘এটা করিতে হইবে, ওটা করা চলিবে না’ বলিয়া হুকুম চালায়, এই মিথ্যা কথার দলও যেন তেমনি আজ সরকার সাহেবের উপর হুকুম জারি করিতেছে। সরকার সাহেবের ভালর জন্ত দলের লোকেরা

বা ঠিক করিয়াছে, তাতেই সরকার সাহেবকে সায় দিতে হইবে। অগ্ৰথা বা আপত্তি করা চলিবে না। এখানে সরকার সাহেবের ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত মতের কথা উঠিতেই পারে না। এটা দলের স্বার্থ, এটা দলের অভিমত। সরকার সাহেব দলের নেতা মাত্র। তাঁকে দলের অভিমত মানিয়া চলিতে হইবে, অগ্ৰথায় দল ভাঙিয়া দিতে হইবে, নইলে নেতৃত্ব হারাইতে হইবে।

কি সাংঘাতিক কথা! দলের লোক দুশমন হইলে, সৈন্ত-বাহিনী সেনাপতিব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে, দলপতি ও সেনাপতির কি দশা হয়, সেটা সবকার সাহেব চোখেও দেখিয়াছেন, বই-পুস্তকেও পড়িয়াছেন।

সরকার সাহেবের এই মিথ্যার বাহিনী কি চায়? তাবা সবকার সাহেবের ভালব জন্মই আমার আলি খাঁব পক্ষ চায়। সে কাজে যদি সরকার সাহেব বাধা দেন, তবে তারা রণোন্মত্ত ফৌজের মত নিজেদের সেনাপতি সবকার সাহেবকেই পক্ষ করিবে। তারা আজ খুন চায়। এক পক্ষকে তাবা আজ খুন করিবেই।

অত শীতেও সরকার সাহেবের গায়ে ঘাম ছুটিয়া গেল। তিনি পাঞ্জাবীর বোতামের ফাঁক দিয়া বুকে ফুঁ দিতে লাগিলেন।

না, সরকার সাহেবের আর কোনো পথ নাই। তাব নিজেব সৃষ্টিব কাছে আজ তাঁকে হার মানিতেই হইবে, নিজেব দলের নির্দেশ তাঁকে বহন করিতেই হইবে। যে পথে তিনি চলিয়াছেন, সে পথেই তাঁকে আগাইতে হইবে। পিছু হটবার আর উপায় নাই। সে চেষ্টা করিলে নিজের দলের লোকই তাঁকে পিষিয়া মারিবে। উঃ, কি সাংঘাতিক অবস্থা।

কিন্তু সাংঘাতিক হইলেও তাই করিতে হইবে। তাঁকে হালফ করিয়াই মিথ্যা কথা বলিতে হইবে। হইবে? সরকার সাহেবের শরীরটা খারাপ বোধ হইতে লাগিল। তিনি ঘরে ঢুকিয়া বিছানায় গুইয়া পড়িলেন।

বিবি সাহেব রান্নাঘরে ছিলেন। তাঁকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন : আমার বাতটা এতদিন পরে খুব জ্বোর করছে। আমি গুইয়া পড়লাম। রাতে আমার কিছু ঝামু না। আমায়ে যেন কেউ ডাকাকাকি না করে।

—বলিয়া তিনি লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। সাবা বাত একরূপ অঘুমে কাটাইলেন।

পরদিন হইতেই তিনি লক্ষ করিলেন, আসল কথা জানিবার জন্য যেন তাঁর চাষিদিকে চব ঘূষাফিরা কবিতোছে। তিনি বুঝিলেন, তাঁকে অতঃপর খুব সাবধানে চলিতে হইবে, গনিষা-গাঁথিষা কথা বলিতে হইবে। এ ব্যাপারে যত কম কথা বলা শীকার, ততই মঙ্গল। কাবণ কখন মুখেব চোটে কোন কথা বাহির হইয়া পড়ে।

কিন্তু এক মিথ্যা আবেক মিথ্যা ছাড়া দাঁড়াহতে পারেন না। একটা মিথ্যা বলিলেই তাব সমর্থনে আর এতটা বলিতে হয় সেটাব সমর্থনে আবেকটা, তাব সমর্থনে আবেকটা। এইভাবে ক্রমাগত মিথ্যাব স্তূপ দীর্ঘ ও পাশে বড় হইতেই থাকে। ওসমান সরকারের মিথ্যা ও দীর্ঘ পাশে বড় হইয়া চলিয়াছে। তাত তিনি এখন এত সাবধানে চলেন যে, নিরাকৃত সত্য কথা বলিতেও তিনি ভয় পান। কি জানি এই সত্যের সংগে সংগে যামিনেব সত্য কথাটাও যদি বাহির হইয়া পড়ে। স্পন্দে ঘোবে সত্য কথাটা তাব মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িলে ভয়ে তিনি আর সাহস কবিসা ঘুমাততেও পারেন না।

গোপনে সে যত বেশী পাপ কবে, মুখে মুখে সে তত বেশী বম কথা বলে, শাস্তিব ভয়ে সে তেমনি কাবণে-অকাবণে চমকিয়া উঠে। সরকার সাত্তবেও হইল তাত

সেদিন ওসমান সরকার পবব পাইলেন তাঁব আগ্রায ও ছেলেবেলাব বন্ধু নসিম সরকার মাঝা গিরাছেন। শোনা অবধি আব শিনি স্থিব হইতে পারিতেছেন না। যেদিকে তিনি মুখ ফরান, সেই দিক হইতেই যেন আজবাইল ফেরেশতা তাঁকে ডাকিয়া বলিতেছেন : ওসমান সরকার, এইবার শোমাব পালা।

সাবাদিন এই অস্বস্তির মধ্যে কাটাইয়া বাত্রে যখন স্বামী-স্ত্রীতে শুইলেন এবং বিবি সাহেব যখন হাবিকেনটা নিবাইয়া দিলেন, তখন তিনি বিবিকে বলিলেন : মাতুষের হায়াতেব এক লহমার ভবসা নাই, আজ আছি, কাল নাই। অথচ এই দুদিনের জীবনই আমার শুধু গোনা কৈরায় কাটাইয়া দেই। একটা তাজ্জবের ব্যাপার না ?

বিবি সাহেব হাই তুলিতেছিলেন। তিনি লেপটা মুখের উপর টানিয়া দিয়া বলিলেন : ঠা, তাজ্জবই ত।

সরকার সাহেব আরও গম্ভীর স্বরে বলিলেন : আমবা যদি সকলে নিজ নিজ দিলের দিকে চাইয়া দেখি, তা হৈলে দেখা যাব যে, যারারে আমরা গোনাহ্‌গার বৈল। দ্বিরা করি, তারা আমবাব চাইয়া বেশী পাপী না। তারাবেও আল্লা মাফ কবতে পাবে।

বিবি সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন : হেঁ, যদি তারা তওবা করে। থালেস দিলেব তওবা আইজো আল্লাহ্ কবুল কবে।

ওসমান সরকার চুপ কবিয়া গেলেন। বিবি সাহেব কি তবে কৌশলে তাঁকেই তওবা কবিতে বলিতেছেন? না, না, তিনি নিশ্চয় আমিব আলিব কথাই বলিতেছেন। আমির আলি খা সবকাব সাহেবের মত উপকারীব মাধায় লাঠি মারিতে উগ্গত হইয়াছে কি না। তওবা আমির আলিবই করা উচিত।

সেই কনকনা শীতের রাত্রের অন্ধকাবে সবকাব সাহেবেব চোখের সামনে সাবা গ্রামের চেহাৰা ভাসিয়া উঠিল। গ্রামবাসীর বেইমানির জ্ঞাতাদের উপর এখন আর সরকার সাহেবের রাগ নাই। গবম বাজার নীচে হইতে তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন, গ্রামেব সমস্ত লোক নীতে, ক্ষুধায় ও রোগে মবিতে বসিয়াছে। সরকার সাহেবের দযাব দিকে যেন তাবা হাত পাতিয়া কাকুতি করিতেছে।

তিনি পাশ কিরিয়া বিবির দিকে চাহিয়া বলিলেন : আমি আজ কি ভাবতাছি জান?

বিবি আধ-ঘুমা হাই তুলিয়া বলিলেন : না।

সরকার : আমি ভাবতাছি আমরা যে অগ্নায় করি, আমরাব মরার সাথে-সাথেই সে অগ্নায় মুইছা যায় না। আমরাব মরার পরেও সেটা অগ্নায় কইরাই যাইতে থাকে। ইটা যেন একটা আগুন। আমরা একটা বাড়ি পুড়বার লাগি যদি কোথাও আগুন লাগাই, তবে সে বাড়িটা ত পুড়েই, আবার সেই বাড়ির আগুনে আরেকটা, তার পরে আরেকটা বাড়িও পুইড়া যায়।

বিবি সাহেব শুধু বলিলেন : হুম্।

সরকার : তা হৈলে মাহুয অস্ত্রার কইবা কব্বুর গিয়াও শাস্তি পায় না।
কি কও ?

বিবি : সেটা আল্লার মর্ষি। কেটা শাস্তি পাব, কেটা পাব না, আল্লা
ছাড়া আব কেউ তা কইবার পারে না।

—বলিয়া বিবি সাহেব পাশ কিরিয়া স্বামীব দিকে পাছ দিবা। ভাল করিয়া
শুইলেন এবং অল্পক্ষণেই নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

কিন্তু সরকার সাহেবের ঘুম আসিল না। তিনি চোখের সামনে স্পষ্ট
দেখিতে লাগিলেন, আমিষ আলি তাব উপকাবী সরকার সাহেবের দুশমন
করিয়া যে অপকর্ম করিয়াছে, আমিষ আলির ছেলে-পিলে নাতি-পুতি পুস্তের-পর-
পুস্ত তার শাস্তিভোগ কবিয়া যাইতেছে। একজনেব পাপে অত লোকেব শাস্তি ?
ওদের জন্ত সরকার সাহেবের মনে দয়া হইল।

কিন্তু তিনি নিজে ? তিনিই কি বেহেশতে যাইতে পারিবেন ? তিনি
ভূত-ভবিষ্যৎ অনেক দূর্ব দেখিলেন। অনেক বিচার-বিবেচনাও কবিলেন। কিন্তু
কিছুই ঠিক কবিয়া উঠিতে পারিলেন না। মাঝে ইহিতে তাঁব ঘুমটা
নষ্ট হইল।

ঘুম তাঁব কেন হয় না ? তবে কি তাঁব কোনো বোগ হইয়াছে ? মাধাটা
তঁার গবম লাগিতেছে কেন ? তিনি মাথায় হাত দিবা বুঝিলেন আশুন্
বাহিব হইতেছে। তবে কি তাঁকে বায়ুবোগে ধরিয়াছে ? এ রোগ লইয়া
তিনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইবেন কি করিয়া ? তিনি নিশ্চয় মূর্খা খাইয়া
পড়িয়া যাইবেন।

ইয়া আল্লাহ্, তুমি বহমান্নর বহিম। সরকার সাহেব ধড়মড কবিয়া উঠিয়া
বসিলেন। অত শীতেও তাঁর বুকের গাতাটার ঘাম ছুটিয়া গিয়াছে। তিনি
তিনবার কলেমা শাহাদত পড়িয়া বুকে ফুঁ দিলেন।

একটু শান্ত হইয়া তিনি নিবু-নিবু হারিকেনটার তেজ বাড়াইয়া দিয়া
টেবিলের উপরস্থ টাইমগিসটার দিকে চাহিলেন। সুবহানাল্লাহ্, তিনটা
বাজিয়া গিয়াছে ! তিনি আর ঘুমাইবেন কখন ? পাশে বিবি সাহেব

অঝোরে ঘুমাইতেছেন। বিবির এই শাস্ত ঘুম দেখিয়া তাঁর ঈর্ষা হইল। বুড়া স্বাম্ভব ছেলেমানুষের মত এতদূর বেধোরে ঘুমায় কি করিয়া? তাছাড়া তিনি নিজে সারাদিন গাধার খাটুনি খাটিয়া একটু ঘুমাইতে পাবিতেছেন না। অথচ ঘরে বসিয়া-বসিয়া থাইয়া তাঁর স্ত্রীকে কি এমন করিয়া ঘুমান উচিত? তিনি কি জাগিয়া স্বামীর প্রতি একটু সহানুভূতিও দেখাইতে পারিতেন না?

সরকার সাহেব রাগে বিবি সাহেবের দিকে পিছন ফিরিয়া গুইলেন। ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ঘুম আসিল না। তাব বদলে বাজ্যেব চিন্তা আসিয়া মাথাব মধ্যে কিলবিল করিতে লাগিল। সব চিন্তাব সারমর্ম তিনি এই বুঝিলেন যে, একটা অগ্নায় একবার করিয়া ফেলিলে সসন্মানে সেটা হইতে পিছাইতে পারা যায় না। এই যে তিনি আমির আলির বিরুদ্ধে জালিয়াতির মিথ্যা অভিযোগটা করিয়া ফেলিয়াছেন, ইচ্ছা করিলেই কি তিনি সেটা প্রত্যাহার করিতে পাবেন? না, পারেন না। তিনি কখন ছাড়িলেও কখন তাঁকে ছাড়িবে না। ধরা যাক, সরকার সাহেব যদি অপবাদ স্বীকার করেন, মিথ্যা অভিযোগেব জন্ত যদি ক্ষতিপূরণও দেন, তবে কি আমির আলি ও তাঁর মধ্যে পূর্ব সম্পর্ক ফিরিয়া আসিবে? আসিবে না। বরঞ্চ আমির আলি তখন সরকার সাহেবকে পবাজিত শত্রু মনে করিয়া পান্টা আক্রমণ করিবে। সবকাব সাহেবের তখন আত্মরক্ষাব কোনো উপায় থাকিবে না।

তারপর ক্ষতিপূরণ? শুধু যামিনেব তিন হাজার টাক দিলেই চলিবে না। লোক-সমাজে আমির আলিকে হয় কবা হইয়াছে, তিন চাণ মাস ধরিয়া তার যে মানাসক যন্ত্রণা হইয়াছে, তাবও ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে। জন্ত টাকা সরকার সাহেব দিতে পারিবেন? যদি দেন, তবে তাঁব বংশ বিপক্ষে বসিবে না।

ধরা যাক, সরকার সাহেব তাড় করিলেন। কিন্তু তাতেই কি সরকার সাহেব মুক্তি পাইবেন? সমাজ, কি তাঁকে এবং তাঁব বংশধরকে ক্ষমা করিবে? মিথ্যা কথা বলিয়া তা স্বীকার করিলে আল্লাহ্ মাফ করিতে পারেন, কিন্তু মানুষে মাফ করে না। তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়া যে অপবাদ

স্বীকার করিলেন, এ কথা কেউ বিশ্বাস করিবে না। লোকে বলিবে, কোনো বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াই সরকার সাহেব ওটা স্বীকার করিয়াছেন। নিজের বংশটিকে পথে বসাইয়া তিনি যে আমার আলিকে ক্ষতিপূরণ দিবেন, তাতেই কি তাঁর কলঙ্ক মুছিয়া যাইবে? না, যাইবে না। যতদিন সরকার সাহেব ঝাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন লোকে তাঁকে মিথ্যাসাক্ষাদেনেওয়ালা বলিয়া খোঁটা দিবে। সরকার সাহেব কল্পনায় দেখিলেন, পথে-বাটে লোকেরা তাঁরই দিকে আঙুলের ইশারা করিয়া বলাবলি করিতেছে: ঐ যে মিথ্যাসাক্ষাদেনেওয়ালা যায়। তিনি আরো দেখিলেন তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরকে লোকেরা মিথ্যাসাক্ষাদেনেওয়ালার খান্দান বলিয়া গাল দিতেছে।

অপরাধ স্বীকার করিবাব এই শোচনীয় পবিণাম। এমন বোকামি করিবেন সরকার সাহেব? যদি সম্মানে এই মিথ্যা হইতে বাহিব হইয়া যাইবাব উপায় থাকিত, তবে নিশ্চয় তিনি অপবাদ স্বীকার করিতেন। কিন্তু একটা মিথ্যা কথা বলাব অপবাধে তিনি এমন চিবস্থায়ী ভয়াবহ শাস্তি মানিয়া লইবেন কিরূপে? এর কি অত্র কোনো উপায়—

সরকার সাহেব শেষ বাতে খুমাইয়া পড়িলেন। পরদিন ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল।

তের

পরদিন সাবা সকালই সবকার সাহেব মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। চাকরেরা ধান মাড়াইতেছিল, সরিয়া কলাই তুলিতেছিল। তাদেব কাজের তদারক কবিয়া, তাদেব ত্রুটি ধরিয়া, গালাগালি দিয়া তিনি আমির আলির কথা ভুলিবার চেষ্টা করিলেন।

কিন্তু উন্টা কল হইল। নিজের এই অক্ষুরন্ত শস্ত্ররাজি এবং দিগন্ত-বিস্তৃত জায়গা-জমি আমির আলির কলঙ্ককে বাবে বাবে স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল।

আমির আলিব মত গরিব ‘স্বল্প’ সবকার সাহেবের সাধে কি টক্কর দিবে? তার আছে কি? কি লইয়া সে সরকার সাহেবের বিরুদ্ধে লড়িবে?

হাঁ, হইত যদি শবাক্ত মণ্ডল, তবে সমানে-সমানে একটা লড়াই হইত বটে। কিন্তু সে বেটাদেরও গায়ে এখন আর তেমন রক্ত নাই, শুধু হাড়ি কয়টা। তিনি নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন : হে ওসমান, তুমি আমার আলির মত একটা আধ-মরা এতিমের সংগে লড়িতেছ ? আব সে লড়াইটাও করিতেছ কোন ভদ্রলোকের হাতিয়ার দিয়া নয়। একটা ডাहा মিথ্যাৰ দ্বারা, যা নাকি ঠক-প্রবঞ্চকেবই অস্ত্র।

নিজের উপর সবকাব সাহেবের ঘৃণা হইল। তিনি নিজেকে যত ভাল মানুষ মনে করেন, আসলে তবে তিনি তত ভাল মানুষ নন ?

বিকালে সরকাব সাহেব বাহিব হইতে পাবিলেন না। সন্দিগ্ধে মাথা ধবিল, গাৰ জ্বর-জ্বর ভাব হইল। তিনি লেপ গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

উপরাউপবি দুইদিন স্বামীৰ শরীৰ খাবাপ যাইতেছে দেখিয়া বিবি সাহেবের চিন্তা হইল। বিবাহ হইয়াছে অবধি তিনি স্বামীৰ অসুখ বড় একটা দেখেন নাই। জ্বরীৰ মুখে চিন্তাব ভাব দেখিয়া সরকাব সাহেব আরো বাববাইয়া গেলেন। তবে তাঁব নিশ্চয় বড় অসুখ কবিয়াছে। লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় তাঁর টায়ফয়েড হইবে। সরকাব সাহেব নিজেও কিছু কিছু ডাক্তারি জানেন। টেবিলের উপরে কয়েকখানা কবিবাজী ও হোমিওপ্যাথিব এই আছে এবং একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্সও আছে। নিজেৰ চাকব-বাকব ও আশে-পাশের গবিব-গুববাদেব মৰ্য্যে তিনি বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ কবিয়া থাকেন।

কাজেই ডাক্তার না ডাকিয়াই তিনি লক্ষণাদি দেখিয়া বুঝিলেন তাব জর গুরুতর আকাব ধারণ করিবে। এবাব আব তাঁব বক্ষা নাই। খার্মোমিটারে তাপ উঠিল না যদিও, তথাপি তিনি বুঝিলেন ভিতবে তাব প্রবল জ্বৰ হইতেছে। তিনি ঘনঘন নিজের নাড়ি টিপিতে লাগিলেন।

দুই তিন দিন গেল এইভাবে। তিনি সত্যিকাব রোগীর মতই দুর্বল হইয়া পড়িলেন। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বেশী দূর যাইতে পারেন না। সকালে-বিকালে লাঠি ভব দিয়া পুকুরের চারদ্বারে এবং বড় জোৰ রোড-বোর্ডের রাস্তার মোড় পর্যন্ত হাঁটিয়া বেড়ান।

অবশেষে তিনি ত্যক্ত হইয়া উঠিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন বেড়াইতে-বেড়াইতে তিনি ঠিক করিলেন, আমিষ আলিষ ব্যাপারটাই তাঁকে এমন কাবেষ করিয়া ফেলিয়াছে। না, ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত কবিয়া ফেলিতেই হইবে। এ যন্ত্রণা আর তাঁর সহ্য হয় না। তিনি সত্যকথা বলিয়াই ফেলিবেন। প্রথমতঃ স্ত্রীর কাছে সব কথা খুলিয়া বলিবেন। তারপর নিজের আদালতে গিয়া দবখাস্ত করিবেন এবং ব্যাংকে গিয়া ঘামিনের টাকা শোধ করিবেন।

এই সিদ্ধান্ত কবা মাত্রই তাঁর মনটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বুকের উপর হইতে যেন একটা পাষণ নামিয়া গেল। ঘাম দিয়া জ্ববটা ছাড়িয়া গেল। তিনি হাতে-পায়ে যথেষ্ট বল পাইলেন। শোকব আল্‌হামদুলিল্লাহ্। তিনি পথ দেখিতে পাইয়াছেন।

তিনি জোবে জোবে হাটিয়া বাড়ির দিকে রওয়ানা হইলেন। বৈঠকখানার সামনে আসিতেই কেবামত শেখ আসিয়া আদাব দিয়া তাঁর সামনে থাড়া হইল। বলিল : সাহেবেব তৈবতটা অখন কেমন আছে ?

কেবামত শেখ সবকাব সাহেবের খামাব-বাড়ির প্রজা। চিবকাল সবকাব-বাড়িতে চাকুরি কবিয়া কাটাইয়াছে। তখন হইতেই কেবামত সরকাব সাহেবের খামাবে বাড়ি কবিয়া বাস কবিতেকে। এখন সে বুড়া হইয়াছে, কাজকর্ম করিতে পাবে না, তাই সরকাব সাহেবের চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু সরকাব সাহেব তাকে ভিটাছাড়া কবেন নাই। পাঁচ কাঠা জমি কোর্ফা পন্তনে বার্ষিক মবলগে দুই টাকা খায়নায সে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে। সে খায়নাটাও প্রায় তিন চাব বছরের ধবিয়া বাকী পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সরকাব সাহেব কিছু কবেন নাই।

কেবামতের প্রশ্নের উত্তরে তিনি খুশী হইয়াই বলিলেন : আজ শরীলটা ভালাই লাগতাছে। তুমি কি মনে কইবা ?

কেবামত : সাহেবেব সাথে আমার একটা গোপন কথা আছে। বৈঠকখানায় এক দণ্ড কি বসবার পারবেন ?

‘আসি’ বলিয়া সরকার সাহেব বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। তিনি একটি

চেয়ারে বসিয়া কেরামতকে একটি টুল দেখাইয়া বলিলেন : বস। কথাটা কি ?

যবে আর কেউ ছিল না। তবু চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া লইয়া কেরামত ছোট গলায় বলিল : আমি একটা মন্তবড বেয়াদবি করতে চাই সাব।

সরকার সাহেব কানখাড়া করিলেন : বেয়াদবি ? কি বেয়াদবি ? আমাব কাছে কথা কইতে আর বেয়াদবি কি ? বইলা ফেল।

কেরামত : আপনে আমির মিয়র মামলাটা আপসে মিটাইয়া ফেলেন।

ওঃ এই কথা। সরকার সাহেবেব মেযাজ চড়িয়া গেল। তাঁরই এক কালের চাকর, এখনকার প্রজা, আসিয়াছে তাঁকে নসিহত করিতে। যে লোক তাঁব নিমক খাইয়া মানুষ, তিনি দয়া করিয়া বিনা নযবে জমি দিয়াছেন বলিয়া যে মাথা গুঁজিবার ঠাই পাইয়াছে, এত বছরেব খাযনা বাকী পড়া সত্ত্বেও তিনি যাকে আঞ্জো উচ্ছেদ করেন নাই, তিনি ইচ্ছা বলিলেই যাকে কালই পথে বসিতে হইবে, সেই ছোটলোকটা আসিয়াছে কিনা তাঁকে মামলায় মোকদ্দমার ব্যাপাবে পরামর্শ দিতে। তাঁব হাতেব লাঠিটা কাঁপিয়া উঠিল। বসাইয়া দিবেন নাকি শযতানের পিঠে ছুই যা ? না, সেটা দেখিতে ভাল হইবে না। এই হাড়ি-সাব বুড়াব গায়ে হাত তুলিয়া কি হইবে ? অব, এর উপদেশেব দামই বা কি ? এর কথা না শুনিলেই ও হইল। উম্মী লোক আর পাগল একই বঙ্গ। পাগলে কি না কয়, আর ছাগলে কি না খায়।

তিনি শান্ত হইলেন। হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন : কেন ? মামলায় আমি হাইয়া যামু বইলা তোমার ভয় হৈতাছে ?

কেরামত : না সাহেব, মামলার আপনার হার-জিতের কথা আমি কইতাছি না। আমি কইতাছি এই কথা যে, আমি শান্তিতে মরবার চাই।

সরকার : অবলা তোমাব হাঙ্গাত দায়াব ককক। কিন্তু শান্তিতে মরায় তোমার বাধা দিতাছে কেটা ?

কেরামত : বাধা কেউ দিতাছে না। আপনার খেলাফে নিমকহারামি কবতে চাই না। আপনে যে উপকাব আমার কবছেন, পিঠেব চামড়া দিয়া জুতা বানাইয়া দিলেও সে ঋণ শোধ দিতে পারমু না।

সরকাব : নিমকহারামি কবতে কইল কেটা তোমাবে ?

কেরামত : কেউ কইছে না সাব, আমাব নিজেবই আথেবাতের লাগি সেটা কবা লাগে।

সরকার সাহেব বিবক্ত হইয়া বলিলেন : তোমার নিজেব আথেবাতের লাগি নিমকহারামি কবা লাগবো ? এই সৰু হেয়ালি কথা থুইয়া আসল কথাটা কৈয়া ফালাও ত।

কেরামত : ও-মামলা আপস না হৈলে আপনেব খেলাফে আমার সাক্ষী দেওয়া লাগবো।

সবকাব সাহেব তড়াক কবিয়া চেযাবে সোজা হইয়া বসিলেন। গর্জন কবিয়া বলিলেন : কি, আমাব খেলাফে তুমি সাক্ষী দিবা ?

কেরামত বিন্দুমাত্র না ঘাববাইয়া নিতান্ত মিনতি কবিয়া বলিল : জি হ সায়েব, আমি হক কথা না কৈয়া পাবমু না।

সরকার সাহেব চোখ গবম কবিয়া বলিলেন : কোন্টা হক কথা ?

কেরামত : আপনে যে আমিব আলির যামিন হৈছিলেন এইটা। আমাব সামনে হৈছেন।

সবকাব সাহেব বজ্রমুষ্টিতে চেযাবেব হাতল ধবিয়া স্ত্রীংএব মত খাড়া হইয়া উঠিলেন। বলিলেন : কে তোমাবে এই কথা শিখাইছে ? আমিৰ আলি তোমাবে কত টাকা দিছে ?

কেরামত বসিয়া বসিয়াই মুখ উঁচু কবিয়া দণ্ডাযমান সবকার সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিল : আমিৰ খা আমাবে টাকাও দিছে না, শিখাইছেও না। আমার ঈমানই আমারে কইতাছে এই হক কথা কইবাব লাগি।

বাদ্য করিয়া সরকার সাহেব বলিলেন : ভারি আমার ঈমানদার যে ! যা হাবামযাশা, আমার সামনে থাইকা দূব হ। নিমক থাইছিল যখন, তখন নিমকহারামি ত করবাই, এটা জানা কথা। যা, উপকারীর খেলাফে

যত পারস মিছা সাক্ষী দে গিয়া। আমার পক্ষে আল্লাই আছে। আমি কোনো সাক্ষীর পন্থায় করি না। বাইর হৈয়া যা আমার বাড়ি থাইক।

বৃদ্ধ কেরামত কাঁপিতে-কাঁপিতে বাহির হইয়া গেল। আর কোনো কথা বলিল না।

সে যখন দশ হাত দূরে চলিয়া গিয়াছে, তখন চিৎকার কবিয়া সরকার সাহেব বলিলেন : আব শোন, ভাল ঈমানদারের মত আমার জমিটাও শীগ্গিব ছাইড়া দিস।

সরকার সাহেব ঐ গমনশীল বৃদ্ধ নিমকহাবামেব দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মাছুষ এত নিমকহারাম হইতে পারে, তিনি তা আগে কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অথচ সেই কিনা কবিয়া গেল ঈমানের বড়াই। ভগামিব একটা সীমা থাকা চাই ত? একটা মৃদ উন্মী লোক, পরের জমিতে বাড়লিয়া থাকে, খায়না দেখ না তিন বছর ধবিষা। সে আসিয়াছে কিনা সবকার সাহেবকে ঈমানদারি শিখাইতে। সবকার সাহেবেব ঈমান-আমান আছে কি না, সেটার বিচাব করিবে আল্লাহ্। এইসব বেনমাযী ছোটলোকেবা তার বিচাব কবিবাব কে? এই হাবাম-যাদা কেরামতকে সবকার সাহেব চিনেন না? সারা জীবনই ত সে সরকার সাহেবেব চাকুরি কবিষা, কাটাইয়াছে। কথ বেকাত নমায সে পড়িয়াছে? কয়দিন সে বোষা রাখিয়াছে? এই বেনমাযী, বেবোথায়ী জাহেলটা আসিয়াছে কিনা সরকার সাহেবকে ধর্ম দেখাইতে। যেমন সে আসিয়াছিল বেতমিযি করিতে, জবাবটাও পাইয়াছে তাব উপযুক্ত। সবকার সাহেবকে এরা কি বোকা ঠাণ্ডবাইয়াছে নাকি? তিনি কি মেয়ে মাছুষ নাকি যে স্বার-তার ধমকে কাঁপিয়া উঠিবেন?

সরকার সাহেব বৈঠকখানা ছাড়িয়া বিজয়ীর গর্বে অন্দরের দিকে চলিলেন। না, আজই বিবি সাহেবেব কাছে সত্য কথা খুলিয়া বলিবার যে সংকল্প খানিক আগে তিনি করিয়াছিলেন, সেটা তবে আজ আর বলা চলে না। বলিতেই যদি হয়, তবে সেটা আরেক দিন বলিলেই চলিবে। আজ এই ঘটনার পর সেটা কিছুতেই বলা চলে না। কেরামত

মনে করিবে, তার ধর্মকে তাঁর ধর্ম-বুদ্ধি কিরিয়্যা আসিয়াছে। ঐ নিমকহারাম ছোট লোকটার কাছে সরকাব সাহেব নিজেকে অমন ছোট করিতে পারেন না। 'আর কেবামতের মত লোকের অমন আত্মপর্দা হইলই বা কেমন করিয়া যে, সে আসে নিজের মনিবকে উপদেশ দিতে? উপদেশ ত নয়, দস্তব মত ডর দেখানো। হু আমিব আলিব সাথে আপস করুন, নইলে আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিব, আমি নিজে আপনাকে দস্তখত করিতে দেখিয়াছি। এঃ কত বড় আত্মপর্দা। সরকাব সাহেবেব বাড়িতে আসিয়া ডব দেখাইয়া যায়। এটা কেবামতের মাথায় আসে না। আমি আলি নিশ্চয় তাকে টাকা দিয়া বাধ্য করিয়াছে। তা যদি হয়, তবে আমার আলি মনে মনে হাসিবে। সেটা কিছুতেই বদদাশত কবা হইবে না। শুধু আমিব আলিবও এত বড় সাহস হইতে পারে কি? নিশ্চয় শরাকত মণ্ডলও এব পিছনে আছে।

এতক্ষণ সরকার সাহেবেব মনে পড়িল, একদিন কেবামতকে তিনি শরাকত মণ্ডলের বাড়ির দিক হইতে আসিতে দেখিয়াছিলেন। নিশ্চয় সেই শয় গ্রনটাই কেবামতকে বাধ্য করিয়াছে। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, সরকাব সাহেবেব দুশ্মনবা তাঁকে অপদস্থ করিবাব জন্ত জোট বাঁধিয়াছে। এই জোট-বাঁধা দেখিয়া সরকার সাহেব ভয় পাইবেন? সরকার সাহেব যদি অপবাধ করিয়া থাকেন, তবে আল্লাব কাছেই করিয়াছেন। তিনি সে গোনা-খাতাব জন্ত মাফ চাইবেন, হাজাব বাব তওবা করিবেন, যতদিন আল্লাহ্ তাঁকে মাফ না দেন, ততদিন কাফ্কারা দিবেন। প্রযোজন হইলে প্রকাশ্যভাবে নিজের অপবাধ স্বীকার করিবেন। সেটা করিবেন তিনি নিজের নাজাতেব জন্ত, নিজের গবযে, নিজের ইচ্ছায়। তাঁর দুশ্মনবা ডব দেখাইয়া তাঁকে সে কাজে বাধ্য করিবে, এটা কিছুতেই হইতে পারে না। তা যদি তিনি বলেন, তবে সেটা কবা হইবে মানুষের ভয়ে, আল্লাব ভয়ে নয়। আল্লাহ্ তবে তাঁর গোনাহ্ মাফ করিবেন কেন?

না, সরকার সাহেব তা করিতে পারেন না। তিনি আপাততঃ কিছুতেই নিজের অপবাধ স্বীকার করিতে পারেন না। এটা স্থির।

চৌদ্দ

সেদিন রাত্রে খাওয়ার সময় বিবি সাহেব বলিলেন : একটা কথা শুনেছেন? আব্বাস মণ্ডল আমিব আলিরে টাকা ও চাউল দিয়া সাহায্য করছে। সে নাকি আমির আলির ছোট ছেলেটাকে পোস্তিও নিবে। আব্বাস মণ্ডল না আপনার কি রকম ফুফাত ভাই হয়? সে না আপনার দলের লোক? আপনি না তার বহু উপকাব কবছেন? সেই গেল আজ মামলাব সময়ে আমির আলির সাথে কুটুস্থিতা করতে? কলিকালে মানুষ চিনা বড দায।

সবকাব সাহেব উত্তরে শুধু একটা ‘হুম’ বলিলেন। তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন শরাকত মণ্ডলরা নিশ্চয় একটা বডযন্ত্র লাগাইয়াছে। শুধু তাই নয়, সেই বডযন্ত্রে সরকার সাহেবেব আত্মীয়-স্বজনকেও ভিডাইবাব চেষ্টা কবিতেছে। একাদিক্রমে আঠাব বংসর ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্টি ও এ অঞ্চলের একচ্ছত্র মাতঙ্গবি কবায় অনেক শালায়ই তিনি চক্ষুশূল হইয়াছেন। এতদিনে সব শালাবা জোট বাধিতেছে। তাদের জোটের সামনে সবকাব সাহেবকে পবাস্তিত হইলে চলিবে না। তাঁকে সকল দিক দিয়া অতি সাবধানে পা ফেলিয়া চলিতে হইবে।

অতএব আমিব আলির ব্যাপাবে সত্য কথা বলিযা তওবা করিবাব সময় এটা নয। এখন সেকাজ কবিতে গেলে দুশ্মনদেবই আশকাবা দেওয়া হইবে। তাদের হাতে পরাজয় স্বীকাব কবা হইবে। সরকার সাহেবেব ধর্ম-ডাবের স্ত্রযোগ গ্রহণ করিয়া দুশ্মনবা তাঁব এবং তাঁর বংশের অনিষ্ট করিবে, এটা তিনি কিছুতেই হইতে দিতে পাবেন না। এই সব ছোটলোক নিমকহারামদের মন কত ছোট, সরকার সাহেবের তা অজানা নাই। একবার বাগে পাইলে এবা সরকার সাহেবকে বেইয্যতিব একশেষ করিবে। সরকার সাহেব যে উচ্চ মন লইয়া এই অপরাধ স্বীকার করিতে যাইতে-ছিলেন, সে উচ্চমনের কদর এই সব নীচমনা লোকেরা কবাবে না। সেটা হইবে উলু বনে মুকু ছডানো।

না। সে উদারতার উপযুক্ত এরা নয়। সরকার সাহেবের সরল সৈমানদারি দেখাইবার সময়ও এটা নয়। খোদা খোদা করিয়া এই বিপদটা কাটিয়া যাউক, দুশ্মনদেব সকল যড়যন্ত্র বার্থ হইয়া যাউক, তারা বুক ও সমান সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সোজা ব্যাপার নয়, সব ব্যাটার দাঁত ভাঙ্গুক। তারপব একদিন সকল সত্য প্রকাশ কবিয়া আল্লার কাছে তওবা করিলেই চলিবে। তখন সরকার সাহেব একবার ‘আল্লাব ঘর’ যিয়ারত কবিয়া আসিবেন।

তারপব সরকার সাহেব একদিন শহবে গিয়া শুনিয়া আসিলেন, তাঁর ববাববের দুশ্মন বড়া সিরাজুদ্দীন মোক্তাব আমিব আলিব কেস্ নিয়াছেন। সিরাজুদ্দীন মোক্তাব দুই তিন বছব ধরিয়া মোক্তাবি বাবসা ছাডিয়া দিয়াছেন। তিনি ডাক-সাইটে মোক্তাব ছিলেন। বাতরোগে আক্রান্ত হওয়ায এবং দুই ছেলে এখন মোক্তাব হওয়ায তিনি প্রাক্টিস্ ছাডিয়া দিয়া বসিয়া আছেন। সেই সিরাজ মোক্তাব যখন এতদিন পাবে মবিচা-পড়া জিভ্টা শানাইয়া এবং ময়না চাপকান শামলা মাজিয়া ঘষিয়া সাফ কবিয়া আদালতে হাযিব হইতে যাইতেছেন, তখন নিশ্চয় এব ভিতবে কিছু আছে। সিরাজ মোক্তাব শহরে বাড়িঘব কবিয়া থাকিলেও এই অঞ্চলেবই লোক। পাশেব গ্রামে তাঁব পৈত্রিক ভিটাবাড়ীও আছে। সবকাব সাহেবকে হাবাইয়া তিনি ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট হইবাব জগ্গ দুই তিন বাব চেষ্টা কবিয়াছেন। শিক্ষাব গবিমায় তিনি সবকাব সাহেবকে অশিক্ষিত মুখ বলিয়া বহু প্রচাব-প্রচারবাও কবিয়াছেন। কিন্তু সবকাব সাহেবকে হাবাইতে পাবেন নাই। সেট বাগে তিনি গ্রামবাসীকে গাল দিয়া গ্রামেব বাড়ীতে আসাই বন্ধ কবিয়া দিয়াছেন। তাও আজ ছয় সাত বছরেব কথা। এতদিন পরে লোকটা সবকার সাহেবেব উপব প্রতিশোধ লইবাব সুযোগ পাইয়াছে। সিরাজ মোক্তাব বড় শক্ত লোক। এ লোকেব পাল্লায় যে একবাব পড়িয়াছে, তাকে নাজেহাল হইতে হইয়াছে। শুধু সরকার সাহেবকেই তিনি আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। এতদিনেব বাগ ঝাডিবাব সুযোগ পাইলে তিনি সরকার সাহেবকে অগ্নে ছাডিবেন না। অতএব সবকার সাহেবকে আরো বেশী সাবধান হইতে হইবে।

সিরাজ মোক্তার সম্পর্কে বিবি সাহেবের চাঁচাতো ভাই। কিন্তু সরকার সাহেবের সহিত দুশ্‌মনি করেন বলিয়া তিনি বহুদিন ধরিয়া চাঁচাতো ভাইর মুখ দেখেন না। তবু সরকার সাহেব এ খবরটা বিবির সাহেবকে না দিয়া পারিলেন না। আব্বাস মণ্ডল লইয়া বিবি সাহেব যে খোঁটা দিয়াছেন, তারও একটা জবাব দেওয়া চাই।

বাড়ী গিয়াই সরকার সাহেব বলিলেন : শুনুছ তোমার গুণের ভাই সিরাজ মোক্তারের কথা? সে আমির আলির পক্ষে মামলা লইছে। সে নাকি জেরা কইবা আমাদের কাঠগড়ায় কান্দাইয়া ছাড়ব।

বিবি সাহেব ঘৃণাব ভাব গোপন না করিয়া বলিলেন : ও শয়তানেব নাম আমার সামনে কবিয়েন না। তবে আপনরেরও কইতাছি, অখন থাইকাই মামলার তদবিবের দিগি ভাল কইবা মন দেন।

সরকার সাহেব শুধু একটু হাসিলেন। বুঝাইলেন : তোমাকে আব বলিয়া দিতে হইবে না। আমি আগেই সাবধান হইয়া গিয়াছি।

এবপর সরকার সাহেবের কর্মতৎপত্তা ভীষণ বাড়িয়া গেল। নিজের পক্ষের সাক্ষী যোগাড়ে এবং অপব পক্ষের সাক্ষী ভাঙানিতে তিনি দিন-রাত বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি দিন-রাত মামলা ছাড়া আর কিছুই ভাবিতেন না। এতদিন সরকার সাহেব যে মামলাকে সত্য ও অসত্যের মামলা মনে কবিতেন এবং নিজের পক্ষকে অসত্য মনে করিয়া মনে মনে লজ্জা পাইতেন, সেইটাই আজ হইয়া উঠিল দুই প্রবল পক্ষের বৈষয়িক মামলা। কোন্ পক্ষ হক আব কোন্ পক্ষ নাহক, সে প্রশ্ন আর থাকিল নী। কোন্ পক্ষ হাবিবে আর কোন্ পক্ষ জিতবে, সেইটাই একমাত্র প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইল। মনে মনে তিনি এ অঞ্চলের সকলেব দুইটা তালিকা তৈয়ার কবিয়া স্কেলিলেন। একটা তালিকা তাঁব পক্ষেব, অপরটা বিপক্ষের। এই তালিকা অনুসারে তিনি বিভিন্ন কায়দায় বিভিন্ন উপলক্ষে সকলের সাথে দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। পক্ষের লোককে নিজের পক্ষে আরো শক্ত করিতে এবং বিপক্ষের লোককে নিজের পক্ষে ভিড়াইতে তিনি সকলপ্রকার কলি-কিকির ঝাটুইতে লাগিলেন।

সরকার সাহেবের মনে শান্তি আসিল। দিনরাত বিবেকের দংশনে যে কষ্ট পাইতেছিলেন, সেটা নিঃশেষে দূর হইল। তাঁব অস্থ-অস্থ ভাব কোথায় চলিয়া গেল। শরীর তাঁর আগের চেয়েও ভাল হইয়া গেল। কর্ম-ক্ষমতা তাঁব আগের চেয়ে দ্বিগুণ হইয়া গেল। যুবকের শক্তি ও উগম লইয়া তিনি ভন্ডন করিয়া ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

মিত্রপক্ষের সকলে এবং শত্রুপক্ষের অনেকে বলাবলি কবিত্তে লাগিল : সরকার সাহেবেব মুখে একটা নুনানী জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এতেই বোঝা যায় সত্য কোন্ দিকে।

ইতিমধ্যে সবকাব সাহেব খবর পাইলেন, ঐছ শেখ ওমর বেপারীর দস্তখত প্রমাণের জন্ত আমির আলির পক্ষে সাক্ষ্য দিতে বাজী হইয়াছে। সবকাব সাহেব ভিতরে ভিতরে বিস্মিত হইলেও বাইরে উল্লাস দেখাইয়া বলিলেন : এটা নিশ্চয় শবাকত মণ্ডলের কাজ। শবাকত মণ্ডল লড়াইএ নামিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। এবাব সমানে সমানে লড়াই হইবে। এতে জিতিয়া আনন্দ আছে। এতদিন আধমবা এতিম আমির আলির সহিত লড়াইএ তাঁব জুত লাগিতেছিল না।

সবকাব সাহেবেব চবেব অনেক কথাই তাঁর কানে আনিতে লাগিল। তিনি শুনিলেন আমির আলি তাঁব বিরুদ্ধে নতুন নতুন মিথ্যা বানাইয় গ্রামময় ছড়াইতেছে। ও পাড়ার রহমত খাঁ মবিবার সময় নগদ পাঁচিশ টাকা ও চাব পোড়া গরিদা জমি সবকার সাহেবেব নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। রহমত খাঁ নাবালক পুত্র হুবমত সাবালক হইলে তাকে উহা ফিরাইয়া দিবার কথা ছিল। সবকাব সাহেব সে টাকা গাঙ্গী কবিয়াছেন, জমিগুলি নিজের নামে বন্দোবস্ত লইয়াছেন। সরকার সাহেবের আপন ফুফাতো বোন বিধবা ইওয়াব পব দেবদেবের সঙ্গে আডাআডি কবিয়া তিন শ টাকার জেবেব একটা পোটলা ও এক হাড়ি টাকা কাপড়ের নীচে করিয়া ডুলিতে চড়িয়া সঙ্ক্যাব সময়ে মামাতো ভাই ওসমান সরকারেব বাড়ীতে আসিয়াছিল। সে বিধবার ছেলেরা সে টাকা ও গহনার মুখ আব দেখে নাই। এই ধরণের অনেক কথা রোজ সরকার সাহেবের কানে

আসিতে লাগিল। এসব মিথ্যা ও অর্ধ-সত্যের বিরুদ্ধে সরকার সাহেবের লড়াই শুরু হইল।

অল্পদিনের মধ্যেই আমির আলির জামিননামায় দস্তখতের কথা তলাইয়া গেল। ব্যাপার এমন বোরাল হইয়া দাঁড়াইল যাতে সরকার সাহেব ফরিষাদী ও আমির আলি আসামী থাকিলেন না। তাব বদলে শবাকত মণ্ডলের পরিচালিত আমির আলি ফরিষাদীতে এবং সরকার সাহেব নিজে নিরপরাধ আসামীতে পরিণত হইলেন। দেশেব যত বদমায়েশ লোকগুলা যেন একজন নিরীহ বেকসুর ভাল মানুষের বিরুদ্ধে লড়াইব আয়োজন কবিতেছে। এ লড়াইএ সরকার সাহেব হাবিলে এ অঞ্চলে আব কোনো ভাল মানুষ বাস করিতে পাবিবে না। এ অঞ্চলের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সকল ভাল মানুষের ক্ষুদ্র, এ অঞ্চলের সুনামের খাতিবে সরকার সাহেবকে এ মামলায় জিতিতেই হইবে।

এইভাবে সরকার সাহেবেব কাছে এ মামলার মযাদা বাড়িয়া গেল। এতদিন ছিল এটা দুই প্রবলেব বৈষয়িক মামলা, দুই প্রবল পক্ষের একটা ফুটবল খেলা। হাব-জিতই ছিল সে মামলাব একমাত্র কথা।

কিন্তু আজ আব তা থাকিল না। সরকার সাহেবেব বিবেচনায এটা ত্রায়-অত্য়ায়েব যুদ্ধ। এ অঞ্চলের সুনাম দুর্নামেব প্রশ্ন এতে জড়িত। এ আতবাক্ফে ভাল মানুষ থাকিতে পাবিবে কি না, এই ইউনিয়নেব নেতৃত্ব কতিপয় বদমায়েশেব হাতে যাইবে কি না, আজিকাব প্রশ্ন সেই প্রশ্ন। এটা সাধাবণ হার-জিতের প্রশ্ন নয়। এটা কারবালাব মযদানে এখিদের বিরাট বাহিনীর বিরুদ্ধে হযরত ইমাম হুসেনের লড়াই।

কেন নয়? একটা বিষয়ে সরকার সাহেব দোষী অপব পক্ষ নির্দোষ, এটা ঠিক। কিন্তু আর বিশটা বিষয়ে অপব পক্ষ দোষী, সরকার সাহেব নির্দোষ। দুই পক্ষেব বগড়ার কারণগুলি একটা একটা *করিয়া আলাদা বিচার করিয়া দোষী নির্দোষ ঠিক করা হয় না। সবগুলি একত্রে বিচার করিয়াই তা ঠিক করা হয়। সে-বিচারে সরকার সাহেবের খুশনরাই নিঃসন্দেহে দোষী, সরকার সাহেব নির্দোষ। এই দোষী

নির্দোষের লড়াইএ সরকার সাহেবের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। তাঁকে সত্যের খাতিরেই এ লড়াই করতে হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনোবলও বাড়িয়া গেল। ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও আর্থিক বলের সহিত নৈতিক বলও যোগ দিল। অতঃপর সরকার সাহেব নৈতিক স্তরে দাঁড়াইয়া নৈতিক বলেই একমাত্র খোদাকে ভবসা করিয়া সাবা গ্রামের এখিদি ও শিমারদের বিরুদ্ধে ধর্ম-যুদ্ধ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন।

এখিদি শিমারেরা নিত্য নূতন কুংসাব তীব-নেষা সরকার সাহেবের বিরুদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া চলিল। এই সব কুংসাব প্রায় সবগুলিই মিথ্যা। দিনরাত এই সব মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়িতে লড়িতে নিজের নিদোষিতা সম্বন্ধে সরকার সাহেবের ধারণা এত বদ্ধমূল, বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া উঠিল যে, তাঁর সাবা জীবনটাই তাঁর চোখে একটি নির্মল সাদা ধপধপে চাদর বলিয়া প্রতীত হইল, তাতে কলঙ্কের একটিও যেন দাগ নাই।

এই নিদোষিতা-বোধ অবশেষে আমির আলির মামলা পর্যন্ত প্রসারিত হইল। তিনি প্রথমে ভাবিতে, পাবে বলিতে এবং অবশেষে বিশ্বাস করিতে লাগিলেন যে, তিনি আমির আলির যামিননামায সত্যই কখনো দস্তখত দেন নাই।

নিজেকে তিনি যখন হইতে কারবালাব ময়দানে এখিদি-বাহিনী-পরিবেষ্টিত ইমাম হুসেন মনে করিতে লাগিলেন, তখন হইতে তিনি দুঃশমনদেব তীব-নেষা-খজুরের জন্ত নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা প্রস্তুত রাখিতে লাগিলেন। আসিতও সত্যিসত্যি বোজ্জই তীব-নেষার আঘাত নিতা-নূতন কুংসাব আকাবে। এটাতো তিনি এতই অভ্যস্ত হইয়া গেলেন যে, কোনোদিন সে আঘাত না আসিলে কেমন যেন খালিখালি লাগিত। দুঃশমনদেব এই অত্যাঘাতের মুখে একটা শহিদী-শহিদী মনোভাব সরকার সাহেবের এমনি একটা গর্বেব বস্তু হইয়া গেল যে, কোনোদিন শত্রুপক্ষ তাঁর নিন্দা কুংসা না কবিলে তিনি নিরাশ, এমন কি দুঃখিত হইতেন। তাঁর শত্রুপক্ষ কি তাঁর প্রতি হামলা বন্ধ করিয়াছে? তারা কি এত ভালমায়ুষ হইয়া গিয়াছে? এটা সম্ভব নয়। ওদের পক্ষে এত ভাল হওয়া অসম্ভব, অস্বাভাবিক। ওরা ভাল হইয়া যাক, এটা সরকার সাহেব পসন্দ

করিতেন না। ওরা যে পরিমাণ ভাল হইবে, সরকার সাহেব যেন সেই পরিমাণ খারাপ হইয়া যাইবেন। ওরা খোদাব যত নিকটে যাইবে, সরকার সাহেব যেন খোদা হইতে তত দূরে সরিয়া পড়িবেন। তাই ওদের ভাল হওয়াটাতে সবকার সাহেব ভয় পাইতেন। উহু, ওদের ভাল হওয়া অসম্ভব, অস্বাভাবিক।

কাজেই ওরা সবকার সাহেবেব কুংসা রটনা বন্ধ করে নাই। তাঁব চবেরা বিপোর্ট দিতেই শৈথিল্য কবিত্তেছে। চবেরা বিপোর্ট না দিলেও আজ দুশ্মনেরা কি বলিয়াছে, সেটা সবকার সাহেব অন্তমানেই বুঝিতে পারিতেছেন। সরকার সাহেব বেওকুফ নন। দুশ্মনদেব হাড়ে হাড়ে চিনিতে তাঁব বাকী নাই। আজ দুশ্মনেরা বলিয়া বেড়াইতেছে : আমি নাকি আমাব জীব ভয়েই জামিননামার দস্তখত স্বীকার করিতেছি না।

ওসমান সবকাব তাঁব জীব ভয়ে সত্য গোপন করিতেছেন? যে ওসমান সরকার একাদিক্রমে আঠাব বংসব এ অঞ্চল শাসন করিলেন, তিনি ভয় পান তাঁব জীবকে। হতভাগারা ওসমান সবকাবকে চিনে না। জীব কেন, হুনিষাব কারে' ভয়ে তিনি সত্য গোপন করেন না।

এইরূপ করিত্ত অভিযোগের তিনি রোজই জবাব খাড়া কবিতেন। তিনি নিজে টেরই পাইতেন না যে, ঐ সব অভিযোগ তাঁর দুশ্মনেবা করে নাই, তিনিই নিজের বিরুদ্ধে ঐ সব অভিযোগ দুশ্মনদের মনে পুন্নিয়া দিতেছেন।^৫

এইভাবে মামলার তারিখ নিকটবর্তী হইল। সবকাব সাহেব মামলা চালাইবার এবং নিজে হলফ করিয়া জবানবন্দি করিবার জন্ত এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

পনের

ঢাকা সলিমুল্লাহ্ মুসলিম হলের বিশাল 'সুরম্য প্রাসাদের এক কামরায় একটি যুবক টেবিলের উপর কতই রাখিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। তাঁর সামনে একটি পুস্তক খোলা। পুস্তকটির খোলা পাতায় রেডব্রু-

পেন্সিলের বড় বড় দাগ। কিন্তু যুবকটির সে দিকে নয়র নাই। সে অদূরবর্তী মোমিনশাহী-গামী রেল লাইনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

এই যুবক ওসমান সবকারেব পুত্র ওয়াজেদ আলি। সে দর্শনে অনাস'সহ এবাব বি-এ দিবে। পরীক্ষার পড়া তৈয়ার করিতেছে। সেজ্ঞা এবাব বড়দিনেব ছুটিতেও সে বাড়ী য'দ নাই। বাপ-মাও যাইতে বলেন নাই।

কিন্তু আজ সে পড়া-শোনার কিছুতেই মন বসাইতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ বাইবেব দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে এবাব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, বাইবেব দিককাব বারান্দায় আসিল এবং কোমবেব পিছনে দুই হাত বাঁধিয়া ঘাড় নীচু করিয়া পাখচারি করিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পাখচারি করিবাব পব সে থামিল। বাঁ হাতেব বৃড়া আঙুল ও তজনীব দ্বারা চোখের ভুরু কচলাইয়া নিজেকে প্রশ্ন কবিল : এখন আমি কবি কি ? ব্যাপার যে ক্রমেই খাবাপ হইয়া উঠিতেছে।

ওয়াজেদ আলি সুন্দর পাতলা লগা একহাবা গঠনের যুবক। স্বাস্থ্যটি খুব খাবাপও নয়, খুব ভালও নয়। এষস বছর বাইশেক। কিন্তু হঠাৎ দেগিলে আবও কম বয়সেব মনে হয়।

তাব চিন্তাব কাবণ এই : সপ্তাহ খানেক আগে সে মায়েব এক পত্র পায়। তাতেই সে আমির আলিব জালিয়াতিব মামলার কথা প্রথম জানিতে পাবে। মা লিখিয়াছিলেন, এজ্ঞা তাব বাবা খুব চিন্তিত ; দিনবাত মামলার তদবিবে ব্যস্ত। তাব বাবাব মত এমন ভাল মানুষকেও আল্লা এমন বিপদে ফেলেন ! সবই আল্লাব মযি। তবে চিন্তার কোনও কাবণ নাই। সবাই বলিতেছে সবকাব সাহেব মামলায় জিতবেনই। আমির আলিব জেল অবধারিত। ওয়াজেদ যেন নিশ্চিন্ত মনে পড়া-শোনা করে। আর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়িয়া তার বাপের মুখ বক্ষাব জ্ঞা যেন আল্লাব দরগায় মুনাজাত করে।

এই পত্র পাইয়া ওয়াজেদ অবাক হইয়া যায়। তাব যেন মনে পড়ে তার বাবা একদিন তাকে বলিয়াছিলেন : আমিব আলিটা আমার একটা

দুঃখত নিয়াই ছাড়িল। কোথায়, কবে, কেন বাবা একথা বলিয়াছিলেন, ওয়াজেদের তা এখন মনে পড়িতেছে না সত্য, কিন্তু একথা তাব স্পষ্টই স্মরণ হইতেছে যে, আমার আলি খাঁর কোনো ঋণের জ্ঞান বাবা যামিন হইয়াছিলেন। যামিন হওয়ার কথা ওয়াজেদ যাতে আব কারো কাছে, বিশেষতঃ মাব কাছে না বলে, সেজ্ঞান বাবা ওয়াজেদকে পুনঃ পুনঃ মানা করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া এই কারণেই ব্যাপারটা ওয়াজেদের এত স্পষ্ট মনে আছে। মাকে যাতে সে ব্যাপারটা বলিয়া না দেয়, সে উদ্দেশ্যে ওয়াজেদকে কয়েকদিন খুবই হুঁশিয়ার থাকিতে হইয়াছিল। সেজ্ঞান তাকে অনেক চেষ্টা করিয়া বাকু-সংঘমও অভ্যাস করিতে হইয়াছিল।

নিজের বাপের প্রতি তাব শ্রদ্ধা ছিল অপরিণীত। তিনি সংলোক, তাতে তাব কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি ইচ্ছা করিয়া মিছা কথা বলিতেছেন, এটাও সম্ভব নয়। তিনি হয়ত ব্যাপারটা ভুলিয়া গিয়াছেন। অথবা কোনও ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হইয়াছে। তাই ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্যে ওয়াজেদ বাপের কাছেই পত্র লিখিয়াছিল। সে পত্রের জবাব আজই আসিয়াছে। বাবা লিখিয়াছেন, ওয়াজেদ আলি যা লিখিয়াছে সব ভুল। তিনি কশ্মিনকালেও আমিব আলি খাঁর কোনো যামিন হন নাই। কোনো যামিননামাষ বা আমিব আলিব কোনো দলিলে দৃষ্টব্যত দেন নাই। এটা ওয়াজেদ আলিব কল্পনা মাত্র। সে বোধহয় স্বপ্ন দেখিয়াছে। এমন কুস্বপ্ন দেখা ভাল স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। ওয়াজেদ বোধহয় পডাশোনায়া অতিরিক্ত রাত্রি জাগরণ করিতেছে। সেটা উচিত নয়। স্বাস্থ্যের দিকেও ওয়াজেদের নয়ব বাখা উচিত। রোজ আধসেব করিয়া দুখ খাইতে তিনি ইতিপূর্বে ওয়াজেদকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, ওয়াজেদ সে উপদেশ পালন করিতেছে কিনা, পরোক্ষভাবে সে যেন তাঁকে তা জানায়।

সত্যই কি এটা ওয়াজেদের কল্পনামাত্র? সে কি সত্যই স্বপ্ন দেখিয়াছে? স্বপ্ন এটা কি করিয়া হইতে পারে? তখন ওয়াজেদের মনে পড়ে নাই, কিন্তু এখন দিব্য মনে পড়িতেছে, একদিন ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়া বাবা তাকে

ঐ কথাটা বলিয়াছিলেন। ঘোড়ার গাড়িতে সে বাবাব সঙ্গে চড়িয়াছিল কবে? কেন চড়িয়াছিল? সে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া আরো বানিক ভাবিল। ইঁা, এইবার মনে পড়িয়াছে। সে তখন জিলা স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ে। সে সাইকেলে যাতায়াত করিত। একদিন সাইকেল খারাপ হইয়া যায়। মেবামতের পয়সার জুতা ওয়াজেদ দোকানে গিয়াছিল। বাবা তখন সেখানে ছিলেন। তিনি জ্ঞানান ঘে, তাঁবও সাইকেলটা খারাপ হইয়া যাওয়ায় তিনি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়াছেন, ওয়াজেদ তাঁব সঙ্গে চলুক। তিনি দোকানের কর্মচারীকে সাইকেলটা মেবামতের জুতা দিতে বলিয়া ওয়াজেদকে লইয়া গাড়িতে উঠেন। গাড়িটা যখন আকসব ভিলার সামনে আসে, তখন আমিব আলি খাঁকে দেখিয়া বাবা কোচমানকে গাড়ি থামাইতে বলেন। ঘটনার এইটুকু ওয়াজেদের চোখেব সামনে ছবিব মত ভাসিতেছে। বাবার সাথে আমিব আলি মিঞাব কি কথাবাতা হইয়াছিল, তা ওয়াজেদের মনে পড়িতেছে না সত্য, কিন্তু গাড়ি থামাইবাব সময়েই বাবা যে আমিব মিঞাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন: তোমার কাজ হৈছে ত?—একথাটা ওয়াজেদের কানে আজো লাগিয়া আছে। আমিব মিঞা ঐ প্রশ্নেব কি জবাব দিয়াছিল, তা অবশ্য ওয়াজেদের মনে পড়িতেছে না। কিন্তু এটা ওয়াজেদের আবছা আবছা মনে পড়িতেছে যে, আমিব মিঞা খুব হাসিমুখে জবাব দিয়াছিলেন এবং বাবাকে রুতজ্ঞত জানাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তাঁব জবাব শুনিয়া বাবাও খুব খুশী হইয়াছিলেন। এর পরেব ঘটনাটাই ওয়াজেদের স্পষ্ট মনে আছে, যেন কয়েক দিনেব আগের কথা। আমিব মিঞার কথার মধ্যে বাবার কি একটা দস্তখতের কথা ছিল। তাই আমির মিঞা বিদায় হইলে এবং গাড়ি আবাব চলিতে শুরু করিলে ওয়াজেদ নিজেই দস্তখতের কথা জিজ্ঞাস করিয়াছিল। ওয়াজেদের সেই প্রশ্নেব জবাবেই বাবা এই কথাটা বলিয়াছিলেন: আমির আলিটা আমার একটা দস্তখত নিয়াই ছাড়িল। বাবা আরো যেন কি কি বলিয়াছিলেন। আমির আলির কান্নাকাটি, মেঘেটার জুতাই বাবাকে এ কাজ করিতে হইল,—এই ধবণের আরো কি কি কথা বাবা বলিয়াছিলেন, সে সব ওয়াজেদের স্পষ্ট মনে নাই।

কিন্তু এ কথা মাকে বলিতে তিনি যে মানা করিয়াছিলেন, এটা তার খুব স্পষ্ট মনে আছে।

এসব কথাই স্বপ্ন হইতে পাবে না। গাড়ি চড়াটাও কি স্বপ্ন? দিব্য মনে পড়িতেছে বাবা পিছনেব সীটে ওয়াজেদ সামনের সীটে বসিয়াছিল। এটাও কি স্বপ্ন? আকসর ভিলার সামনে গাড়ি থামানো, আমিব আলির সঙ্গে দেখা, সুবই কি স্বপ্ন? না, হইতে পাবে না। সে যতই ভাবিতেছে, ততই ঘটনাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সে পুনরায় কামরায় ঢুকিয়া চেবারে বসিল। টেবিলের বইগুলির উপর চোখ ফিরাইল। এখন তবে আমি কবি কি?—যুবিষা ফিবিষা এই একই প্রশ্ন ওয়াজেদ নিজেকে করিল। প্রশ্নের উত্তর সোজা নয়, এটা সে বুঝিল। ধব, যদি আমিব আলি মিঞা নির্দোষ হইয়া থাকেন, এবং ওয়াজেদই যদি একমাত্র সাক্ষী হইয়া থাকে যে তাঁকে বাঁচাইতে পারে, তবে ওয়াজেদের কর্তব্য কি? বোধ হয় সেই একমাত্র সাক্ষী। মা 'ত তাঁব পত্রে স্পষ্টই লিখিয়াছেন, আমিব আলি বাবাব দস্তখতের একটা সাক্ষীও জোঁগাড কবিতা পাবেন মাই। তবে ওয়াজেদ কি কবিরে? মামলার তারিখ তার মায় পত্রে লেখা ছিল। দেওয়ালে লটকানো কাল্পেণ্ডাবেব দিকে চাহিয়া দেখিল সে তাবিথের আব বেদী দেবি নাই। কাজেই তার কর্তব্য ঠিক করিতেও বেশী বিলম্ব কবিবাব উপায় নাই।

বাবা লিখিয়াছেন যে, তিনি কোনো কালে কোনো ব্যাপারে আমিব আলিব জন্ত কোনো দস্তখত দেন নাই। কাজেই এই মামলার বিষয় ছাড়া অল্প কোনো বিষয়ের দস্তখতের কথা ওয়াজেদের মনে হইতে পাবে বলিয়া সে এতদিন নিজের বাবাকে সমর্থনের যে চেষ্টা করিতেছিল, বাবাব এই মুখ-পুছা 'না'-তে তার সে যুক্তিও আব টিকিতেছে না।

বাবা বুড়া হইয়াছেন, এখন তাঁর স্মৃতি-শক্তি দুর্বল হইয়া থাকিতে পারে, এটা দর্শনের ছাত্র ওয়াজেদ সেদিনও বই-পুস্তকে পড়িয়াছে। এইটাই সম্ভব। তিনি ইচ্ছা করিয়া—ওয়াজেদ আর ভাবিতে পারিল না। সাংসারিক অনেক বিষয়ে বাবার কাজ-কর্ম তার পসন্দ হয় নাই,

তার অনেক কথা অনেক কাজ আদর্শবাদী দর্শনের ছাত্তরের বৃক্কে বাজিয়াছে সত্য। কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিয়া এমন—এই ধবণের কাজ করিতে পারেন ? উহু, কিছুতেই না।

ভয়ে ওয়াজেদের চোখ বন্ধ হইয়া আসিল।

কিন্তু যদি সাক্ষীর অভাবে নিবপন্থ আমিষ আলির জেল হয়, তবে ওয়াজেদ কি জীবনে আর সুখী হইতে পারিবে ?

সে আব চেয়ারে বসিয়া থাকিতে পারিল না। চোকির উপর চিৎ হইয়া শুইয়া মাথার পিছনে হাত বাঁধিয়া ভাবিতে লাগিল।

ধব, যদি ওয়াজেদ আলি বাড়ি গিয়া বাবাকে সব কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁকে বুঝাইবাব চেষ্টা কবে। এতে কি হৈট্টে পড়িয়া যাইবে না ? বাবা কি এতে শব্দ পাইবেন না ? আব যদি বাবা সব জানিয়া-শুনিয়াই কোনো বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে এই পদ্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে কি তাঁকে সে পথ হইতে ফেবানো সম্ভব হইবে ?

যদি তিনি না ফিবেন ? ধবা যাক, তিনি ফিবিলেন না। তবে ওয়াজেদ কি করিবে ? সে বাড়ি-খাওয়া কুস্তাব মণ্ড লেজ গুটাইয়া চলিয়া আসিবে ? না বাবাব বিকল্পে আদালতে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিয়া তুমিয়ার কাছে চিৎকার করিয়া ঘোষণা করিবে : তোমবা দেখ আমাব বাবা কেমন মিথ্যাবাদী ?

ওয়াজেদের মাথা ঘুবিয়া গেল। তা যাক। তবু সে যদি এ ব্যাপাবে একবার হস্তক্ষেপ করিতে যায়, তবে যতটুকু অপ্রিয় হোক, ফলাফল যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তাকে অগ্রসব হইতেই হইবে। মাঝখান হইতে সবিয়া পড়ার কোনো মানে হয় না। এদিক কি ওদিক, একদিক তাকে বাছিয়া লইতেই হইবে।

একদিকে দাঁড়াইয়া আছেন তার বাবা। সেই সৌম্য-মূর্তি স্নেহময় বাবা তাঁর মান-ইয়ত, সুনাম-সুখশ, ধন-দওলৎ লইয়া দাঁড়াইয়া পুত্রের মুখেব দিকে কাকুতি-ভরা নয়নে চাহিয়া আছেন। আব অপরদিকে সত্য ও ত্রায়েব প্রতি ওয়াজেদের কর্তব্য তাকে হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে। ওয়াজেদ আলি কোন্ দিকে যাইবে ? সে স্পষ্ট গুনিতে

পাইল কে যেন তাকে বিক্রপ করিয়া বলিতেছে : গ্রামের পথে থাকা সোজা কথা নয়। বই-পুস্তক পড়িয়া নীতিকথা ত খুব আওড়াও। এখন কেমন সোনার চাঁদ ? নিজের পারিবারিক বিষয়ে প্রথম পরীক্ষাতেই যে তুমি হারিয়া যাইবে, তা আগেই জানিতাম। হোঃ হোঃ হোঃ ! বিক্রপকারী গলায় গান্ধীর্ষ আনিয়া আবার ওয়াজেদের কানে কানে যেন বলিল : এখানে 'অত ভাবিবাব কি আছে ?' এটা তোমার বাপ না হইয়া যদি আরেক জনের বাপ হইত, তবে তুমি কি করিতে ? এতক্ষণ তোমার মুখে গ্রাম-নীতির বক্তৃতায় ফেনা ছুটিত না কি ?

ওয়াজেদ কঠোর নীতিবাদী। দুর্নীতি, কালাবাজার, মন্ত্রীদেব আত্মীয়-প্রীতি প্রভৃতি ব্যাপারে ছাত্র-সভায় ও সাধারণ বক্তৃতা-মঞ্চে সে কঠোর ভাষায় মন্তব্য করে এবং তাব প্রত্যেক কথাই সে অন্তরের সংগে বিশ্বাস কবে। ওয়াজেদ সেই শ্রেণীর তরুণ যাবা বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে বাষ্ট্র-নায়ক ও সমাজ-নেতা প্রভৃতি সকল শুরেব মুকব্বিদেব প্রতি আস্থা হাবাইয়াছে। আমাদেব মুকব্বিদেব সকল আদর্শ-নিষ্ঠা স্বার্থ-চিন্তা ও আত্মীয়-প্রীতিব পাষাণ-প্রাচীরে আছাড় খাইয়া ভাঙিয়া থান-থান হইয়া পড়িতেছে, ইহাই ওয়াজেদেব স্থির সিদ্ধান্ত।

কাজেই ওয়াজেদ নিজেকে গোড়াতেই চাঁশিযাব করিয়া দিল : যাই কব ওয়াজেদ আলি, নিজের পারিবারিক সুখ-সুবিধাব কথা এখানে তুলিও না। নির্ভাজ গ্রামেব নিক্সিতেই ব্যাপাবটা ওজন করিয়া নিজেব কর্তব্য স্থিব কর। আদর্শ-নিষ্ঠা ব্যক্তিগত ও পারিবারিক সুখ-সুবিধার উর্ধ্বে উঠিবে কিনা, তারই পরীক্ষা আজ তোমাকে দিতে হইবে। তুমি মন্ত্রীদেব আত্মীয়-প্রীতির যে কঠোর নিন্দায সেদিন আর্মিনীটোলার ময়দানে পকাশ হাজার লোকেব করতালি পাইয়াছিলে, সেটা ভণ্ডামি ছিল, না আস্তরিক ছিল, আজ তারই পরীক্ষা। তুমি এই সামান্য ব্যাপারে যদি গ্রাম ও সত্যকে কোরবানি দিতে পার, তবে এর চেয়ে বড় স্বার্থের ব্যাপারে মন্ত্রীদেব ও এম-এল-এ-দেব নিন্দা কর কোন্ মুখে ? থিক্ তোমাকে !

কে যেন আসিয়া ওয়াজেদেব টুটি চাপিয়া ধরিল। সে যেন বলিল :

হে কাপুরুষ! সত্য বড়, না তোমার বাবার সুনাম-সুবিধা বড়? সত্যের জন্তু নবীরা কি তাঁদের বাবাদের বিরুদ্ধে যান নাই?

না। ওয়াজেদ আর দ্বিধা করিবে না। একদিকে সত্য ও কর্তব্য, অপবদিকে স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতার মধ্যে দ্বিধা কবিবার আছে কি? সে আজই বাড়ি যাইবে। বুঝাইয়া-সুঝাইয়া বাবাকে অজ্ঞাতের পথ হইতে ফিরাইতে পাবে ভাল, না হয় সে আদালতে সত্য কথা বলিয়া আমির মিঞাকে অজ্ঞায় শাস্তি হইতে এবং বাবাকে আরো পাপকাব হইতে রক্ষা কবিবে। সে আজই সম্ভাব্য গাড়ীতে বাড়ি যাইবে।

সে প্রোভোষ্টের নিকট ছুটি লইবাব জন্তু কামবা হইতে বাহির হইল। সে থাকে ছুতালার এক কামরাষ। প্রোভোষ্ট বসেন একতালায়। সে লম্বা বারান্দা অতিক্রম করিয়া যখন সিঁড়ির মুখে আসিল, তখন সিঁড়িতে পা বাড়াইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাব মনে হইল এই সিঁড়ি যেন তাকে কোন অন্ধকার পাতালে লইয়া যাইবে। সে এক পা আগাইতে গিয়া দুই পা পিছাইয়া আসিল। হঠাৎ তাব মাথাটা ঘুরিয়া পেল। সে বারান্দাব বেলিং ধবিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল।

সামনেব বিস্তৃত আঙ্গিনা পাব হইয়া তাব দৃষ্টি সলিমুল্লাহ্ হলের চক-মিলানো বিশাল অট্টালিকাব বাবান্দাষ-বারান্দাষ ঘুরিয়া ফিবিয়া, সেখান হইতে তাব দৃষ্টি আরো উচ্চে উঠিয়া সুউচ্চ সোনালী গুহজগুলিব উপর নিবদ্ধ হইল। একটা একটা কবিয়া অনেকগুলি গুহজ বেড়াইয়া তার দৃষ্টি ফের ছুতালায় এবং ছুতাল। হইতে একতালায় নামিয়া আসিল। সকল কামরাষ ও বাবান্দাষ ওয়াজেদেব সহপাঠীদেব কেউ পড়িতেছে, কেউ পেলিতেছে, কেউ গল্পগুয়ারি করিতেছে, কেউ পাখচাষি করিতেছে। সবাই কর্মব্যস্ত। হলের সর্বত্র জীবনেব চাক্ষু্য। এই জীবনের এই কর্মচাক্ষু্যেব গোড়ায় কি? কিসে এই হল চলিতেছে? কাব টাকায় এই বিশাল প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে? ওয়াজেদ কল্পনায় সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল এই বিশাল অট্টালিকার এক একটি ইট—ইট ত নয়—বাংলার ছোট বড় বাবাদেব এক একটি হাড়ি।

নিজেদের সম্বানদের সভ্য ও শিক্ষিত কবিবার আশায় বাংলা

লক্ষ লক্ষ বাবা নিজেদের কষ্টার্জিত অর্থের দ্বারা এই সুরমা হর্যা নির্মাণ করিয়াছেন। আজো তাঁরা মাসে মাসে নিজেদের ছেলেদের জুতা টাকা পাঠাইয়া দিতেছেন। সে টাকা কোথা হইতে আসে, বাবারা কি উপায়ে সে টাকা যোগাড় করেন, ওয়াজেদরা তাব খবর বাখে না, সে খবর রাখিতে কেউ তাদের উপদেশ দিলে তাবা চটিয়া যায়। ছেলের প্রয়োজনেব জুতা কত বাবা কত উপায়ে বোজ্জগাব করিতেছেন, কত বাবা বাড়ি বন্ধক দিয়া কর্জ কবিতোছেন, কত বাবা হযত অগ্নাঘ উপায়েও রোজগার কবিতোছেন। কিন্তু সবই কবিতোছেন তাঁরা নিজেদের সম্ভানদেব জুগাই।

ওয়াজেদ কল্লনার দেখিল, বাংলাব বাবাবা ছেলেদের নামে টাকা মনি-অর্ডার কবিবার আশায় পোষ্টাফিসের সামনে প্রচণ্ড রোদ্দে কি করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ওয়াজেদ নিজের বাবাকেও সেই ভিডেব মধ্যে দেখিতে পাইল। তিনি অপেক্ষাকৃত কম বয়সেব সবল লোকদেব ঠেলাঠেলিতে অতিকষ্টে কাতারে নিজের জায়গা রক্ষা কবিতোছেন। তিনি কাকুতি-মিনতি করিয়া পাশের লোকদেব বলিতেছেনঃ আমার ছেলেব টাকা ষথাসময়ে না পৌঁছিলে কলেজে তাব নাম কাটা যাইবে। হোষ্টেলে তাঁর খানা বন্ধ হইবে।

ওয়াজেদের চোখ আঁস্তুতে ঝাপ্সা হইয়া আসিল। সে কি করিতে যাইতেছে? এই বাবাব বিরুদ্ধেই সে লড়াই কবিতো যাইতেছে? সে বাপের একমাত্র পুত্র। তাব জুতা বাবা কিনা করিতেছেন? তাব আশা-ভরসা, বংশেব উন্নতি-অবনতি সবই নিভব কবিতোছে ওয়াজেদেব উপব। ওয়াজেদ বড় হইয়া বাবার মুখে হাসি ফুটাইবে, বংশ উজ্জল করিবে—এই রকম কত স্বপ্নই না বাবা দেখিতেছেন। সেই ওয়াজেদ কিনা বাবাকে ছুনিয়ার কাছে মিথ্যাবাদী সাজাইবার, তাঁকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে! তারপর তার মা? তিনি কি একেবারে ভাঙিয়া পড়িবেন না? কেন সে মাকে এত বড় আঘাত দিবে? তাঁর অপরাধ কি? যে বাপ-মাব পায়েব তলে বেহেশত, সেই বাপ-মার এমন চরম দুশ্মনি সে করিবে?

কিসের জুতা? শুধু এইজুতা, যে, একটা ঘটনা ওয়াজেদের মনে এক

রকমে স্বরণ আছে। ওয়াজেদের স্মৃতিশক্তি কি অভ্রান্ত? সে কি কোনো কথা ভুলে না? তার কি ভুল হইতে পারে না? এ অহঙ্কার কেন? সে কি পবীক্ষায় পূর্ব নম্বর পায়? পবীক্ষার খাতায় ত সে অহরহই কত ভুল করিতেছে। আর তার বাবা? স্মৃতি-শক্তি কি তাঁর এতই খারাপ? মাসেব ঠিক পয়লা সপ্তাহে টাকা মনিঅর্ডার করিতে তিনি কোনো দিন ভুল কবিয়াছেন? কতদিন কত ব্যাপারে ত ওয়াজেদ বাবার তীক্ষ্ণ স্বরণশক্তির প্রমাণ পাইয়াছে। তবে এই ব্যাপাবটায়ই বা তিনি ভুল কবিবেন কেন? ভুল যদি না হয়, তবে ইচ্ছা কবিয়া মিথ্যা কথা তিনি বলিতেছেন? কাল জোবেব সাথে বাবা লিখিয়াছেন, ওয়াজেদ হয় স্বপ্ন দেখিয়াছে, নথত ওটা তার বক্সনা। পাকা বদমায়েশ ছাড়া এত জোবেব সাথে কেউ মিথ্যা বলিতে পারে? তার বাবাকে কি সে এত বড় পাকা বদমায়েশ মনে করে? ছিঃ, ওয়াজেদ বাবাকে কোনোদিন দেখিয়াছে এত বড় বদমায়েশি করিতে?

তাবপর আদালত আছে, আইন আছে। আদালতেব আইনজ্ঞ হাকিমবা সত্য-মিথ্যা বুঝিবেন না, ওয়াজেদই সত্য-মিথ্যা বঝিবাব একমাত্র যোগ্য লোক, এতবড় দেমাগ তাব আসিল কোথা হইতে? স্মৃত্যং ব্যাপাবটায় অপরিপক্ক ওয়াজেদেব হস্তক্ষেপ করা কি উচিত? তাব বদলে পাকা-মাথা আদালতের উপবই উহাব বিচার-ভাব ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত নয় কি?

ওয়াজেদ দর্শনেব ছাত্র। লজিকে সে ববাববই ভাল ছেলে। ছাত্র-মহলে সে রাশগ্যালিষ্ট বলিয়া খ্যাত। সব জিনিসেবই ছুদিক দেখাব ক্ষমতা তার সুনাম আছে।

কাজেই যুক্তিবাদী চিন্তাব ধাবাপথে অতি সহজেই সে নিজের জ্ঞান-গবেব ক্রটি ধরিতে পাবিল। এতক্ষণ সে যাকে নিজের আদর্শ-নিষ্ঠা মনে কবিতোছিল, এখন সেটাই তাব কাছে নিতান্ত উগ্র অহংকার ও সত্যনিষ্ঠার দাস্তিকতা মনে হইতে লাগিল। বি-এ-তে তার সেকেণ্ড প্যাশগুয়েজ ফারসী। মহাকবি সাদী'ব অমব উক্তি তাব মনে পড়িয়া গেল : তাকাববুর আযাযিলেরা হারে কর্দ—দাস্তিকতাই আযাযিল ফেরেশ্তাব অধঃপতন ঘটাইয়াছিল। তরুণ বয়সেই ওয়াজেদেব মনে সেই তাকাবুরি ঢুকিয়াছে? কি শরমেব কথা!

ওয়াজেদের মনে শান্তি আসিল। সে বাড়ি যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করিল। সুতরাং প্রোভোষ্টের সঙ্গে দেখা করাবও আর দরকার নাই। সে নিজের কামবায় কিরিয়া আসিল।

তার কামবায় কারেদে-আজম, মহাশ্বাজী, ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ, নয়রুল ইসলাম প্রভৃতির ছবি দেওয়ালে লটকানো ছিল। শেষোক্ত ছবিটাই ছিল তার টেবিলের উপরে। সে কামবায় ঢুকা মাত্র নয়রুলের ছবিটা যেন অট্টহাসি করিয়া উঠিল। ওয়াজেদ নিজ কানে কাষী সাহেবের গান বহুবার শুনিয়াছে; তার দিলখোলা হো-হো-ও অনেক শুনিয়াছে। এ যেন ঠিক সেই গলা। কাষী সাহেব যেন ওয়াজেদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন: এবার ঠিক সিদ্ধান্ত করিয়াছ। তোমার বাবার ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করিও না। কারণ তাতে পরিণামে লোকসান হইবে তোমাব নিজেরই। তোমাব বাবাব টাকা গেলে সে তোমারই টাকা গেল, তুমি যে বাপেব একমাত্র পুত্র। নিজের স্বার্থ দেখিবে না ত কি কবিবে? তুমি কি একটা গাধা যে পবের জগ্ন নিজের ক্ষতি করিতে যাইবে? ঠিক করিয়াছ, বন্ধু, ঠিক কবিয়াছ। ধর্ম-কথা, গ্রায-নীতির কথা? সে সব ত পরেব জগ্ন। পবেব বেলা বড় বড় কথা বলিও, পবে একটু ভুল কবিলে, গ্রাযবিচারের একচুল এদিক-ওদিক করিলে সভ্যমঞ্চে দাঁড়াইয়া তাদেব কশিয়া গাল দিও; খবরের কাগজে বড় বড় বলি কর্প্‌চাইয়া বিবৃতি দিও। কিন্তু নিজের বেলা সে সব কথা বেমালুম ঝাঁপিয়া যাইও। আস্তে আস্তে চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়া পাশ কাটাইয়া যাইও, ডুব দিয়া পানি পাইও। কেউ জানিতে পারিবে না। তারপর নিজের ব্যাপারটা মিটিয়া গেলেই আবার বুক টান করিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইও এবং টেবিলে ধাপ্পড় মারিয়া আবার ধর্ম-কর্ম, গ্রাযের বুলি আওড়াইতে শুরু করিও। ধগ্ন ওয়াজেদ। জিতা রহো বন্ধু! তুমি বুদ্ধিমান। তুমি উন্নতি করিতে পারিবে। তুমি মন্ত্রী হইবে। হোঃ হোঃ হোঃ।

ওয়াজেদ আর এক পা নড়িতে পারিল না। নয়রুল ইসলামের বিদ্রোপের কশাঘাত তার হাড়ে গিয়া বিঁধিতে লাগিল। দরজার দাঁড়াইয়া সে কামবার ভিতরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিল। কারেদে-আজম, গান্ধী,

রবীন্দ্রনাথ, ইকবাল একে একে সবারই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সবাই যেন মূহু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া নম্রকল ইসলামের সমর্থন করিলেন।

ওয়াজেদের কান ভেঁ ভেঁ করিতে লাগিল ; সে চোখে অন্ধকার দেখিল। উত্তেজনায় তাব ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। সে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর সে আস্তে-আস্তে হাত বাড়াইয়া বিছানা স্পর্শ করিল এবং তাতে ভব করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

সে ভাবিল : যদি আজ বাবাব খাতিবে আমি জ্বায়েব পক্ষ সমর্থন না করি, তবে সারা জীবন আমাকে চূপ করিয়া থাকিতে হইবে, তার কখনো কোনো ব্যাপাবে আমি জ্বায়ে-নীতির কথা মুখে আনিতে পারিব না। এ শাস্তি, এ অধঃপতন আমি কি মানিয়া লইব ? না, না। খোদা ! আমাকে এবতবড শাস্তি দিও না। বাবা বাবা ! আমায় মাফ করুন।

সে লাফাইয়া উঠিয়া ফিপ্তের মত এটা ওটা টানিয়া স্টুটকেস ভরিতে লাগিল। সে সন্ধ্যার ট্রেন ধরিবেই।

আবার বাবা-মাব মুখেব ছবি তাব চোখেব সামনে ভাসিয়া উঠিল। বাবা, মা, ভাবী, ভাতিজ্যা, ফুফ, চাকব-বাকব, বাড়ি-ঘব, পুকুব, বাগান, গাছপালা, গক-ঘোড়া একে একে সকলেব ছবি বায়স্কোপেব মত তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সকলেই যেন করুণ নবনে তার দিকে চাহিয়া বহিয়াছে। সে যেন নিষ্ঠুরের মত তাদের সকলেব ক্ষাছে বিদায় লইতেছে।

কে যেন তার কানেব কাছে আসিয়া বলিল : ওয়াজেদ ! এখনো ফিরো। এদের সকলের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিতে চাও ? এদের ছাড়িয়া তুমি থাকিবে কাকে লইয়া ? মনে বাধিও, দীর্ঘ জীবন তোমার সামনে পড়িয়া আছে। বাপ মা, আত্মীয়স্বজন সকলকে ছাড়িয়া তুমি একাই নিঃসঙ্গ নিবানন্দ জীবন ঐ একটি মাত্র সত্য লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে ? হয় তোমাকে সন্ন্যাসী হইতে হইবে, নয় ত আত্মহত্যা করিতে হইবে।

হাতেব কাপড়টা সে দূরে ছুঁড়িয়া মারিল। ধাক্কা মাঝিবা স্টুটকেসটা

উন্টাইয়া দিয়া সে বলিল : না, না, আমি তা পারিব না। এ কঠোর জীবন আমি সহিতে পারিব না।

পরক্ষণেই সে আবাব বলিল : কি, পারিব না ? সত্যের জগৎ, ত্রাণের জগৎ নিজেই কোরবানী করিতে—না, না, আর যে ভাবিতে পারি না। থোদা ! আমাকে পথ দেখাও।

—বলিয়া সে বিছানায় পড়িয়া গেল।

যোল

ওসমান সরকারের বাড়ির অদূরে কিসমতপুরেব বাজার। বাজারেব একপাশ দিয়া জামালপুরের রেললাইন এবং অপব পাশ দিয়া টাঙ্গাইলের রাস্তা।

বাজারের উত্তর দিকে মাদ্রাসা, পশ্চিম দিকে স্কুল এবং দক্ষিণ দিকে টাঙ্গাইল বোডের অপব পাশে খেলার মাঠ। খেলার মাঠের অদূরে শিব-মারির বিল। বারমাস পানি থাকে। এই বিলেব চারদিকে বড় বড় ইটখোলা গড়িয়া উঠিয়াছে। সর্বশেষ দক্ষিণেব ইটখোলাটাই আমার আলিব। আমিব আলিব বাড়িও ঐ ইটখোলাবই একটু পশ্চিমে।

বাজারেব মাদ্রাসাটি পুরাতন নিসাবেব, যাকে বলে ওল্ড স্কিম মাদ্রাসা। এই মাদ্রাসাটিকে নূতন নিসাবেব মাদ্রাসা করিবাব জগৎ গ্রামেব অনেক উৎসাহী লোক চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সরকার সাহেবেব বিকল্পতায় তা হইতে পাবে নাই। সরকার সাহেবেব আশঙ্কা ছিল ওল্ড স্কিম মাদ্রাসাটি নিউ-স্কিমে পবিণত হইলে তাইস্কুলটিব ক্ষতি হইবে। এই লইয়া এ অঞ্চলে দস্তুর মত দুইটি দল হইয়া গিয়াছে। অবশ্য সে দলদলি মাদ্রাসা ভাল, কি স্কুল ভাল—সে বিষয় লইয়া হয় নাই। সরকার সাহেব যখন স্কুলেব সমর্থন করিয়াছেন, তখন তাঁর প্রতিপক্ষেরা চক্ষু বুজিয়া স্কুলের অনাবশ্যকতা প্রচার করিয়াছে। তদন্তসারে সরকার সাহেব যখন বলিয়াছেন : ওল্ড স্কিম মাদ্রাসা ওল্ড স্কিমই থাকুক, তখন তাঁর প্রতিপক্ষেরা বলিয়াছে : না, নিউ স্কিমই করিতে হইবে। এই দলের নেতৃশরাক্ত মণ্ডল। কিছুদিন হইতে আমার

সত্যমিথ্যা

আলি ও ইয়াকুব মৌলবি এই দলে যোগ দিয়াছেন। এই দলদলিকে ভর করিয়াই এবাবের ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে ইয়াকুব মৌলবি সবকার সাহেবকে হারাইয়া দিয়াছেন।

এই দলদলিতে গ্রাম্য বাজনীতির অবস্থা যাই হোক, মাদ্রাসাটি অল্প দিক দিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠে। পুরাতন নিসাবেব মাদ্রাসা এ অঞ্চলে বেশী নাই। কাজেই হাদিস কোবআন পড়াব জ্ঞান চাবিদিক হইতে তালেবুলইলম এই মাদ্রাসায় আসিয়া থাকে। বাজারের আশেপাশে গৃহস্থ বাড়িতে তাবা জায়গিব থাকে। সরকার বাড়িতেও দুই জনেব জায়গির আছে। এই সব তালেবুলইলম ও মাদ্রাসাব মুদাব্বেসরা সর্বদা ধর্ম-চর্চা ও হাদিস-বোনআনের আলোচনা কবিয়া এই বাজাবটাকে এ অঞ্চলে একট কাল্‌চারেল সেন্টার দাকল উলুমে পবিণত কবিয়া তুলিয়াছেন।

মাদ্রাসাটির এই উন্নতির মলে আছেন মাদ্রাসাব মুদাব্বেসে আউয়াল বা হেড মৌলবি মওলানা মুসা সাহেব। মওলানা সাহেবেব বাড়ি নোয়াখালি হইলেও এ অঞ্চলের ছোট-বড় জন্মান-বুড়া মবদ-আওবং সকলের তিনি আপন জন হইয়া গিয়াছেন। বহুদিন হইতে তিনি এই মাদ্রাসাব প্রধান মৌলবি। মাদ্রাসাব লাগাও বাসাবাড়িতে শিনি থাকেন। একটি চাকর তাব বাবাবাড়া কবিয়া দেয়। দুইজন তাল্‌বিলিম বিনা খবচে তাঁর বাসায় থাকে এবং মওলানা সাহেবেব খিদমত করে। মওলান সাহেব বমযানেব ছুটিতে বছরে একবার বাড়ি যান। তাও আবার কয়েক বছর ধরিয়া ঈদের দুইদিন আগে ফিবিয়া আসেন। কারণ এই কয়েক বছর হইল শিনি ঈদের জমাতেব ইম'ম নিযুক্ত হইয়াছেন।

মওলানা মুসা শুধু নামেই মওলানা নন, কাজেও তিনি একজন সত্যিকারের আলিম। হাদিস কোবআনে কাবিলিয়তেব জ্ঞান তিনি মশহুর, দিনদাবি পবহেয়গাবিতে তিনি সকলের ভক্তি শ্রদ্ধাব পাত্র। লোকেরা তাঁকে কামিল লোক বলিষাও বিশ্বাস কবে এবং আপদে-বিপদে অন্ত্রখে-বিস্মখে তাঁর কাছ থেকে দোওয়া-তারিফ নিয়া থাকে। গ্রাম্য দলদলিতে তিনি যান না। বরঞ্চ এ অঞ্চলেব অতি পুরাতন হানিফী মোহাম্মদী বগজা

মিটাইয়া তিনি উভয় দলের সমান অঙ্কা অর্জন করিয়াছেন। একজন্ম সকল দলের লোকই তাঁকে সমান মান্য করে। ওসমান সরকার ও শরীফত মণ্ডল সমান উৎসাহে মওলানা সাহেবের তারিফ করিয়া থাকেন। আমির আলি খাঁ মোল্লা-মৌলবিদের দু'চক্ষে দেখিতে পারে না, তাদের সে সমাজের দুশ্মন বলিয়া গাল দেয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সেও মওলানা মুসার একজন অনুরক্ত ভক্ত। মওলানা সাহেবও আমির আলি খাঁকে পথস্ত্র ও পিয়াব করিয়া থাকেন। অনেক মৌলবি সাহেব আমির আলিকে নাস্তিক অভিহিত করিয়া অনেকবার মওলানা সাহেবের কাছে নালিশ করিয়াছেন। মওলানা সাহেব সেসব কথা কানে তুলেন নাই। বিশেষ গীড়গীড়ি করিলে হাসিয়া বলিয়াছেন : বয়স হইলেই ও সব দোষ সারিয়া যাইবে। আসলে আমিও আলি মিঞা লোক ভাল।

ওসমান সরকার ও আমির আলি খাঁর মামলাব কথা যথাসময়ে মওলানা সাহেবের কানে গিয়াছিল। উভয়েই প্রিয় লোক। কাজেই উহাদের মধ্যকার বিবাদে তিনি ব্যাধা পাইয়াছেন খুবই। কিন্তু নিজেব চিবাচবিত নীতি অত্যাধী তিনি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিবপেক্ষ আছেন। দুনিয়াবি মামলায় হস্তক্ষেপ কবাব বিপদ অনেক, তা তিনি জানেন। কাজেই অনেক সাগরিদের অন্তরোধ সত্ত্বেও এ ব্যাপারে তিনি কোনো পক্ষে কোনো কথা বলেন নাই।

কিন্তু মোকদ্দমার তারিখ যতই ঘনাইয়া আসিল, দুই পক্ষের ক্যান্ড সেব চোটে এ অঞ্চল ততই গরম হইয়া উঠিল। শেষ পথস্ত্র সাবা গ্রাম দুইটি যুদ্ধবত সৈন্তবাহিনীতে বিভক্ত হইয়া পড়িল। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, মাদ্রাসাব ছাত্র ও মৌলবির পথস্ত্র দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেলেন। দিনরাত তাঁরা এই ব্যাপারে বাহাস-মুবাহেসার কাটাইতে লাগিলেন।

এতদিনের নিলিপ্ত মওলানা সাহেবও শেষ পথস্ত্র স্থির থাকিতে পাবিলেন না। মোকদ্দমাব আগের দিন তিনি নিজেই স্থির করিলেন, এই মামলা আপস করাইয়া দিতেই হইবে।

সেদিন বাসায় আছরের নামায পড়িয়া তিনি লাঠি হাতে বাহির হইলেন। কাব বাড়ি আগে ঘাইবেন, কিছুই ঠিক নাই। বড় রাস্তায়

উঠিয়া তিনি ডাইনে আমির আলির বাড়ি ও বাঁয়ে ওসমান সরকারের বাড়ির দিকে একবার তাকাইলেন। আমির আলির বাড়ি বিলের দক্ষিণ ধারে ধুখুরিয়া দেখা যাইতেছে। আর ওসমান সরকারের বাড়ি? ঐ তরেল লাইনের অপর পাশে পাঁচ সাত খানা বাড়ির পবেই সে বাড়ি দেখা যাইতেছে। দূরের কাজটাই আগে সারা উচিত।

অতএব মওলানা সাহেব বিস্মিল্লাহ্ বলিয়া আমির আলির বাড়ির দিকে বওয়ানা হইলেন। খানিকদূর গিয়া তাঁকে বড় রাস্তা ছাড়িতে হইল। ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা ধরিয়া তিনি আমির আলির ইটখোলার কাছে আসিয়া পৌঁছিলেন।

আব সব ইটখোলাব চিমনীতে ধোঁয়া উঠিতেছিল, লোকজনও কাজ করিতেছিল। কিন্তু আমির আলির ইটখোলাব চিমনীও বন্ধ, লোকজনও নাই।

—দেখিয়া মওলানা সাহেবেব মনে কষ্ট হইল। আহা! বেচারার আমির আলি। কত ধুমধামেব সাথে বাবসায়ে উন্নতি কাবতেছিল। ইটখোলাও বেশ জাঁকিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ কাবাবটা ফেল পড়ায় আজ বেচারাব কি দুর্গতি হইয়াছে। তাব উপর এই মোকদ্দমা! মওলানা সাহেবেব মনে ইটখোলাটা বন্ধ হওয়া কিছুতেই ঠিক হয় নাই। তিনি মনে মনে এইরূপ যুক্তিব অবতারণা করিলেনঃ যদি আমির মিঞা সত্য-সত্যই দোষীও হন, তবু এতবড় শাস্তি তাঁব হওয়া উচিত নয়। আর যদি তিনি নির্দোষ হন, তবে ত ইটখোলা বন্ধ হওয়া কিছুতেই উচিত ছিল না। এতে ববঞ্চ লোকেব মনে এই ভুল ধারণা হইতেছে যে, আমির আলি সত্যই দোষী, তা না হইলে ইটখোলা বন্ধ হইবে কেন? লোকটার মনে উৎসাহ দেওয়া খুবই দরকাব। লা তাক্নাতু মিবরহমতিল্লাহ্।

মওলানা সাহেবেবের কৌমল অন্তব আমির আলির জগ্ন অকৃত্রিম দরদে ভরিয়া উঠিল। তিনি আমির আলির বাড়ির দিকে রওয়ানা হইলেন। তিনি আমির আলির বাহির বাড়িতে কোন লোক দেখিলেন না। বাড়ির মধ্যে কান্নাকাটি শুনিতে পাইলেন। বাহির বাড়িতে ছেলেরা খেলা করিতেছিল।

মওলানা সাহেবকে তারা চিনিত। তাঁকে দেখিয়া নাচিতে নাচিতে তারা “বড় মওলানা সাহেব” কাছে আসিল। তাদের মধ্যে একজনকে তিনি আদর কবিয়া বলিলেন : আমিও আলি মিঞাকে খবর দাও ত। একজনকে বলিলেও সকলে মিলিয়া ছুটিয়া গেল আমির আলির বাড়ির মধ্যে।

আমির আলি বাহিব হইয়া আসিল। মওলানা সাহেবকে সালাম আলায়কুম দিয়া বৈঠকখানায় নিয়া বসাইল। আমিও আলির বিষয় মুখ দেখিয়া মওলানা সাহেব প্রথমেই পুছ করিলেন : বাড়ির খবর সব ভাল ত ?

আমির আলি শোক গোপন কবিয়া চেষ্টা করিয়া বলিল : দিন কয়েক হয় আমার একটি ছেলে হইছিল, আজ সকালে সে মাথা গেছে।

মওলানা সাহেব ‘ইয়্যাল্লাহ্’ পড়িলেন এবং আমির মিঞাকে সবার কবিতা উপদেশ দিলেন। অবশেষে বলিলেন : কি অসুখ হইছিল ?

আমির আলি : অসুখ কিছু ধরা গেল না। তবে মায়েব দুধেব দোষেই ইটা হইছে বৈলা সকলের মত।

একটু খামিয়া একটা দার্বনিখাস ফেলিয়া সে আবার বলিল : সে বেচাবীবই বা দোষ কি ? তুশ্মনাদব চেষ্টায় কিছুদিন ধরবা সংসাবেব উপদ্র দিয়া যে তুফান যাইতাছে, সব ত পড়ছে গিয়া তাবই ষাডে।

মওলানা সাহেব বুঝিলেন, আমিও আলি ওসমান সবকাবেব দিকেই ইঙ্গিত কবিতোছে এবং এই ছেলে সরাব জন্তও সবকাব সাহেবকেই সে দায়ী কবিতোছে। আহা! বেচাবা দুশ্চিন্তায় একেবাবে ফেপিয়া গিয়াছে। আপস করিয়া দিয়া এর উপকাব করিতেই হইবে।

তাব উদ্যাব সবল মনে চটপট একটা সরল বুদ্ধি যোগাইল। তিনি আমিও আলিকে বলিলেন : আমিও মিঞা, মেহেববারি কইবা আপনে আমার সাথে একটু যাবেন ?

আমির আলি : কই ?

মওলানা : যেখানে আমি লৈয়া যাই।

আমির আলি : শুনতে দোষ আছে ?

মওলানা : ওসমান সরকারের ঝাড়ি।

আমির আলি চমকিয়া উঠিল। চোখ বড় কবিয়া সে বলিল : ওসমান সরকারেব বাড়ী।

মওলানা : জি, হাঁ।

আমির আলি : কেন ?

মওলানা : আপনাদের মামলাটা আপস কইবা দিতে চাই।

আমির আলি মুচকি হাসিল। সে মনে মনে বলিল : ওসমান সরকার তবে ঘাববাইছে। মামলায় সে হাববেই ইটা সে বুঝতে পারছে বুঝি। প্রকাশে বলিল : ওসমান সরকার আপনাব গিয়া ধবছে বুঝি ?

মওলানা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন : না, না, ওসমান সরকার আমাবে কিছু কইছে না। আমি নিজে থাইকাই আসছি।

আমির আলি বিশ্বাস কবিল না। তবু বলিল : আমি কেমনে আপস করব ? ফৌজদারীটা লাগাইছে ত ওসমান সরকারই। সে যদি আপস কবতে চায়, তবে মামলাটা তুইলা আশ্চর্য। আপসের কথা এখানে আসে কই থাইকা ?

মওলানা হাসিয়া বলিলেন : ওটা ত বাবা আইনের কথা। আমি মতলব আইন জানি না। আপস হৈলে ফৌজদারী-দেওয়ানী সব এক সায়েই হৈব। তাব লাগি আটকাবে না। আগে আপসেব কথাটা ত হৈয়া যাক।

আমির আলি : এব মধ্যে আপসটা কি ? আমি ত কোনে' দোষ করছি না।

মওলানা : বাবাজী, নির্দোষেব পক্ষে উদার হওয়া বেশী সম্ভব। যে অজায় কবে না, সেই আগে কইতে পারে, আমাব কসুব চৈছে, আমাবে মাফ করেন।

আমির আলি : বুঝলাম, অখন আমারে কি করতে বলেন ?

মওলানা : আমার সাথে আপনে ওসমান সরকারেব বাড়ি যাবেন। আপনার কিছু কইতে হৈব না। যা কইবার আমিই কইমু।

আমির : আপনে সরকারের কাছে কি কইবেন, সেটা না জানলে আমি আপনের সাথে যাবার পারি না।

মওলানা : আপনার ইয়ম্বৎ বাঁচাইয়াই আমি কথা কইমু। আমি কইমু : আমি আমার মিয়াকে ধইরা আনছি। আপনারা হাত মিলান। দুজনে দুজনবে মাক কইরা দেন।

আমির আলি : সরকার যদি আপনাব কথা না রাখে ?

মওলানা : সেটা আমার উপবে ছাইডা দেন। সেটা পরে দেখা যাব। ওসমান সরকার আমাব কথা ফেইলা দিব না বইলাই ত আমি আশা করি।

আমির আলির এবার দৃঢ় বিশ্বাস হইল মওলানা সাহেব ওসমান সরকারের সাথে কথাবাতা ঠিক করিয়াই আসিয়াছেন।

সে বলিল : বেশ, তারপর কি কবা লাগব ?

মওলানা : ফৌজদারী দেওয়ানী দুই আদালতেই আপস-নামা দাখিল হৈব।

আমির আলি : যামিনের টাকা ওসমান সরকার দিয়া দিব ত ?

মওলানা সাহেব অত ভাবিয়া আসেন নাই। তিনি চট করিয়া এ কথাব জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি জালিয়াতিব কথাই ভাবিয়াছেন। এখ মধ্যে আবার তিন হাজাব টাকাব দেনা-পাওনার প্রশ্ন আছে, সে কথা তিনি ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিন হাজাব টাকা অনেক টাকা। মওলানা সাহেব জীবনে অতটাকা চোখে দেখেন নাই। কাজেই ও সম্বন্ধে নিজে বুঝি লইয়া কোনো কথা বলিতে তাঁর ইচ্ছা বা সাহস হইল না। অথচ এই কথাব উপর আপসেব চেষ্টা ভাঙিয়া যাইবে এ সম্ভাবনা তাঁর মনকে পীড়া দিতে লাগিল।

তাই তিনি একটু উচুস্তরে উঠিয়া গেলেন। বলিলেন : বাবা আমির আলি, দুনিয়াতে টাকাটাই সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। আপনার ও ওসমান সরকারের মত দুইজন মাতব্বরেব মধ্যে আপসটাই বড় কথা, তাব দাম তিন হাজারের চেয়ে অনেক বেশী।

আমির আলি এই নীতিকথায় ভুলিল না। তার মন এ ব্যাপারে উত্যক্ত ও খুবই চিন্তাগ্রস্ত ছিল। সে গম্ভীরভাবে বলিল : ব্যাংক ত টাকা ছাড়া আপস-নামায় দস্তখত দিব না।

মওলানা ভাবনায পড়িলেন। আপস-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় বুঝি। যদি হয়, তবে এটা হইবে তাঁরই প্লানজয়। পরের ব্যাপারে তিনি মাথা

দেন খুব কম। কিন্তু যেখানেই মাথা দিরাছেন, সকল হইয়াছেন। তাঁব কোনো আপস-চেষ্টাই এ পর্যন্ত নিষ্ফল হয় নাই। বৃড়া বয়সে এইবার বুঝি 'প্রথম তাঁর মুখে কালি পড়িল! তাঁর মনে একটু ঘিদের ভাব দেখা দিল। তিনি মস্তবড় বুঁকি লইয়া বলিয়া বসিলেন: সে বন্দোবস্ত আমি করমু। আমি ওসমান সবকারকে হাতে ধইয়া কইমু: 'সরকার সায়েব, আপনে যদি আমার মিঞার যামিন আগে না হইয়া থাকেন, তবে অখন হন, আমিব মিঞাব তরফে ব্যাংকের পাওনাটা আপনে দিয়া দেন।' আমি আজতক নিজের লাগি সরকার সায়েবের কাছে কিছু চাইছি না। আমার জোর বিশ্বাস, ওসমান সবকার আমার এই অমুরোধ ঠেলতে পারব না।

আমির আলি হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল: আপনার বিশ্বাস লৈয়া আপনে থাকেন। কিন্তু আপনে কি মনে করছেন আমি যামু তাব কাছে টাকা ভিক্ষা চাইবাব? যে ব্যক্তি নিজের দস্তখত অস্বীকার করবার পাবে, যে নিজের ওয়াদা খেলাফ করবার পারে, যে আমাবে শুধু ঠকাইছে না, আমাবে জেলে পাঠাবারও ওদবির কবতাছে, তাবই কাছে যামু আমি ভিক্ষাব লাগি হাত পাতবাব? না মওলানা সায়েব, আমি গরিব হইবার পারি, কিন্তু অত ছোট লোক না।

মওলানা সাহেব আমিব আলিব রাগ দেখিয়া অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তাব অত বাগেব কাণে বুঝিতে পারিলেন না। যামিনদাব যদি যামিন ইন্কাব কবে, তবে তাতে মহাজনকে ঠকান হয় সত্য, কিন্তু খাতককে ঠকান হয় কেমনে, এটা মওলানা সাহেব বুঝিতে পাবিলেন না। কিন্তু আপসের চেষ্টা বার্থ না হয় সেদিকে নযর বাখিয়া নরম যবানে তিনি বলিলেন: কে দোষী, সে বিচার কববাব আমি আসছি না। দোষীবি বিচার করব বিচারেব মালিক আল্লাহ্।

আমিব আলিব মনে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। ব্যঙ্গ করিয়া সে বলিল: ওটা বলতেই শোনা যায় মওলানা সায়েব! আল্লা হক বিচার করছে কোনোদিন? তা যদি করত, তবে ওসমান সরকারের মত ধান্না-বাজেরা আজো দুনিয়ায় রাজত্ব কইয়া বেড়াইতে পারত না। আল্লাবি বিচার

নছৎ দেখছি। যত সব চোর-চোটা যালিম ধাঙ্গাভাজরায়েই সে মালদার বানায়, ক্ষমতা দেয়। যে হুক পথে থাকবার চায়, যে গবিরের পক্ষ হৈয়া ছুটা কথা বলবার চায়, তাব বিপদের সীমা নাই। খোদা বডলোকদেরই তাবেদাব।

‘আস্তাগ্‌ফেরুন্নাহ্’, ‘নাউযবিলাহ্’ বলিয়া মওলানা সাহেব কানে আঙুল দিলেন। ব্যথিতস্থবে বলিলেন : ওটা ঈমানেব কথা আমিবি মিঞা। যাবার ঈমানে জোব নাই, দুঃখ তাবারই ভোগা লাগে।

আমিবি আলি আয়ে চটয়া গেল। বলিল : ঈমানেব জোব আমাবও আছিল একদিন মওলানা সায়েব। আমাব সে ঈমানে কমজোবি আনুছে এই ওসমান সবকাবই। সে আমাব কত বকম দুশ্মনি কবছে জানেন ? মেঘে বিয়া দিবাব লাগি ফুসলাইয়া আমাবে নামাইছে ইটেব কারবারে। না হৈলে আমি নিজের কাববার ফেইলা আস্তাম এই কাববাবে ? তার পব তার মেয়ে মাবা গেল, সেটা কি আমাব দোয ? আমি অগ্রথানে বিয়া কবছি, সেটাও কি আমাব অপবাধ ? কি দুশ্মনি আমি কবছিলাম তাব ? সে শুধুশুধি আমাব অনিষ্ট কববার মতলব আটুতে লাগলো কেন ? সে আমাব ইটখোলাব পাশে ইটখোলা খুললো। আমাব রাজদেবে বেশী মাইনা দিবা ভাঙাইয়া নিল। কাঠ-কষলাওযালাদেবে ক্যানভাস কৈবা ধাবে সাপ্রাই বন্ধ কবাইল। মহাজনকে ফুসলাইয়া নালিশ কবাইল। তদবির কইরা আমাব সমস্ত সম্পত্তি অগ্রিম ক্রোক কবাইয়া আমাবে বেইয়্যত করল। আমি অগ্রত টাকা ধার কইরা ব্যাংকেব দেনা শোধ দিবাব বন্দোবস্ত কবলাম, ওসমান সরকাব কুটনামি কৈরা সেটাও ভাঙানি দিল। আমার খণ্ডরের ওয়ারিশদেবে আসাম থাইকা টুকাইয়া আইনা আমাব জীব দুশ্মনি করল। কি সে না করছে মওলানা সায়েব ? এসব খবর আপনে হয়ত বাখেন না। কিন্তু আল্লাও কি রাখে না ? সে কি এসব যুলুম দেখে না ? এ সবেব কি বিচারটা আল্লাহ্ করছে, আপনেই কন ত ? আপনারা আলেম, ধর্ম লৈয়া আপনেরা কাববার করেন, ইনসাকের কথা খুব জোর গলায় পরচার করেন। আপনেরাই বা এযু কি ইনসাকটা করছেন ? জেল-জরিমানা

আপনেরা করবার পারেন না জানি। কিন্তু সমাজে তারে এক ঘইরা করবার পাবতেন ত? কবছেন সেটা? একটা কতোয়া তার খেলাকে বাইব কবছেন? কিছু কবছেন না। আজো আপনার মোলবিরার তার বাড়িতে গিয়া তার হারাম টাকার পোলাও-কোর্মা খাইয়া আসেন, তার সুদেব টাকার যাকাং-ক্ষেংরা-খযবাতে একেট বোঝাই কইরা আসেন। এইত আপনাবাব ধর্ম। ও-সব কথা আব আমার কাছে কইবেন না মওলানা সায়েব। অগ্র জাযগায় গিয়া এসব সবফরাযি মাবান। আলেক্সারার মবাদ আমি জানি। আপনাবা সব বড় লোকরার কেনা গোলাম।

অগ্র কোনো লোক হইলে গোস্বায় চটিয়া উঠিয়া যাইতেন। গোস্বায় না হউক, অন্ততঃ নিরাশ হইয়া উঠিয়া যাইবাব ইচ্ছা একবার মওলানা সায়েবেরও হইল। কিন্তু তিনি একজন সত্যিকাবেব আক্কেল-মন্দ বুয়র্গ আলেম। বাগ সামলাইবাব শিক্ষা তাঁর অনেক হইয়াছে। গোমবাহ্ লোককেই বেশী হেদায়েত কবিবাব প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন। কাজেই তিনি আমিব আলিকে পথে আনিবাব চেষ্টায় বলিলেনঃ আপনেব সব কথাই আমি মানলাম আমিয মিঞা। কিন্তু আপনেবে আমি একটা কথা পুছ কবি। আপনে নিজেও কি কোনো দিন কাবো অগ্রায় কবছেন না? আপনে একেবাবে বেগোনা, একথা কি আপনে বুকে হাত দিবা কইতে পাবেন?

সাপেব মাথায় দাওয়াই পডাব মত আমিয আলি একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। সুব নবম কবিযা বলিলঃ আপনেব ঐ সওবালের জবাব আমি এখন দিবা চাই না। আমি শুধু এই কথা কইবার চাই যে, এই মামলাব ব্যাপাবে আমি নির্দোষ, ওসমান সবকাবই অপরাধী। আর আপনে জাইনা বাখেন মওলানা সায়েব, আপনেবাব মত সমস্ত মোল্লা-মোলবিরার ওসমান সরকারের পক্ষে গেলেও এবাব সে জেল ছাড়াইতে পারব না। কাবণ এ বিচারের ভাব আলেমরার বা আল্লার উপরে নাই, এব বিচার হৈব আদালতে। আর যাই হোক, আইন-আদালতে আজো

বিচার আছে। ওসমান সরকার শুধু জেলে গিয়াই রেহাই পাব না। আমরা যে সে এমন কইরা সাতাইতেছে, তাব উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ আদায় কইরা তবে আমি ছাড়মু।

মওলানা সাহেব ভাবিলেন, দেখা যাইতেছে টাকা পাইলেই লোকটা সব সাতানি ভুলিতে রাযী আছে। সব শেকায়েং তা হইলে টাকার লাগি। বুঝিলাম এই লোকটাই দোষী। ওসমান সবকার যে নিদোষ, এতে আর কোনো সন্দেহ নাই।

তিনি বলিলেন : আমি তা হৈলে উঠি আমিব মিযা। খোদা আমবার গুনাহ্ মাফ করেন না বইলা আমবা তাঁর দোষ দেই। কিন্তু মাফ কবাটা যে কত কঠিন কাজ, এতদিনে সেটা বুঝলেন ত ?

মওলানা সাহেবকে ওসমান সবকারই ঘটকালি করিতে পাঠাইয়াছেন, এ বিশ্বাস আমার আলির তখনও দূর হয় নাই। তাই ওসমান সরকারের কানে দিবার মতলবে সে বলিল : কঠিন গুনাহ্ কইবা মালুম সহজে বেহাই পাউক, এটা আমি চাই না। আমি ব্যাপারটা যতই ভাবতাছি, ততই বুঝতাছি যে, ওসমান সবকাবাব জেল থাংকা রেহাই পাওয়া উচিত না।

মওলানা সাহেব লোকটার নীচতায় ঘোবতর অসন্তুষ্ট লইলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন : একটা ভদ্রলোককে জেলে পাঠাইবার জন্ত লোকটাব যিদ কত। ওসমান সরকার যদি সত্যই নিদোষ হন, তবে তিনি খারাপ লোকের পাল্লায়ই পড়িয়াছেন। আল্লাহ্ তাকে এই লোকটার হাত হইতে হেফযত করুন। যে লোক নিদোষ সে কিছুতেই এত মগরুব, এত বেতমিয, এত নীচ হইতে পায়ের না। অতএব এই লোকটাই দোষী।

মওলানা সাহেব এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হইলেন।

তিনি উঠিয়া আস্‌সালামু আলাইকুম বলিলেন এবং আমার আলি মিক্রার সহিত মুসাফেহা করিয়া ঘরের বাহির হইলেন। আমার আলিও মওলানা সাহেবের পিছে পিছে ঘরের বাহির হইতে হইতে বলিল : ব্যাপারটা আর শুধু আমার ও ওসমান সরকারের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই মওলানা সাব। এটা

অখন পাবলিকের স্বার্থের প্রস্নে দাঁড়াইয়া গেছে। পাবলিকের ভালব লাগি ওসমান সরকারের জেল হওয়া দরকার।

মওলানা সাহেবেরও মৈথের সীমা ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছিল। তিনি ব্যঙ্গ করিবার ইচ্ছা দমাইবার বার্থ চেষ্টা করিয়া বলিলেন : জি হাঁ, আজকাল সকলেই ঐ কথাটা বলতে শিখছে। কারো দাঁতেব বেদনা হৈলেও বলে, পাবলিকের স্বার্থ বিপর হৈছে। তাঁর দাঁতটা পইড। গেলে পাবলিকেব পক্ষে কথা কৈব কেটা ? আজকালকাব মাফুযেব ঈমান এত কমজোর হইয়া গেছে যে, নিজের দুঃখও তাবা আব একা ববদাশত কবতে সাহস পায না, তাতেও সঙ্গী চায়।

মওলানা সাহেব ততক্ষণে বেশ দুবে চলিয়া গিয়াছেন। কাজেই আমিব আলি গলা উচা করিয়া একথাব জবাব দিল : জি হাঁ, ওসমান সরকারকে জানাইয়া দিবেন যে, আমিব আলি আজ আব একলা না ; তাব পক্ষেও অনেক লোক আছে।

মওলানা সাহেব তখন আমিব আলিব আংগিনা ছাড়াইয়া মাঠে নামিয়া পড়িয়াছেন। স্নকজ তখন লাল হইয়া গিয়াছে। মগবেবেব ওয়াক্ত হইতে আব বেশী দেবি নাই। মওলানা সাহেব জোবে হাটিতে লাগিলেন। মাঠের খোলা হাওয়ায একটু শীত শীত লাগিল বটে, কিন্তু মাথাটায বেশ আবাম লাগিল। লোকটায সাথে আলাপ করিয়া তাঁব পাতলা আদ্রিব টুপিটার নীচেও যেন মাথাটা গবম হইয়া উঠিয়াছিল।

মাথা ও নাকে-মুখে আবাম লাগাতে মওলানা সাহেবেব মনটাও তাব সাবেক স্থৈর্থে ফিবিয়া আসিল। তাব মনে পড়িল, আমিব আলিব চুর্দশায় মনে বাখা পাইয়াই তিনি লোকটায উপকাব করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ওসমান সরকার প্রভাবশালী ধনী লোক বলিয়া লোকজনেরা সবাই বোধ হয় তাঁব পক্ষে। আমিব আলিব পক্ষে বোধ হয় তেমন লোকজন নাই। যবে বসিয়া যতটা খবর তিনি পাইয়াছিলেন, তাতেই তাঁর এই বিশ্বাস হইয়াছিল। তাই সহায়হীন আমিব আলিব প্রতি তাঁর মনে আপনা হইতেই একটা দরদ পয়দা হইয়াছিল। এখন তিনি জানিলেন, আমিব মিঞা অসহায় একলা

লোক নয়। তার পক্ষেও অনেক লোক আছে। মামলায় জিতিবাব আশাও সে কবিতেকেছে।

যাক, তা হইলে আমিও আলি মিঞার জন্ত ভাবিবাব কোনো দরকার নাই। সমানে সমানে লড়াই হইবে। যে হাবে যে জিতে, তাতে মওলানা সাহেবের ভাবিবাব বা কবিবাব কিই বা আছে? তিনি একটু সোয়ান্তি পাইলেন।

আপসেব চেষ্টা বার্থ হইলে মওলানা সাহেব যতটা নিরাশ হইবেন বলিয়া গোড়ার মনে কবিয়াছিলেন, সত্যসত্যি সে চেষ্টা বার্থ হইবাব পৰ সে নৈবাশ্চেষ্ট কণামাত্রও তাঁর মনে থাকিল না। এই চেষ্টা হইতে তিনি দুইটা নতুন জ্ঞান লাভ করিলেন, প্রথমতঃ, এ মোকদ্দমায ওসমান সরকারই নির্দোষ, দ্বিতীয়তঃ, আমির আলি অসহায় লোক নয়।

মওলানা সাহেবের মন শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ শান্ত হইল। তিনি হাতের লাঠিটা ঘুরাইয়া গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন। বাসায ফিবিয়া আউয়াল ওযাক্তে তাঁব নামাজ পড়া চাই।

মওলানা সাহেবকে যতক্ষণ দেখা গেল, বৈঠকখানাব বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমিও আলি ততক্ষণ তাঁব দিকে চাহিয়া রহিল। এতক্ষণে তার মনে হইল লোকটাৰ মতলব হয়ত নিতান্ত খারাপ ছিল না। কিন্তু এই ভাবটা মনে আসা মাত্র আমিও আলি তাকে দূৰ করিবাব প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেকে লাগিল। কারণ মওলানা সাহেবের মতলব ভাল ছিল স্বীকার কবিলে ওসমান সরকারকেও কিছুটা ভাল মনে কবিতেকে হয়। ওসমান সরকারকে কিছুটা ভাল মনে কবিলে তাঁর বিরুদ্ধে আমিও আলির কেস দুর্বল লইয়া যায়। না, ওসমান সরকারের মধ্যে ভালর লেশ আছে, এটা আমিও আলি মানিতে পারে না। সুতরাং মওলানা সাহেব নিজে যত ভাল মানুষই হোন না কেন, তিনি ঐ বদমায়েশ ওসমান সরকারের চর-রূপেই আমিও আলির কাছে আসিয়াছিলেন।

কি আশ্চর্য। আমিও আলির এতদিনের দৃঢ় বিশ্বাসের প্রমাণ আজ সে হাতে-কলমে পাইল। আমিও আলির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, জুনিয়ার

সব মোল্লা-মৌলবিই ধনীদেব তাঁবেদাব। একমাত্র মওলানা মুসাই তার এই বিশ্বাসের মধ্যে মাঝে মাঝে সন্দেহ সৃষ্টি করিতেন। আজ আমিব আলির সন্দেহ দূর হইল। বুকিল মওলানা মুসাও তাই। মওলানা মুসা সহ ছুনিয়ার সব মোল্লা-মৌলবিই ধনীদেব দালাল। এদেব কাজ্জই হইল গরিবদেব আবো গবিব ও ধনীদেব আরো ধনী কবা বড লোকদের কাছে কোবআন হাদিসের অপব্যাখ্যা করা।

চলমান মওলানা সাহেবেব দিকে সে যতই তাকাইয়া থাকিল, তাঁর পবনেব তহবন্দ, হাঁটুব নীচে তক কুলিয়া-পড়া কোর্তার উপবে মগমলেব সদবিয়া এবং মাথার উপবের গুথুয়া টুপি প্রত্যেকটি সে যতই তন্ন তন্ন করিয়া চিন্তা করিল, ততই তাব মনে হইতে লাগিল, ধনীদেব একটি বৃত্ত দালাল ধর্মের ছদ্মবেশে তাকে ঠকাইতে আসিয়াছিল, পরাজিত হইয়া লেজ্জা গুটাইয়া ঐ ফিরিয়া যাইতেছে। নিশ্চয় নূতন ফন্দি করিয়া আবেক বেগে তাকে আবাব আক্রমণ করিতে আসিবে। হুঁশিয়ার, আমিব আলি হুঁশিয়ার।

আলেমেদেব প্রতি আমির আলিব নূতন কবিয়া ঘৃণাব উদ্বেক হইল। ছুনিয়াতে কি এমন কোনো কুর্কর্ম নাই, যাব সমর্থনে মোল্লা-মৌলবিবা তাদের ধর্ম, খোদা ও কোবআন-হাদিস বিক্রয় কবে না ?

আমিব আলি আজ নিঃসন্দেহ হইল, না, নাই।

ধনী হইবাব সকল চেষ্টায় নিষ্ফল হইয়া যারা সাম্যবাদী হইয়া উঠে, আমিব আলি সেই শ্রেণীব লোক। নিজেদেব অযোগ্যতা ও পরিচালনে অব্যবস্থার জগুই যে তাঁদের কাববাব ফেল হইয়াছে, সেটা গোপন কবিবাব জগু এই শ্রেণীব লোকেবা বলিয়া বেডায়, শ্রমিকদেব ভাল করিতে গিয়াই তাদেব কারবাবে লোকসান হইয়াছে। আমির আলিও ঠিক এই বিশ্বাসই করিত। এটা ঠিক যে, তাব ইটখোলাব রাজ-যোগানিয়ার মজুবি সে কিছুটা বাড়াইয়া দিয়াছিল এবং প্রচলিত আট ঘণ্টাব জায়গায় সাত ঘণ্টাব দিন করিয়াছিল। কিন্তু সেটা শ্রমিক-কল্যাণেব উদ্দেশ্যে ততটা ছিল না, যতটা ছিল লোক জোগাড়েব উদ্দেশ্যে। তবু যখন তাব কাববারে লোকসান যাইতে শুরু করিল, তখন এটাকে সে প্রতিদ্বন্দী ইটখোলাব মালিকদেরই

বড়যন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইল। ওসমান সরকারের নিজের জলজ্যান্ত দস্তখতটা অস্বীকার কবা এবং পাটা তার নামে ফৌজদারী দায়ের করাকেও সে এ অঞ্চলের ধনীদেব বড়যন্ত্র বলিয়াই ধরিয়া লইল।

কাজেই সে এখন নিজেকে ধনীদেব শত্রু ও গবিবদেব একমাত্র বন্ধু মনে করিয়া থাকে। মনে করিতে করিতে কালে সে হইয়াও গিয়াছে তাই। সত্যসত্যই এ অঞ্চলের জমিদার ও জোতদারদেব প্রজা ও বর্গাদার-পীড়নের বিরুদ্ধে, মহাজনদের খাতক-পীড়নের বিরুদ্ধে মুখ খুলিয়া কথা বলিবাব লোক এখন একমাত্র আমি আছি।

আসলে এ অঞ্চলের গবিবদের সব চেয়ে বেশী ঠকাইয়াছে আমি আছি। সে সমবায় ভিত্তিতে দশ টাকা শেষাবেব শিল্প-সত্ত্ব গঠন করিয়া তাব শেষার বিক্রয় করিয়াছে গরিব চাষী-মজুরেব কাছেই বেশী। তখন সে বদ্ধতা করিয়াছে, বডলোকদের হাত হইতে শিল্প-বাণিজ্য কাড়িয়া কুবক-প্রজা-বাজ প্রতিষ্ঠার এইই একমাত্র পথ। এই বদ্ধতাব দেশের গরিব লোকেবা খুব মাতিয়াছিল। অনেক গবিব ছাগল দুগাঁ বিক্রয় করিয়া, তামা-কাঁসার বাসন-পত্র, এমন কি স্ত্রীব হাঙ্গুলি বন্ধক দিয়া শিল্প-সত্ত্বের শেষাব কিনিয়াছিল। ঐ সময় ইটখোলাব মূলধনে টান পডায ইটখোলাও সমবায় আইনে রেজিষ্টারি করিবে বলিয়া ঐ তহবিলেও সে কিছু টাকা তুলিয়াছিল। শিল্প-সত্ত্ব তাঁত-চবকা হাপব-হাডুডি চলিয়াও ছিল বেশ কিছুদিন। শিল্পসত্ত্বের লুপ্তি, গামড়া, শাড়ি, দাও, কাঁচি, কুডাল কিছুদিন এ অঞ্চলের লোকে ব্যবহারও করিয়াছে। অগ্নাত জিনিসপত্রও মন্দ তৈয়ার হইত না।

তারপর শিল্পসত্ত্ব ফেল মায়ে। শেষাব-হোল্ডারদের মধ্যে হা-হতাশ ও কান্নাকাটি পডিয়া যায়। তহবিল তসফেব মামলা দায়েরবেব চেষ্টা কেউ কেউ করিয়াছে। কিন্তু তেমন প্রমাণ পায নাই।

ইটের কারবারের অবস্থাও ইদানীং খারাপ হইয়া গিয়াছিল। এখন ব্যাংকের অগ্রিম ক্রোকের ফলে কারখানা তালাবন্ধ। এত গরিব লোকেব টাকা নষ্ট করিয়াছে বলিয়া আমির মিঞা আগে এদের ডরাইয়া চলিত। পারত-

পক্ষে এদের সাথে দেখাই করিত না। বাড়ির অন্ধকারে হাটবাজার করিত। ঘণ্টায় দশ মাইল বেগের কম কদাচ সাইকেল চালাইত না। পথে লোকজন দেখিলে সেটা পনর মাইল কবিত।

কিন্তু আজ সে ভয় তাব কাটিয়া গিয়াছে। সে আজ মনে-প্রাণে গরিব-দুঃখী বন্ধু। তাদেব পক্ষে একমাত্র সেই জমিদার-জোতদার-মহাজনের সাথে লড়াই কবিতেছে। এইজন্তই ওসমান সবকার প্রভৃতি জোতদারবা ও জমিদাবেব দালালরা আমিব আলিব বিরুদ্ধে জোট পাকাইয়াছে, তাকে নাজেহাল ও নাস্তা-নাবুদ করিবার চেষ্টা কবিতেছে। অতএব সে ঐ সব গরিব দুঃখীই সমদুঃখী। ওসমান সবকারের সঙ্গে তাব মামলা একটা বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত বিবাদ নয়—এটা এ অঞ্চলের, গুপ্ত এ অঞ্চলেরই বা কেন, সাবা দেশের, গোটা ছনিষাব ধনী-দবিত্তেব চিবন্তন শ্রেণী-সংগ্রামেব একটা অচ্ছেদ্য অংশমাত্র।

সুতরাং তার বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে, তাব নিজেব ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসান, তাব হাব-জিত তাব একার নয়। তারই লাভদেশেব লাভ, তাব ভালই ক্লেশক-মজ্জবেব ভাল, তাব জিতই জনগণেব জিত। এব উ-টা হইলে গুপ্ত তাব একাব ক্ষতি হইবে না, দেশেবই ক্ষতি হইবে।

অতএব ঐ যে মওলানা ধনী ওসমান সবকারেব দালালি কবিয়া বেড়াইতেছেন, তার মনেব কোণে গরিব শোষিত জনসাধারণেব জন্ত এ গটুকুও কি দবদ নাই? কি আফসোসেব কথা! অথচ ঐ লোকটাও কি ঢানী-মজ্জবেব শ্রমেব কামাই খাইয়া জীবনধারণও কবিতেছেন না?

মোলা-মোলবির এই নগ্ন স্বরূপ দেশেব সাধারণেব সামনে খুলিয়া দবা দবকার। তাদেব বুঝাইয়া দেওয়া দবকার তাবা কি শ্রেণীেব লোকেব হাত ধবিয়া বেহেশতে বাইবাব আশা কবিতেছে। আমিব আলি খববেব কাগযে এ বিষয়ে শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ লিগিবে স্থিব করিয়া ফেলিল।

আর ওসমান সবকার? সে যত ভাড়াটিয়া মওলানাই আমিব আলির কাছে পাঠাক না কেন, তার কপালে নিশ্চয়ই জেল আছে।

সত্তর

পরশু মোকদ্দমাব দিন। আজ কোর্ট বন্ধ। সাবাদিনই মোক্তারের ফুরসৎ। ওসমান সরকার সাক্ষী সাবুদ লইয়া প্রায় সাবাদিনই মোক্তারের বাসায কাটাইলেন, কোন সাক্ষীকে দিয়া কি বলাইতে হইবে তা ঠিক করা, যার যার কথা ঠিকমত বলিতে পাবিবে কি না তা যাচাই করা, এই ভাবে সাক্ষীদের ঝাড়াই বাছাই করা, সরকার সাহেবের ও তাঁর সাক্ষীদের অপর পক্ষ কি কি জেরা কবিত্তে পারে, করিলে তাব কি কি উত্তর দিতে হইবে তাব মহড়া দেওয়া—ইত্যাকার কাজে দিন শেষ হইয়া গেল। কাজে কর্মে ছিদ্ৰ না বাখা সরকার সাহেবের ববাববের অভ্যাস। মোক্তাবেব পয়েন্টগুলি তিনি টুকিয়া লইলেন। আগামী বাল তিনি নিজ সেগুলি আবার মহড়া দিবেন।

এই সব কবিয়া অবশেষে যখন তিনি সাক্ষীদের লষ্টয়া মোক্তারের বাড়ির বাহির হইলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা। সাক্ষী তৎবিবকার লইয়া লোক প্রায় কুড়ি জন। সকলকে লইয়া তিনি সমিবেব রেষ্টবেটে ঢুকিলেন। তাদের দাবীমত খাওয়াইয়া, পকেট খবচার নামে তাদের সাক্ষ্যে কিছু কিছু বায়না দিয়া বিদায় কবিত্তে কবিত্তে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সারাদিনেব একটিনা খাটুনিতে শবীবটাও ক্লান্ত বোধ হইল। দোকানে না গিষা সোজা বাড়ি চলিয়া যাওয়াই তিনি স্থির কবিলেন।

নয়বাজারের আক্সাস কোচমানেব আড়গাডাতেই তাঁর গাড়ী। আক্সাসের সাথে তাঁর মাসিক বন্দোবস্ত। যতক্ষণ সবকার সাহেব শহরে থাকেন, আক্সাস ঘোড়ার দানাপানি খাওয়ায়।

আক্সাসেব আড়গাডা হইতে একা বাহির কবিয়া সরকার সাহেব সোজা বাড়িমুখে রওয়ানা হইলেন। শহরের ভিড ছাড়াইয়া কেশব বাবুর বাংলা পার হইয়া তিনি ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশিলেন। ঘোড়া বেদম চলিতে লাগিল। তিনি নিরুদ্ধে রাশ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁর মনটা পরিস্থিতিটা আগাগোড়া ঝালাইয়া লইবার সুযোগ পাইল।

মামলার তদবিব, কাগজ-পত্র দাখিল, সাক্ষী যোগাড়ে প্রভৃতি ঝামেলায় গত কয়টা দিন তাঁব কি কর্তব্য পরিশ্রমই না করিতে হইয়াছে। একে যোগাড় কবেন ত ও ফসকিয়া যায়, এ এই কথা বলিতে রাগী হয় ত ও ঐ কথা বলিতে চায় না। খাপাইয়া থোপাইয়া মোক্তারের পছন্দমত সাক্ষী-প্রমাণ যোগাড় করিতে তাঁকে কি বেগই না পাইতে হইয়াছে? কত জনকে কত ভাবেই না টাকা দিতে হইয়াছে। লোকগুলোও যেন তাঁকে আরিং পাইয়াছে। বারা যা খুশি খরচ দাবী করিয়া বসে। তিনি যেন এম এল-এ-গিরিব ক্যানডিডেট হইয়াছেন। তাব চেয়েও বেশী গবয় সবকাব সাহেবব। এটা যে ফৌজদারী মোকদ্দমা। সবাইকে খুশী বাগিতে হইবে। অমূকের ঘবে চাউল নাই, চাউল যোগাড়ে বাহির হইতে হইবে, কাজেই সে মামলাব তাবিথে শহরে যাইতে পাবিবে না। দাও তাকে আধমণ চাউল। অমূকেব বৌএব কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, বৌ ঘবেব বাঁহিব হইতে পারে না, কাজেই পানি-কাঞ্জি তাকে নিজ হাতে টানিতে হয়, অতএব সে বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পাবিবে না। আচ্ছা দাও তাব বৌ-এব শাড়ী কিনিয়া। এইভাবে কত বাহানায় কতলোক যে সবকাব সাহেবের টাকা লুটতেছে, তাব ঠিকানা নাই। এত কবিয়া এই এক উজ্জন লোককে অশ্রু তিনি মোক্তার বাড়ি জমায়েত কবিত্তে সমর্থ হইয়াছেন। যবানবন্দিব য' মহড়া শইয়াছে, তাতে তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। যাক, টাকা-খরচা ও পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। অনেক সময় তিনি উত্যক্ত, বিরক্ত ও নিবাস হইয়া গিয়াছিলেন। দুত্তব ছাই। আপসই কবিয়া ফেলি আমির আলিব সাথে—এও অনেক সময় তাঁব মনে হইয়াছে।

আজ তাঁব মনে হইল, সববে সত্যই মেওয়া ফলে। মওলানা মুস'ব চেণ্টা সফল হইলে সবকার সাহেবের ঠকাই হইত।

এইসঙ্গে তাঁর মনে পড়িল আমির আলিব তদবিবের বার্থতা। আমিব আলির মোক্তারের বাসায় চর পাঠাইয়া সরকার সাহেব খোঁজ নিয়াছেন। আমির আলি তিন জনেব বেশী সাক্ষী যোগাড় কবিত্তে পারে নাই। তাব মধ্যে ঈদু শেখই বড় সাক্ষী।

সরকার সাহেব তাঁব কোটের নাম পকেটে হাত দিলেন। ঐ পকেটে ওমর বেপারী'র রুগ্ন শয্যাশায়ী বিধবাব দম্ভখতী এক ঘোষণা-পত্র আছে। এটি সরকার সাহেবের তুরূপ। এই একই তুরূপে ঈদু-শেখের সব কথা মাত হইয়া যাইবে।

পকেটের মধ্যে সরকার সাহেবের হাত এই ঘোষণা-পত্রটি স্পর্শ করিতেই তাঁব মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এটি তিনি শেষ মুহূর্তে দাগিল করিবেন। মোক্তাবের পরামর্শ এই যে, ঈদু শেখকে তিনি যখন জেবা করিতে থাকিবেন, তখন আদালতের অন্তিমতিক্ষেপে ঈদুব সামনে ইহা তুলিয়া ধরবেন। এতে লেখা আছে : যামিননামায ওসমান সবকাবের তথাকথিত দম্ভখতের তাবিখের ছয়মাস আগে ঈদু ওমর বেপারী'র চাকুরিতে ইস্তাফা দিয়া আসাম চলিয়া গিয়াছিল। তাবপব আব কখনো সে ওমর বেপারী'র চাকুরি কবে নাই। সুতরাং যদি ঈদু তাব শবানবন্দিতে ঐ পবণের কোনো কথা বলে, তবে এই পত্র দিয়া তাব মাথাষ সোমা মাবা হইবে। আব শরাকত মণ্ডল ? সে বেচাবাব মুখটা একেবাবে চাপটা হইয়া যাইবে। সেই ত ও-পালের সদাব। তাব মুখে কালি দেখিতে সরকার সাহেবের কণ্ঠেই না আনন্দ হইবে। কত তদবিব করিয়া কত পয়সা খবচ কবিয়াই না শরাকত মণ্ডল ঈদুকে দিয়া ঐ মিথ্যা কথা বলাইবাব আযোজন কবিয়াছে। এক খোঁচায় বেচাবাব বেলুনটা ফাটিয়া যাইবে। উত্ত। লোকগুলি কি বদমায়েশ। পুস দিয়া মিথ্যা সাক্ষী লোগাড়ে কি উস্তাদ। কিন্তু ধর্ম আছে ত ?

সরকার সাহেবের মনের ক্ষুতি বাড়িয়া গেল। তিনি বাণে খেচনি দিয়া ঘোড়ার গতি বাড়াইয়া দিলেন। ঘোড়া তীববেগে ছুটিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একা জেলখানাব সামনে দিয়া ছটিতেছিল। জেলখানাব ঈদু দেওয়াল সবকাব সাহেবের প্রাণে এক মুহূর্তের জগ্ন ভীতিব সঞ্চার কবিল। বুকটা খড়াস কবিয়া উঠিল। পর মুহূর্তেই তাঁর মনে হইল, না, ওটা আমিব আলিবই জগ্ন। তখন তিনি কল্পনানন্দে দেখিতে লাগিলেন, ঐ ঈদু দেওয়ালের মধ্যে আমিব আলি হাঁটুর উপর জাগ্রিয়া পরিয়া ঘানি ঠেলিতেছে। উৎসাহেব চোটে তিনি আমিব আলিব হাতে হাতকড়ি ও কোমরে বেডিও

দেখিতে পাইলেন। কি একটা অজানা দুশ্চিন্তার হাত হইতে যেন তিনি বক্ষা পাইলেন। একটা ভাবী পাথর যেন তাঁর বুকের উপর হইতে নামিয়া গেল। তিনি ওপেনব্রেস্ট কোটের একটা বোতাম খুলিয়া দিলেন। শার্টের দুই বোতামের ফাঁকে গঞ্জিটা উঁচা করিয়া দেখিলেন বুকেটা তাঁব এত শীতেও ঘামিয়া গিয়াছে। তিনি 'কুল্‌ আলাহ' সূবা তিনবার পড়িয়া বুকে ফুঁ দিলেন। এতে আফত-বালা দূর হয়, একথা তিনি নক্শে সোলেমানীতে কিম্বা ঐবকম কোনো ফযিলতের পুঁথিতে একবার পড়িয়াছিলেন। সেই হইতে সময় বিশেষে তিনি ইহা আমল কবিয়া থাকেন।

এতদিন সরকার সাহেব সাক্ষী-প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই কথা ভাবিতে পাবেন নাহ। কাবণ 'হারি-কি-জিতি' এই ভাব তাব মনকে সর্বক্ষণ ব্যস্ত বাগিয়াছে। আজ যখন জিও এককপ হাতের মুঠাব মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাঁব মন সাক্ষী-সাবুদ ছাড়াও অপর পক্ষেব উদ্দেশ্য মতলব সম্বন্ধে চিন্ত করিবার অবসব পাইল। ওবা সকলে মিলিয়া সবকার সাহেবের সঙ্গে এহ যে লড়াইটা করিতেছে, এতে তাদের উদ্দেশ্য কি? কি তাবা চায়? তাবা কি ইন্সার চাব? কিছুতেই না। তাদের আসল উদ্দেশ্য যেন-তেন প্রকারে সরকার সাহেবের ক্ষতি কবা, লোক চক্ষে সবকার সাহেবকে অপদস্ত কবা।

একসময়ে দস্তখতেব দৃশ্যটা তাব মনে বড়ই পীড়া দিও। কিন্তু আমির আলি জোবেব সাথে বলিতেছে সবকার সাহেব সমিবেব রেজুৱেণ্টে বসিয়া যামিন-নামায় দস্তখত কাব্বাছিলেন। আমিব আলির এই উক্তিভে সবকার সাহেবের বিবেক একেবারে পবিস্কার হইয়া গিয়াছে। এ কথা তিনি কোৱআনশরীফ হাতে লইয়াও বলিতে পাবেন, সমিবেব রেজুৱেণ্টে বসিয়া তিনি আমির আলিব যামিন নামায় সই করেন নাই। সেখানে যদি কোনো দলিলে তাঁব নাম লেখা হইয়া থাকে, তবে সেটা নিশ্চয়ই জাল। অবশ্য দস্তখতেব জায়গার এই এখার-ওধাবে তাঁর বিবেক আগে আগে সব সময় স্তম্ভিত হইত না। কিন্তু এখন হয়। কাবণ আমিব আলিও ত কম বদমায়েশ লোক নয়। সেও ত এই মামলায় জিতিবাব জ্ঞাত কম মিথ্যার আশ্রয় লয়

নাই। বিশেষতঃ ঐ মামলাবাজ্জ শব্দকত মণ্ডলটা ; সে শয়তানটা লোককে কত মিথ্যা কথা শিখাইতেছে। সবকাব সাহেবের সাক্ষা সাক্ষীগুলিকে কতভাবে ভাগাইবার চেষ্টা করিয়াছে। তার তুলনায় সরকার সাহেব কোনো অত্যায়েবই আশ্রয় নেন নাই বলা যাইতে পারে। সমিবেব রেঙ্কুরেণ্টে তিনি যামিন-নামায় দস্তখত কবেন নাই, এটা তথাটি সত্য কথা। অত্ৰ কোথাও যদি তিনি কিছু কবিয়া থাকেন, তবে সেটা গলা বাড়াইয়া না বলিলে মিথ্যা বলা হয় না।

হাঁ, সত্য নিশ্চয় তাঁবই পক্ষে। এ মামলায় তাব জিত মানেই সত্যেব জিত।

সরকার সাহেবের একা তাব পুকুর পাড়ে আসিয়া হাজিব হইল। বরাববেব মতই সহিস আসিয়া এক্কার ভার লইল। তিনি অন্দবে প্রবেশ কবিলেন।

তিনি হাত পা ধুইয়া হুক্কা নিষা বসিলেন। এমন সময় বাহির বাড়িতে সাইকেলেব ঘণ্টার আওয়াজ হইল। পরমুহর্তে আকবর সাইকেল ঠেলিয়া উঠানে হাজিব। সাইকেলটা ঘবেব পিড়ায় ঠেস দিয়া বাথিয়া সে সোজা সরকার সাহেবের ঘরে ঢুকিল এবং সরকার সাহেবের হাতে একটা টেলিগ্রাম দিল। এই টেলিগ্রাম দোকানেব ঠিকানাব আসিয়াছে। ওয়াজেদ ঢাকা হইতে তার কবিয়াছে।, রাত্রি দশটাব গাড়িতে সে পৌঁছিবে। ষ্টেশনে লোক রাখিতে বলিয়াছে।

সরকার সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। সে বেটা হঠাৎ কেন বাড়ি আসিতেছে ? তার টেব পরীক্ষার আব মাত্র এক মাস বাকী আছে যে।

*টেলিগ্রামের খবর পাইয়া বিবি সাহেব পাকঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন। পাড়াগাঁয়ের লোকেব খাবনা টেলিগ্রামে মবার খবর ছাড়া আর কিছু থাকে না। বিবি সাহেব আল্লাহ্, আল্লাহ্ করিতে করিতে উঠি-পড়ি করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন : কার টেলিগ্রাম ? খবর ভাল ত ?

সরকার সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন : খবর ভালই ; তোমাব সাহেববাদী ওয়াজেদ আলি মিক্কা আজ রাত দশটার গাড়িতে তশরিক আনুতাছেন।

বিবি সাহেব সরকার সাহেবেব বিজ্ঞাপে অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন :

আপনেক যে কথা! ছেলে বাড়িতে আস্তাছে। আপনার ত খুশী হওয়ার কথা। আপনি ত তাব বাড়ি আসাব কথা শুন্লে বরাবর খুশীই হয়েন।

তিনি মনেব কথা বিবিকে বলিতে পাবিলেন না। বলিলেনঃ ছেলের পরীক্ষাব আব একমাস মাত্র বাকী। সেদিকে খেয়াল আছে?

বিবিঃ তা থাক। একদিনের লাগি কিছু হৈব না।

সবকার সাহেব জবাব দিলেন না। তিনি ভাবিতে লাগিলেনঃ তবে কি সে মামলায় মাতব্বি কবিত্তে আসিত্তেছে? চিঠিত্তে সে বা লিখিয়াছিল, কাজেও কি সে তাই কবিত্তে চায়? নিজের ফবযন্দ তাঁব পিঠে ছুবি মাবিবে? তাঁব নিজের ছেলে ওযাজেদ? এটা কি সম্ভব?

সে কি আগে তাব মাব সাথে দেখা কবিয়া তাঁকে সব কথা বলিয়া দিবে? সবকার সাহেব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি ঠাকিয়ায় কাং হইয়া হাতে মাথা বাখিয়া হুকা টানেন্ছিলেন। চটু কবিয়া উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেনঃ অত বাত্রে ভাড়াটিয়া গাড়ি এতদূর আসব না। ভাড়া চাহিয়া বসব তিন তাব টাকা। একাই পাঠাইতে হৈব। আকবর! আবববটা গেল কই?

‘জ’ বলিয়া আকবর ছুটিয়া আসিল।

সবকার সাহেব বলিলেনঃ সহিসকে কও, ঘোড়াবে দানা খাওয়াইয়া বেডি থাক্তে। আব তুমিও তাড়াতাড়ি চারটা খাইয়া লও। আটটা বাজে। নটার মধ্যে গাড়ি লইয়া বাহিব হৈয়া পড়তে হৈব। বুঝলে?

দিনেব বেলা হইলে সবকার সাহেব নিজেই ছেলেকে আনিতে যাইতেন। কাবণ তাব আগে ওযাজেদ আলিব সাথে আর কাবো দেখা হয়, এটা তিনি পছন্দ কবিলেন না। কিন্তু বাত্রেব বেলা এই বয়সে একা ছলাইতে তার সাহস হয় না। কাজেই আকবরকে পাঠান স্থব কবিলেন। আকবর পাক্ষা কোচওয়ান। আব ওযাজেদ নিশ্চয়ই এতটা পাগল হয় নাই যে, সে আকবরের সাথেই ঐ গুরুতব ব্যাপাবে আলাপ গুরু কবিবে। এক ভয় তার মাব। তাঁব কাছে বলিয়া ফেলিতে পাবে। কিন্তু ওযাজেদকে তিনি যতদূর জানেন, তাতে সে ভয়ও তাঁর নাই। তবু তাঁকে সাবধান থাকিত্তে হইবে।

তার মার সাথে কথা হইবার আগে তিনি যাতে ওয়াজেদের সাথে আলাপ করিতে পারেন সেজন্য তাঁর জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এবং কোথাও কিভাবে তাকে একা পাওয়া যায়, তার একটা ফিকির করিতে হইবে।

আঠার

ওয়াজেদেব বিবেক ও ন্যায়নিষ্ঠাবই শেষ পর্যন্ত জয় হইয়াছিল। দুইদিন সংগ্রামের পর শেষ পর্যন্ত যখন বাড়ি আসিবার সিদ্ধান্ত করিল এবং প্রোভোষ্টের অনুমতি লওয়ার পবে রমনা পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাম বুক করিয়া হোষ্টেলে ফিরিল, তখন তার মনে হইল সে জীবনেব নামে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সে যেন পিছনেব নৌকা ডুবাইয়া দিয়াছে, আব যেন ফিরিয়া যাইবার কোনো রাস্তা বাপে নাই। সে তখনও মনকে এই স্তোক দিয়াছে যে, বাপকে বুঝাইয়া বায়ী করিতে হয়ত বা সে পাবিবে। কিন্তু মন সে প্রবোধ মানে নাই। সে যে একটা মহাপবীক্ষা দিতেই যাইতেছে, এভাবে সে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও ভুলিতে পাবে নাই।

গাড়ি খানিকটা লেট হইয়াছিল। ওয়াজেদ যখন মোমিনশাহী ষ্টেশনে নামিল, তখন এগারটা। টেলিগ্রাম ঠিকমত পৌঁছিয়াছে কিনা, পৌঁছিলেও এত রাত্রি পর্যন্ত ষ্টেশনে কেহ আছে কিনা, সে বিষয়ে তাব ঘোরতর সন্দেহ ছিল। কজেই মনে মনে এককপ ঠিকই কবিয়া বাখিয়াছিল, বাত্রে দোকান ঘরেই গিয়া শুইয়া থাকিবে।

কিন্তু ষ্টেশনের বাহিবে আকবরকে দেখিয়া এবং আকবর একা লইয়া আসিয়াছে শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

তারপর ওয়াজেদেব লাগেজটা পিছনেব সাঁটে বাঁধিয়া ওয়াজেদকে পাশে বসাইয়া আকবর যখন বাড়ির দিকে গাড়ি ছুটাইল, তখন ওয়াজেদ মুহূর্তের জ্ঞাত বর্তমান ভুলিয়া গেল। বরাবরের মতই বাড়ি ফেরার পুলক তার মনকে নাচাইয়া তুলিল। বিদেশ হইতে বাড়ি ফেরার, বিশেষতঃ মাষের কোলে ফেরাব যে বেহেশতী পুলক, সেটা কেবল সেই বৃত্তিতে পারে যার ঘরে মা আছেন।

ওয়াজেদ এই পুলকে ডুবিয়া গেল। বাড়ির গরম হাওয়া অভদূর হইতেও তার বুকে মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। মার আদর-ষড় ও তাঁর এটা-ওটা জিজ্ঞাসাবাদের মনোরম চিত্র ওয়াজেদেব মনকে নাচাইয়া তুলিতে লাগিল। মার কথা মনে হইতেই বাপের কথাও মনে আপনি আসিল। তাব মন হঠাৎ বাপের চিত্রের সামনে থমকিয়া দাঁড়াইল। মামলাব কথা মনে পড়িল। বাড়ির এই যে পুলকানন্দের পরিবেশ এবং তার গবম হাওয়া সে উপভোগ করিতেছে, গত দুইদিন সে এই পুলকানন্দের বিরুদ্ধেই প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াছে। এই আনন্দই আজ তার দৃশ্যময়।

আকবরের সঙ্গে একাধি চড়িয়া সে আবও কয়েকবার বাড়ি ফিরিয়াছে। সে-সব দিনেই মনোরম স্থিতি তার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ গত ঈদের ছুটিতে বাড়ি ফিরিবাব পথে তাহেব একার সঙ্গে সবকারী ডাক্তারখানাব ডাক্তার স্থলেমান সাহেবের গাড়িও একই সাথে গিয়াছিল। সে গাড়িতে ডাক্তার সাহেবেব স্ত্রী ও মেয়ে লুৎফুন যাইতেছিলেন। লুৎফুন বিত্তাময়ী দুলেব ক্লাস নাইনে পড়ে। লুৎফুনেব সঙ্গে পরিচিত হওয়ার কি অপূর্ব সুযোগটাই না সেদিন ঘটিয়াছিল লুৎফুনবা ছিল এক ভাড়াটিয়া গাড়িতে। সে গাড়ির ঘোড়াটা রেলঘুন্টিব কাছে ভয়ানক হট করে। কোচওয়ান কিছুতেই সামলাইতে পারে না। ওয়াজেদ ও আকবরের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত ঐ গাড়ির কোচওয়ান ঘোড়াটা বশে আনে। এইসব হাজার সময় মেয়েদের গাড়ি হইতে নামিতে হয়। নইলে গাড়ি উল্টাইয়া পড়িবাব আশঙ্কা ছিল। আকবব যখন কোচওয়ানের সঙ্গে ঘোড়া সামলাইতে ব্যস্ত, তখন ওয়াজেদ মেয়েদের সামলাইবাব কাজে নিয়োজিত। ভদ্রমহিলাদের ত আব রাস্তায় দাঁড় কবাইয়া রাখা যায় না। তাই সে বুদ্ধিমানেব মত তাঁহেবে আনিয়া নিজের একাধি বসাইয়া দিয়াছিল এবং একার ঘোড়া ছুটামি না করে, সেজ্ঞা নিজে তাব রাশ ধরিয়া রাখিয়াছিল। এই সুযোগে আগে লুৎফুনেব মার সঙ্গে, পরে লুৎফুনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। কি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে লুৎফুন। কি মিঠা তার গলার আওয়ায! পড়াশোনায়ও সে কত ভাল ছাত্রী। ক্লাসে সে প্রায়ই সেক্ট সেকেও হয়। গানে সে প্রাইজ পাইয়াছে।

এই ঘটনা মার কানে যখন পৌঁছে, তখন লুৎফুনের সাথে ওয়াজেদের বিয়ার কথা তিনি বলেন। বাবাবও যে অসম্মতি ছিল তা নয়। বরঞ্চ ওয়াজেদের বি-এ পরীক্ষার পর দেখা যাইবে এমন কথাই তিনি বলিয়াছিলেন। মার ত নিশ্চিত বিশ্বাস, এ বিয়া একরূপ ঠিক। তিনি ইতিমধ্যে লুৎফুনের মাঝ সাথে দেখা করিয়া কথাবার্তা একরূপ পাকাই করিয়া ফেলিয়াছেন।

কিন্তু আজ ? বাপ-মার সঙ্গে সঙ্গে সেই লুৎফুনকেও সে চাবাইতে বসিয়াছে। সে আজ গোটা পরিবারের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেই বাড়ি যাইতেছে।

বডলোক চাচাতো-ভাই কলেজে-পড়া ওয়াজেদের সাথে বেশী কথা বলাব সাহস বা অভ্যাস অর্ধশিক্ষিত দোকানদার আকবরের ছিল না। কিন্তু এতক্ষণ চুপ কবিয়া থাকা ত তাব আদত নয়। তাই সে শুধু আলাপ করিবার ইচ্ছাতেই বলিল : তুমি হঠাৎ বাড়ি আসবা টেলিগ্রাম পাবাব আগে সেটা বাড়ির কেউ ধারণাই কবতে পারছিল না। খুব জরুরী কোনো ব্যাপারে আসছ বুঝি ?

ওয়াজেদ : জরুরী তেমন কিছু না। শুধু মামলাটা দেখতে।

আকবর উৎসাহিত হইয়া বলিল : ওঃ। তা আসবাব লাগি মন চাইব না ত কি ? দুনিয়ার তামাম লোকই এটা দেখতে আসব। আমবাও চাই আসুক। খোদাব ফবলে আমাদের জিত একেবারে বান্ধা।

ওয়াজেদ দেখিল, তাব মন তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে আকবরের ঐ আশার সঙ্গী হইয়া যাইতেছে। তাব মনও বলিতেছে : বাবারই জিত হউক।

ওয়াজেদ তাব মনের উপর চোখ রাঙাইয়া বলিল : সাবধান মন। দুর্বল হইও না। আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিও না।

ওয়াজেদের নীরবতায় অধিকতর উৎসাহিত হইয়া আকবর বলিল : আহা ! চাচাজীর উপর দিয়া কি যে তুফানটা গেল এই কথটা মাস। আমিও খাঁ লোকটা যে এতবড় শয়তান তা আগে কেউ জান্ত না। চাচাজীর নামে সে কি যে ভাষা মিথ্যা কথা রটাইয়াছে। লোকটার জিভে কিছু

আটকায় না। জিভ ত না, যেন বিবের পিচকারি। চাচাজীর নামে সে বটাইছে : অমুকের আমানতি টাকা খাইছে, অমুক বিবিয়ানের জমি নিজের নামে বেনামী কইবা হয়ম কবছে, বোর্ডের টাকা তসরু কবছে ; এই ধরণের কত মিথ্যা যে রটাইছে তাব সীমা-সরহদ নাই। হাকিমের সামনে এইসব কথা কওয়াবার লাগি কত লোকেবে সে টাকা সাধছে, তার হিসাব নাই। কিন্তু পাবছে একটা লোকেরে বাধ্য করতে ? চাচাজী ফেবেশ্তা মানুষ। তাঁর খেলাফে লোকে মিছা সাক্ষী দিতে আসব কেন ?

ওয়াজেদের মনের একাধিক কোণ হইতে পিতৃ-শ্রদ্ধা সজোবে ঊকি মাঝিতে লাগিল। সে এই ধরণের আলাপ বন্ধ কবিব'ব আশায় বলিল : বাড়ির সব আছে কেমন ? ছুত কেমন আছে ?

হু ওয়াজেদের পিতৃহীন ভাতিজা। তাকে সে বড় আদর কবে। প্রতিবাব বাড়ি আসিবাব সময় তার জ্ঞা বিস্কুট, লজ্জ, ঝুনঝুনি একটা কিছু লইয়া আসে। এবাব তাব জ্ঞা সে কিছুই আনে নাই। তাই তার নামটা মুখে আনিয়াই সে লজ্জা পাইল।

কিন্তু আকবব সেদিকে লক্ষ না কবিয়া বলিল : ছুত মিঞাটার দুইদিন যাইকা সদি জ্বব হইছে। আব সব ভালই আছে।

দুইদিন ? হু মিঞাব জ্বব দুইদিন হইতে ? ঐ শিশু কি চাচার মতলবের কথা জানিতে পাবিয়াছে ? হইতেও বা পাবে। মাসুম বাচ্চারা নাকি ফেবেশ্তা। ওয়াজেদ কল্লনায় দেখিল, অস্তম্ব হু ফ্যাকাসে-মুখে তাব দিকে চোখ জুলিয়া বলিতেছে : চাচাজী, আপনি কি সত্যই দাদার বিরুদ্ধে যাইবেন ?

আকবব ওয়াজেদের মনের খবর বাখে না। সে কথা বলিয়াই যায়। কথাপ্রসঙ্গে সে বলে যে, গত পরশু দিন তাদের বাচ্চা ঘোড়টা হঠাৎ মবিষা গিয়াছে। কি বোগ হইয়াছিল, ভেটেরিনারি ডাক্তারও তা ধবিতে পারে নাই। ওয়াজেদের বুকটা আবার ধড়কড করিতে লাগিল। যেদিন হইতে সে ঐ মারাত্মক সিদ্ধান্তটা করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাব বাবাব লোকসান হওয়া শুরু হইয়াছে তা হইলৈ ? ওয়াজেদের মনে কষ্ট হইল। বিশেষতঃ

এই বাচ্চা ঘোড়াটাকে সে বড় আদর করিত। সে আদর করিয়া ওটার নাম রাখিয়াছিল তুলতুল। কি তার চেহারা। কি সুন্দর বাঁকা হইয়াছিল তার ষাঁড়টা। কি তেজ ছিল তার দৌড়ে। বাঁচিয়া থাকিলে সত্যই একটু ঘোড়ার মত ঘোড়া হইত। তার কথামতই বাবা ওটাকে গাড়ির বোঁড়া না করিয়া দৌড়ের ঘোড়া বানাইতে রাখী হইয়াছিলেন। ওয়াজেদ কল্পনায় দেখিল, বাচ্চা ঘোড়াটা আস্তাবলে তার জায়গায় দাঁড়াইয়া ওয়াজেদকে বলিতেছে : আপনি আমার বুড়া মনিবেব সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন, বাপ-বেটায় বিবাদ হইবে, এটা আমি সহ্য করিতে পারিব না। সেই দুঃখে আমি ছুনিয়া ছাড়িয়া চলিলাম।

একটা জ্ঞানোষার পয়স্তু তাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবিতেছে। তবে কি ওয়াজেদ সত্যই বিশ্বাসঘাতক ?

ওয়াজেদের মন আবাব চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে গাড়ি রোড বোর্ডের বাস্তা ছাড়িয়া ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তায় পড়িয়াছে। চাঁদেব আলোতে ওয়াজেদেব বাড়ি ধব্ধব্ কবিতোছে। চাবিদিকে খেত-খোলা ওয়াজেদেব জন্ত যেন কোল পাতিয়া দিয়াছে। ওয়াজেদের বৈঠকখানাব আলো যেন তাকে হাতছানি দিয়া থাকিতেছে।

সে নিজেকে আবার প্রশ্ন করিল : আমি কি সত্যই এদের সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে যাইতেছি ?

একটা পুকুরপাড়ে উঠিল। ওয়াজেদ দেখিল বাবা বৈঠকখানার সামনে দাঁড়াইয়া যেন তাবহ অপেক্ষা কবিতোছেন। গাড়ি বৈঠকখানার সামনে গিয়া থামিল। ওয়াজেদ গাড়ি হইতে নামিয়া বাবাব কদমবুঁসি করিল। বাবা সন্নেহে পুছ করিলেন : শরীব ভাল ত ?

ওয়াজেদ বলিল : জি, হা।

ওয়াজেদের জিনিসপত্র তার ঘরে পৌছাইয়া দিবার জন্ত চাকরকে এবং ঘোড়াকে ঠিকমত দানা দিবার জন্ত সহিসকে হুকুম দিয়া সরকার সাহেব ওয়াজেদের দিকে চাহিয়া বলিলেন : বাবা, অন্দরে চল।

অন্দরে চলিতে চলিতে তিনি ওয়াজেদের খুব কাছ ঘেঁষিয়া বলিলেন :

যদি তুমি ঐ ব্যাপারের লাগি আইসা থাক, তবে জাইনা বাথ, তোমার মা ওব বিন্দুবিসর্গও জানে না। বুঝলে ত কথা আমার ?

ওয়াজেদ যন্ত্রেব মত বলিল : জি, বুঝছি।

সরকার সাহেব যেন এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি বিরক্তি-মাখা সুরে বলিলেন : তবে তুমি ঐ কাজেই অ লছ ?

আগের মতই স্তবে ওয়াজেদ বলিল : জি, হাঁ।

সবকাল সাহেব ঠোঁটে কামড দিলেন। কিন্তু আর বেশী কিছু বলিবার সময় নাই। সদব দবজায় বিবি সাহেব পুরেব ইন্তেযারে দাঁড়াইয়া আছেন দেখা যাইতেছে। তাই তিনি গুণ্ণ বলিলেন : চল আগে থাওয়া-দাওয়া শেষ কইবা লই, তাবপর কথা হৈব।

তবে বাবা কি এথনো খান নাই ? এতবাত পযস্ত তাব অপেক্ষাতেই না থাইয়া বাবা বসিয়া আসেন ? এমন বাবাব বিকল্পে তাকে যাইতে হইবে ? হা খোদা, তুমি এ কি বিপদে ফেলিলে ওয়াজেদকে।

আস বাবা আমাব। শবীল-গতব ভালা আছে ত ? বাস্তায় কোন তকলিফ হৈছে না ত ?—মা সদব দবজার চোকার্ঠে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন। ওয়াজেদের চমক ভাঙিল। সে দৌড়িয়া গিয়া মাযেব কদমবুসি কবিল।

মা ছেলের কাঁধে হাত দিয়া তাকে বাড়িব মন্যো লইয়া গেলেন। সরকার সাহেব গলা-খাসকি দিতে দিতে মা-বেটার পিছনে খুব কাছে কাছে চলিতে লাগিলেন।

ওয়াজেদ বুঝিল, বাবা তাকে তাব ওয়াদা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন এবং সম্ভবতঃ গার্ডও দিতেছেন। তাব তাব প্রতি বাবাব অনিখাস শুক হইয়া গিয়াছে ? কেন হইবে না ?

উনিশ

হাতমুখ ধোওয়ার পর ওয়াজেদ মাব কাছেও জানিতে পারিল, বাবা তারই অপেক্ষা এখনও না থাইয়া আছেন। বাবা খান নাই, কাজেই মাও বাইতে পারেন নাই। ওয়াজেদের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন

বাবার বিরুদ্ধে দুর্দিন বাদে সে কাঠগড়ায় দাঁড়াইবে? এমন মার মনে সে আঘাত দিবে?

খাওয়ার সময় মা সামনে বসিয়া খাওয়াইলেন। এটা-ওটা সাত পাঁচ আলাপ তুলিলেন। যারেনা আসিয়া সে আলাপে যোগ দিল। কথায় কথায় ওয়াজেদের মনটা হালকা হইল। তারও মুখ খুলিয়া গেল। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সবকার সাহেবও আলোচনায় যোগ দিলেন। ওয়াজেদ বাড়ির সকলের কথা, পাড়াব লোকের কথা, খেতের ফসলের কথা, স্কুল-মাদ্রাসাব কথা, ইউনিয়ন^১ বোর্ডের কথা জিজ্ঞাস করিয়া খবর নিল এবং কলেজের কথা, প্রফেসরদের কথা, মন্ত্রীদের কথা প্রভৃতি অনেক ব্যাপার বাপ-মাকে শুনাইল।

কথায় কথায় সে আগের মতই এ বাড়ির পরিবেশের মধ্যে মিশিয়া গেল। মৃত্তর্তের জ্ঞান তাব সংকলনের কথা তুলিয়া গিয়া সে পূর্বের ওয়াজেদ হইয়া গেল। মা-বাপ, বোন-ভাতিজ, সবাইকে সে অমন করিয়া লইল এবং সে নিজে উহাদের আপন হইয়া গেল।

তার ভাবী ভ্রতুকে গবম কাপড় জুড়াইয়া মাথায় তুলার টুপি চড়াইয়া সামনে আনিয়া বসাইল। মার পবামর্শ-মত স চাক হাও তুলিয়া আদাব দিল। ওয়াজেদ ঐ হাও বাড়াইয়া ভাতিজার গাল টিপিয়া চুম্বা খাইল। ভ্রতু পাল পাল করিয়া হাসিল। ওয়াজেদের মন অপূর্ব স্নেহে ভরিয়া উঠিল। ভাতিজাব সঙ্গে তাব নিজস্ব ভাষায় আলাপ ববিল এবং তাডাতাডিও কিছু আনিতে পাবে নাই বলিয়া তাব জবিমানাস্কপ আগামী কাল বসী করিয়া লয়েঞ্জ কিনিয়া আনিবাব ওয়াদা কবিল। ভ্রতু তৎসং সন্তুষ্ট হইল বলিয়া মনে হইল। সে চাক্রাব সঙ্গে থাইবাব জ্ঞান বিদ কবিত্তে লাগিল বলিয়া তার মা তাকে ফাঁকি দিয়া সরাইয়া লইয়া গেল।

তখন আবাব পিতা-মাতা-পুত্রে সাংসারিক আলাপ শুরু হইল। হারিকেনটা খুব কাছে লইয়াই খাওয়া হইতেছিল। বাতিব উজ্জল আলোকে ওয়াজেদ পুনঃপুনঃ বাপের মুখের দিকে আডচোখে চাহিতেছিল। সে দেখিল বাবার আর সে স্বাস্থ্য নাই, তাব মুখ ক্যাকাসে হইয়া গিয়াছে,

চোখ বসিয়া গিয়াছে, চোখের নীচের পাতি একটু কোলা কোলা।
বাবাকে বড় বেশী বুড়া দেখাইতেছে।

পথে আসিতে গাড়িতে আকবর বলিয়াছিল যে, আমার আলি বাবার বিরুদ্ধে নানাকপ মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়াছে। মানুষের মান-ইর্ঘ্যতে আঘাত লাগিলে তাদের মনের অবস্থা কেমন হইতে পারে, মনস্তত্ত্বের ছাত্র ওষাজেদের তা পড়া আছে। সে ধরিয়া লইল আমার আলিই বাবার এই স্বাস্থ্যহানির মূলে। আমিও আলির উপর তাব রাগ হইতে লাগিল। এই মামলাব ব্যাপারে যাই হোক, অল্প সব ব্যাপারে বাবা যে নিষ্পাপ, তাতে তাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কাজেই ওষাজেদের মন বাবাব পক্ষ সমর্থন করিবাব জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল। আলাপে আলাপে এই জল্পস্বানেব পরিবেশেব মধ্যে সে যতই ডুবিয়া যাইতে লাগিল, মাঝ কোল ও বাবাব বাক্য তাকে ততই পেচিয়া নিতে লাগিল। সে এই বাপ-মাঝ সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা কবিতো তাদেরই টাকায় তাঁদেরই বাড়িতে আসিয়া তাঁদেরই পাশে বসিয়া তাঁদেরই থানা পাইতেছে, একথা ভাবিয়া সে নিজের কাছে নিজের লজ্জিত হইতে লাগিল। সত্য ও সাদৃশ্যতাব বড়াই কবিবাব তার কি আছে? যাদের খাইব, তাঁদের অজ্ঞাতে তাঁদেরই দুশ্মনি করিব? এটা কোন্ শ্রেণিব আদর্শ-নিষ্ঠা? যে মা কাছে বসিয়া নিজহাতে বাসা-কবা থানা তাব পাতে তুলিয়া দিতেছেন, যে বাবা সাবাদিন উপবাস কবিয়া এতক্ষণে কাছে বসিয়া হাসিমুখে ছুটি ভাত মুখে দিতেছেন, তাঁরা ত জানেন না তাঁদের ছোবল মাঝিবাব জন্ত তাঁদেরই আদরের পুত্র পকেটে কবিয়া বিষধব সাপ লইয়া আসিয়াছে। ওষাজেদ এ সুবিদ্যা ও এ সুযোগ পাইতেছে কেন? এঁরা তাকে অপরিসীম স্নেহ করেন বলিয়া? ওষাজেদ কি তাঁদের অন্ধ স্নেহেব জঘন্য নীচ অসম্ভাব্য কবিতোছে না? এ স্নেহ ভোগ কবাব তার কি অধিকার আছে? যদিই সে সত্যিকাবেব সত্যনিষ্ঠ হয়, যদিই সে বাপকে সত্যই অপবাদী মনে কবে, তবে এইমুহুর্তে বাবাব সম্পর্ক ত্যাগ করা কি তাব উচিত ছিল না? তাব দেওয়া টাকা-পয়সা দূরে ফেলিয়া দিয়া, তাঁর দেওয়া কাপড়-চোপড়ে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়া, তাঁর টাকায় কেনা পুস্তকাদি

নদীতে ভাসাইয়া দিয়া, সম্ভব হইলে তাঁর টাকায় অর্জিত বিদ্যা পঞ্চস্ত উটুকাইয়া ফেলিয়া দিয়া নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক হইয়া যাওয়া কি ওয়াজেদের কতর্বা ছিল না? তা না করিয়া ওয়াজেদ কিনা এখনও সেই বাপের দেওয়া সব সুবিধা ভোগ করিতেছে। আর সেই সুবিধার চূড়ায় বসিয়া অসতর্ক বাপের বুকে ছুরি বসাইবার গোপন চিন্তা করিতেছে। এটার নাম আর যাই হোক, সত্যনিষ্ঠা নয়। বাবা-মা যদি তাব প্রতি স্নেহে অন্ধ না হইতেন, তবে তাঁরা তাব এই ষড়যন্ত্র ধরিয়া ফেলিতেন, তার পিঠে চাবুক মারিতে মর্ষিতে এই সব সুবিধা কাড়িয়া লইতেন। তা যদি তাঁরা করিতেন, তবে ওয়াজেদ আলি ঢাকা হইতে ইণ্টার ক্লাসে করিয়া মোমেন-শাহী আসিত আমির আলির পক্ষে সাক্ষ্য দিতে কার টাকায়? কার বাড়িতে বসিয়া আজ রাতে মূর্গীর গোশ্‌ত খাইত? আমির আলির বাড়ি বসিয়া কি? ছিঃ ছিঃ, কি ঘৃণা! স্নেহেব এমন জঘন্য ব্যাভিচাব ওয়াজেদ ছাড়া আব কেউ করিতে পারিত না।

খাওয়া শেষ হইতে হইতে ওয়াজেদেব মন একেবারে নবম হইয়া গেল। খাওয়া শেষ হইবাব পব স্বামীর সামনে তৈরী-পান-ভবা পানদানটা আগাইয়া দিয়া এবং চাকরকে লুকা দিতে বলিয়া বিবি সাহেব নিজে খাইবার জন্ত পাকঘবে চলিয়া গেলেন। সবকার সাহেব ওয়াজেদেব সহিত কথা বলিবাব সুযোগ পাইয়া যেমন খুশী হইলেন, ওয়াজেদ তেমনি ভয় পাইল। তার মনে হইল, বাবার সাধে ও-বাপারে তর্ক করিবাব এবং সে ওকে জিতিবার মত মনের জোর আর তার নাই। কাজেই বাবাব মুখেব দিকে সে চাইতে পারিল না, অন্তদিকে চাহিয়া রহিল। দবজাব ফাঁক দিয়া পাকঘবের দিকে চাহিয়া সবকাব সাহেব ওয়াজেদকে প্রশ্ন করিলেন: গোমাব শেষ পত্রে ও-সব কি রাবিশ লেপ্‌ছিল? ও-সব বাজে কথাব অর্থ কি?

ওয়াজেদ মাথা তুলিল। দেখিল বাবা তাব মুখের উপর কঠোব দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

কঠোর দৃষ্টিপাতের কোনো দম্‌স্কার ছিল না। আগে হইতেই ওয়াজেদ

ভীকব মত কঁপিতেছিল। সে জিভ দিয়া ঠোঁট ভিজাইয়া ঢোক গিলিয়া বলিল : বাপজান, আমার কোনো খাপাপ মতলব আছিল না।

সরকার সাহেব সুরে কঠোবতা আনিয়া বলিলেন : তোমার মতলব খাপাপ কি ভালা, সে কথা কইতাছি না। মতলবটা কি, তাই আগে জানবার চাইতাছি।

ওয়াজেদ আবেকবাব ঢোক গিলিল। কে যেন তাব কানের কাছে বলিয়া গেল : ওয়াজেদ, বুকে সাহস বাধ। এখনি অমন কাপুক হইয়া গেলে কেন ?

ওয়াজেদ সে কথায় যেন একটু সাহস পাইল। বলিল : বাপজান, আপনে একদিন ঘোড়ার গাড়িতে নিজমুখে আমারে ঐ দস্তখতের কথা—

ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া সবকার সাহেব বলিলেন : তুমি নিশ্চয় খাব দেখছ, বাবা।

কথাবার্তায় ওয়াজেদেব সাহস একটু বাড়িয়াছিল। সে এইবাব সহজ সুরে বলিল : না, বাপজান, আমি খাব দেখছি না। আপনে বোধ হয় ভুইলা গেছেন, কিন্তু আমাব স্পষ্ট মনে আছে। আপনে খাব আমি ঘোড়ার গাড়িতে বাড়ি আসতেছিলাম। আফসব ভিলাব সামনে আমিবি মিঞাব সাথে আপনাব—

সবকার সাহেব ছেলেকে কথা শেষ কবিতে দিলেন না। ছেলের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত কবিয়া বাধা দিয়া তিনি বলিলেন : তুমি খাব দেখবা, আর তোমাব খাবেব কথা মনে বাখমু আমি ? এ সব কি বাজে কথা বকতাছ ? তোমার কোনো অসুখ-বিসুখ হৈছে না ত ?

ওয়াজেদ বিষম দ্বিধায় পড়িল। সে আশা কবিয়াছিল, হয় বাবা তাব কথা মানিয়া লইবেন, নয়ত বাগে গর্জিয়া উঠিয়া তাকে গালাগালি শুরু কবিবেন। কিন্তু বাবা ও দুইটার একটাও করিলেন না। তাঁর এই ঠাণ্ডা মেযাজ ও দৃঢ়তাব সামনে ওয়াজেদের আত্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিল। তবে কি সত্যই সে নন্দ দেখিয়াছে ? তার কি সত্যই কোনো অসুখ কবিষাছে ? সে কি একেবারে বাজে বকিতেছে ?

ওদিকে বাবাও ছেলের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। তিনি ভাবিতেছেন : ছেলেটাকে কেউ কুসল্লা দিলনা ত ? ও শয়তানদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব না।

ওয়াজেদের পিছন হইতে কে যেন তার কানেব কাছে আবার বলিয়া গেল : ওয়াজেদ, বুকে সাহস বাধ।

সে কিছুটা আত্মস্থ হইল। একটু ভাবিয়া বলিল : বাপজান, এ ছাড়া আপনে আমির মিঞার আর কোনো ব্যাপাবে কি যামিন হইছেন ?

“হাঃ হাঃ। খোদার হাজার শুকুর, সে বকম আহাম্মক আমি করছি না।”

ওয়াজেদ দৃততর হইয়া বলিল : তা হৈলে, বাপজান, আপনে আমিব মিঞার নামের এই মামলা উঠাইয়া লন। আমার স্পষ্ট মনে আছে, আপনে দস্তখতের কথা আমাবে কইছিলেন। আপনে ব্যাপাবটা ভুইলা গেছেন। ভুইলা না গেলে আপনে ইচ্ছা কইরা এমন অগ্নায় কাজ কবতাছেন, এটা আমি মোটেই বিশ্বাস কবি না।

সরকার সাহেব হঠাৎ কথাটাব কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর গম্ভীরতায় সমস্ত ঘরটা থম থম কবিত লাগিল। তিনি সেই ধমধমে গান্ধী ব্লেড কবিয়া সোজা হইয়া বসিয়া ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন : ওয়াজেদ, তুমি এখনো বাজে বক্তাছ ? না, বাবা, তুমি কালই ঢাকা ফিইবা যাও। গিয়া পডাশোনায ভাল কৈরা মন দেও। কুচিন্তা কৈবো না।

—বলিয়া সরকার সাহেব হক্কায একটা লম্বা দম দিলেন এবং একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া একটা পান মুখে দিলেন। ভাবটা এই যে, এ-ব্যাপাব এইখানেই শেষ হইয়া গেল।

কিন্তু ওয়াজেদের কানেব কাছেব সেই আওয়াজটা যেন আবার বলিতে লাগিল : ওয়াজেদ, ব্যাপারটা এভাবে শেষ হইতে দিও না। সাহসে ভর করিয়া কথাটা পরিষ্কার করিয়া ফেল।

ওয়াজেদ একটু কামিয়া গলা সাক্ষ করিয়া বলিল : বাপজান, আমি আপনেরে কের অত্মরোধ করতাছি, আপনে এই মামলা উঠাইয়া আনেন।

সরকার সাহেব হক্কাব নলটা মুখে লইতে বাইতেছিলেন, সেটা ধপ

করিয়া বিছানায ফেলিয়া দিয়া পুত্রের মুখের উপর এমন দৃষ্টিপাত কবিলেন যেন তাকে থাইয়া ফেলিবেন। বলিলেন : তুমি ত দেখি আমারে পীর সাহেবের মতই নসিহত শুক করছ। তুমি আমারে কি মনে করতাহ্ ? একটা মস্তবড় শয়তান বুঝি ?

লজ্জায় ওয়াজেদ অতটুকু হইয়া গেল। সে আঘিষি করিয়া বলিল : আমাবে মাফ করেন, বাপজান। আপনে ঘটনাটা একদম ভুল্লা গেছেন, এর বেশী আমি কিছুই কইছি না।

সবকাব সাহেব নডিয়া-চডিবা বসিয়া বলিলেন : শোন ওয়াজেদ, এইবাব সোজা কথাটা কইয়া ফালাও - তুমি কি উদ্দেশ্যে বাড়ি আসছ।

ওয়াজেদ থমকিয়া গেল, কিন্তু মুহুর্তে আত্মসংবরণ কবিয়া বলিল : আমাব উদ্দেশ্য অত্যন্ত সাধ। আমি বাড়ি আসছি আপনেরে অগ্রায় কাজ থাইকা ফিরাইবাব লাগি। আমি জানি, বাপজান, এ অগ্রায় যদি আপনে কৈবা ফেলেন, তবে দুদিন পরে আপনে নিজেই অনুশাপ কববেন।

সবকাব সাহেব দৈম হারাইলেন। বিবি সাহেব ও-ঘব হইতে শুনিয়া ফেলিও পাবেন ত' যেন তিনি ভুলিয়াই গেলেন। গলা চড়াইয়া তিনি বলিলেন : ওয়াজেদ, তুমি কি এট জান না আমারে জেলে পাঠাইবাব লাগি গাঁবেব সব লোক কোট বাঁধছে ? আমার তুংফেব ফরযন্দ হৈয়া তুমিও তারাব সাথে যোগ দিলে ? বুড়া বাপেব বিকন্ধে সেত ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে তোমাব দিল চাশল ? আমাব সামনে বইসা ই-সব কথ কইতে তোমাব শব্দ ল গতাছ না ?

ওয়াজেদেব হাত-প দুবল ও চোখ অন্ধকাব হইয়া আসিল। তার গলা শুকাইয়া গেল। সে কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু 'বাপজান' ছাড়া আব কিছু বলিতে পারিল না। একটা কিসের দলা তেলিয়া উঠিয়া তার গল অটকাইয়া দিল। সে দেখিল, দুঃখে বাগে সবকাব সাহেবেব শবীর কাঁপিতেছে।

খানিকক্ষণ পরে সবকাব সাহেব আবাব গলাব সুব নরম করিয়া ডাকিলেন : ওয়াজেদ।

কুয়ার নীচে হইতে যেমন করিয়া আওয়ায আসে, ওয়াজেদেব পেটেব মধ্য হইতে তেমনি যেন কথা বাহির হইল : জি।

“কেটা তোমারে এই কুসল্লা দিছে কও ত ?”

“কেউ আমারে কুসল্লা দিছে ?”—ওয়াজেদ অবাক হইয়া চারদিকে চোখ ঘুরাইয়া বাপেব মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। বলিল : এ কথা কেন কইলেন, বাপজান ?

সরকার সাহেব মৃদু হাসিলেন। বলিলেন : আমার মনে হৈতাছে, তুমি কাঠগড়ায় খাড়া হইয়া আমাব বিকল্পে সাক্ষী দিবার চাও।

ওয়াজেদ আগ্রহের সুরে বলিল : আপনে যদি মামলা উঠাইয়া আনেন, তবে সে কাজ আমাব কবতে হয় না, বাপজান।

সরকার সাহেব দাঁত কিডমিড কবিয়া বিদ্যুৎবেগে খাড়া হইয়া উঠিলেন। ওয়াজেদও চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। সরকার সাহেব ‘তবে রে হাবামযাদা’ বলিয়া ওয়াজেদেব ঘাড় চাপিয়া ধরিলেন। কি হইতেছে না বুঝিয়াই ওয়াজেদ সবলে নিজেকে বাপের হাত হইতে ফস্কাইয়া ছু পা পিছাইয়া গেল।

সরকার সাহেবও লজ্জা পাইলেন। তিনি যেন এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ওয়াজেদ আব এখন আট-দশ বছবেব শিশু নয় যে ‘তাব গারে তিনি হাত তুলিতে পারেন। তার বদলে আজ তাঁর সামনে দাঁড়াইয়া আছে বাইশ বছরের একটি বলবান যুবক, যে ইচ্ছা করিলে আঘাতের বদলে আঘাত হানিতে পারে।

তিনি নিজের বাগ অনুদিকে চালাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন : বাইব হৈয়া যা আমার সামনে থাইকা। আমি তোব মুখ দেখতে চাই না।

ইতিমধ্যে বিবি সাহেব আসিয়া দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি পিতা-পুত্রের এই ভাব দেখিয়া অবাক হইলেন। কিছুই বুঝিতে না পারিলেও তাঁর মনে ভয় হইল। তিনি দুজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিলেন : কি হইছে ?

কেউ তাঁর প্রশ্নের জবাব দিলেন না। ওয়াজেদ শুধু বলিল : আচ্ছা, আমি বাইর হৈয়া গেলাম

—বলিয়া সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া খেল।

বিবি সাহেব কিছু বুঝুন আর নাই বুঝুন, এটা বুঝিলেন যে, তাঁর খসম পুত্রকে বাহির হইয়া যাইতে বলিয়াছেন, আর পুত্রও বাহির হইয়া যাইতেছে। এ বাহির হইয়া যাওয়ার তিনি গুরুতর অর্থই করিলেন। কারণ নিজের পেটেব ছেলের দেমাগ ও মেজায় তিনি জ্ঞানিতেন।

কাজেই স্বামীকে কোনো কথা না বলিয়া তিনি দ্রুতপদে পুত্রের পিছনে ছুটিলেন। ভয়-আশঙ্কায় তাঁর বুক ধড়ফড় কবিত্তে লাগিল।

কিন্তু বিবি সাহেবার আশঙ্কা ও ভয় দূর হইল। তিনি দেখিলেন, ওয়াজেদ তার নিজের কামরায় গিয়া শুইয়া পড়িল এবং হাত বাড়াইয়া শিয়ানাব পাশের ছাবিকেনটা কমাইয়া দিল।

তিনি কোনো কথা না বলিয়া মশাবটা ফেলিয়া দিলেন এবং টানিয়া টুনিয়া চাবদিক তোষকেব নীচে গুঁজিয়া দিলেন। এই কাজ কবিবাব সময়ে তিনি ছেলের দিকে তাঁত্র নয়ব রাখিলেন। ওয়াজেদ নাকে মুখে লেপ টানিয়া দিয়াছিল বলিয়া তিনি ছেলের মুখ দেখিতে পাইলেন না। তবু তিনি গুনিলেন লেপের নীচে হইতে ফোং ফোং কান্নাব আওয়াজ আসিতেছে।

তিনি মশাবিব মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া ছেলের বৃকেব উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং লেপের নীচে দিয়া ছেলের বৃকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

ওয়াজেদ চোপ না মেলিয়াই মাব হাতের পবল বুঝিতে পারিল। তার দরিয়া ভাঙিয়া কান্না আসিতে লাগিল। কিন্তু বাপের সামনে সে দুর্বল হয় নাই, মায়ের সামনেও সে দুর্বল হইতে পারে না, তা হইলে তার সব সংকল্প ওলট-পালট হইয়া যাইবে যে। তাই সে প্রাণপণে নিজেকে শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিল।

মা হাত বুলাইতে বুলাইতে পুছ কবিলেন : কি হইছে বাবা ?

ওয়াজেদ জবাব দিল না।

মা ছাড়িলেন না। বলিলেন : আমার কাছে কও, বাবা, কি হইছে ? টাকা-পয়সা চাইছিল ? কত টাকা ?

ওয়াজেদ এবাব কথা বলিল : আমাবে পুছ করবেন না মা, বাবাকেই গিয়া পুছ কৈবেন।

—বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুইল।

বিবি সাহেব ছেলেকে আব বিরক্ত না কবিয়া চুপ কবিয়া বহিলেন। কিন্তু হাত সরাইয়া আনিলেন না। ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে থাকিলেন।

খানিক পরে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে বুঝিলেন ছেলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমাইবেই ত। সাবাদিনের বাস্তার হয়রানি। তিনি আন্তে আন্তে হাত সরাইয়া ভাল করিয়া লেপটা টানিয়া মশারি গুজিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া আসিলেন। কপাটটা আন্তে আন্তে ভিড়াইয়া দিলেন।

বিবি সাহেব বাত্রে সুযোগ বুঝিয়া স্বামীর কাছে কথাটা পাড়িলেন। স্বামী বা বলিলেন তাব মর্ম এই যে, পবীক্ষাব পড়া ফেলিয়া ওয়াজেদ বাড়ি চলিয়া আসায় তিনি ধমক দিয়াছিলেন। তারই জবাবে ওয়াজেদ বেআদবি-পূর্ণ কথা বলিয়াছে। যা হোক, সবকাব সাহেবেব অতটা বাগিয়া যাওয়া ঠিক হয় নাই। স্বামীর কথা শুনিয়া বিবি সাহেব তাঁকে তসল্লি দিলেন। ছেলের তবক হইতে মাফও চাইলেন। ওয়াজেদ ছেলে মান্দিব। নানাবিপদে স্বামীরও মেজাজ ঠিক নাই। সরকার সাহেব গম্ভীর হইয়া বহিলেন।

৯

কুড়ি

আসলে ওয়াজেদ ঘুমায় নাই। মাকে এড়াইবাব জন্তই সে ঘুমের ভান করিয়াছে। মার কাছে সব কথা খুলিয়া বলিবাব তার খুবই লোভ হইতেছিল। সে লোভ এমন দুর্দমনীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, আবেকটু হইলে বলিয়াই ফেলিয়াছিল আর কি। তাই ওয়াজেদ ঐ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছে। সে যে মাকে কোনো কথা বলিবে না, বাবার কাছে তা ওষাদ কবিয়াছে।

মা বাহির হইয়া যাওয়ারাত্র সে মুখের লেপ সরাইয়া চারদিক চাহিল।

এই বাড়িঘর, এই বিছানা-পত্র, এই রাজ্জাই-মশারি, এই খাট-পালং সব ফেলিয়া সে চিরকালের জন্ত চকিয়া যাইবে? বাপজান ত যাইতে বলিয়াই

দিয়াছেন। অগ্নায় বলিয়াছেন? না, ঠিকই ত বলিয়াছেন। তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে, আর তাঁরই বাড়িতে থাকিয়া তাঁরই থানা থাইবে, এটা হয় না। তবে—তবে পরশুদিন সে কি করিবে? সে কি তবে মামলায় হস্তক্ষেপ করিবে না? বাপের কথামত সে কি কালই ঢাকায চলিয়া যাইবে? সেখানে গিয়া পড়াশোনায় মন দিবে? তা কেমন কবিয়া সম্ভব? সে যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। ফিরিবার যে আর উপায় নাই।

কিন্তু—কিন্তু এসব ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? কোথায় গিয়া সে বাপ-মার স্নেহাদর, এই আবাম, এই লেপ-তোষক, এই দালান-কোঠা পাইবে? কোথায় গিয়া কার বাড়িতে সে উঠিবে?

সে দেখিল ভবিষ্যৎ শুধুই অন্ধকার। সে কল্পনায় দেখিল সেই অন্ধকাবে সে একা একা কেবলই সামনেব দিকে চলিয়াছে, কোথায় চলিয়াছে সে নিজেই জানে না; কাবণ সামনে কিছু নয় পড়িতেছে না।

সে শিহরিয়া উঠিল। না, না, সে এমন ভয়াবহ পৰিণামেব সামনে যাইতে পারিবে না। সে পবন কাঠগডায় উঠিতে পারিবে না। উঠিলেও সে তথায় বেহঁশ হইয়া পড়িয়া যাইবে। একটা কথাও সে বলিতে পারিবে না। নাহক তবে এ তামাসা করিয়া লাভ কি?

লাভ নাই, সেটা ওয়াজেদ বুঝিল। কিন্তু নির্দোষ আমিবে মিযাব বন্দি জেল হয়। জালিয়াতির চার্জে নাকি সাত বছর পয়ন্ত জেল হইতে পারে। যদি হয়? কি সাংঘাতিক। আমিবে আলির অসহায় স্ত্রী, তাব নাবালক ছেলেপিলে, ওদেব কি হইবে? একটা নির্দোষ লোকেব সাত বছর জেল হইবে, তাব পবিবাবটা ধ্বংস হইয়া যাইবে। অথচ ওয়াজেদ সত্য কথা জানিয়াও তা বলিবে না? এত বড় অগ্নায় কবিলে ওয়াজেদকে জীবনব্যাপী যন্ত্রণা সহ্য কবিতে হইবে না? জীবনভব এই অসহ্য যন্ত্রণা ভোগের চেয়ে ঐ অন্ধকার ভবিষ্যৎ কি বেশী ভয়াবহ?

সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। লেপেব নীচে সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। শীত কমিয়া গেল। গরমে দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। সে লেপটা ফেলিয়া দিল। উঠিয়া বসিল। তবু তার অস্থিরতা কমিল না।

সে বিছানা হইতে নামিল; হারিকেনটা বাড়াইয়া দিল; ঘরের মেজের পায়চারি করিল। কিছুতেই মন স্থির হইল না। কারো কাছে মনেব্রা উদ্বেগ ঢালিলে সে যেন একটু সান্ত্বনা পাইত। কিন্তু বলিবে কার কাছে ?

আন্তে আন্তে বারান্দায় আসিল। চারদিক তাকাইল। সব বাড়ি অন্ধকার। শুধু জায়েরদার কামরা হইতে আলো আসিতেছে।

সে টপি টপি পা ফেলিয়া যায়েরদার ঘরের বারান্দায় গেল। জান্না দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল যায়েরদা জায়নামায়ে বসিয়া তস্বিহ-তেলাওং করিতেছে।

সে আন্তে আন্তে দরজা ঠেলিল। দরজা খুলিয়া গেল। সে ঘরে ঢুকিল।

যায়েরদা চমকিয়া উঠিল। বলিল : কেটা, ওয়াজেদ ?

ওয়াজেদ ফিস ফিস করিয়া বলিল : চুপ। বাবা-মা টের পাবে।

ঘরের মেঝেতেই জায়নামায পাতিয়া যায়েরদা তেলাওং করিতেছিল।

তাব পাশে একটা মোড়া পড়িয়াছিল।

ওয়াজেদ মোড়াটা টানিয়া লইয়া যায়েরদার কাছ ঘেঁষিয়া বসিল। যায়েরদা তস্বিহ রাখিয়া জিজ্ঞাসু নয়নে ছোট ভাইব দিকে চাহিল। বলিল : কিছু কইবার চাও ?

ওয়াজেদ গল্য আবেদন ছোট করিয়া বলিল : হাঁ বুঝ। একটা অভ্যস্ত গোপন কথা।

যায়েরদা হাসিল। 'নিশ্চয় লুৎফুনেব কথা হইবে। সে বলিল : গোপন কথা কইবার আর তর সইল না বুঝি ?

বলিল বটে, কিন্তু যায়েরদার চোখেমুখে আগ্রহ ফাটিয়া পড়িল। সে শুনিবাব জন্য কান খাড়া করিয়া ওয়াজেদের দিকে ফিরিয়া বসিল এবং বলিল : কি কথা ?

ওয়াজেদ চাপা গলায় বাপের যামিন হওয়ার সব কথা বোনের নিকট খুলিয়া বলিল। যায়েরদা বিশ্বাসে অবাক হইয়া হা করিয়া সব কথা শুনিয়া শুনিতে শুনিতে কখনো বিশ্বাসে ভীর্ণ চোখ বড় হইল; কখনো সে অবিশ্বাসের

মুখভঙ্গি করিল; কখনো অসহ্য হওয়ার ছোট ভাইর হাত ধরিয়া সে বলিল : ওয়াজেদ, সোনার ভাইটি, ওসব কথা আর মুখে আইনো না। তোমার মাথার কোনো দোষ হৈছে।

কিন্তু ওয়াজেদ কথা মানিল না। তার বক্তব্য সে শেষ করিল। তার কথা শেষ হইলে জ্বায়েদার চোখ-মুখের রং বদলিয়া গেল। তার চেহারা ক্যাকাসে হইয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাব মনে যেন বিঘাট ঝড় উঠিয়াছে।

অবশেষে ওয়াজেদ বিদায় লইল। কিন্তু যায়েদাব মনের ঝড়ের বেগ আরো বাড়িল। সে আর তেলাওতে মন বসাইতে পারিল না, বাতি নিবাইয়া গুইয়া পড়িল। কিন্তু তাব মনের ঝড় বাহিরের প্রকৃতিতে শোঁ শোঁ আওয়ায করিতে লাগিল। কামবার অঙ্ককার তাব মনে ভয়েব সৃষ্টি করিল। সে ছাবিকেনের তেজ খুব কবিয়া বাড়াইয়া দিয়া কামরা আলোকিত করিল। ভয়ে সে আর বিছানায় যাইতে পারিল না। বাত না পোহাইলে সে যেন আব শাস্তি পাইবে না। এখনো অনেক বাত বাকি অথচ বাড়িতে চোব চুকিয়াছে। সে বাড়ির শাস্তি চুবি কবিতে আসিয়াছে। সে চোব তারই মার পেটের ভাই। হা কপাল।

ছেলে হইয়া বাপজ্ঞানের বিরুদ্ধে এমন কুকথা বলিতে পাবে! এসব কথা কি সত্য হইতে পারে? কখনো না, কখনো না। তা হইলে যে দুনিয়াটাই মিথ্যা হইয়া যাইবে। খোদা, তুমি যায়েদার দিলে রোশনি দাও। সে কি এতকাল বুধাই এত নাগায-বন্দেগী করিয়াছে? এ বিপদের সময়েও কি আল্লাহ্ তাকে মদদ করিবেন না?

যায়েদা আবার জ্বায়নামায়ে বসিল। সে এক হাজ্জার বার ‘আল্‌হক’ তেলাওৎ করিয়া মোনাজাতে হাত উঠাইল : হে খোদা, তার বাপের বিরুদ্ধে দুশ্মনদের এই এল্‌জাম সত্য হইতে পারে না। যদি সত্য হয়, হে খোদা, তুমি সেটা যায়েদাকে বলিয়া দাও। যায়েদার প্রাণ তাতে যদি কাটিবাও যায়, তবু যায়েদা তাতে ভয় পাইবে না। কারণ যায়েদা হক কথা শুনিতে চায়।

যায়েদার হাত নামিল না। তাব চোখ বাহিয়া অবিরত পানি পড়িতে লাগিল। সে পানিতে তার গাল, বুক ও কোলের কাপড় ভিজিয়া গেল। কখন যে যায়েদার হাত নামিয়া পড়িল এবং সে সিজদায় গেল, যায়েদা তা টেরও পাইল না। সিজদায় সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে স্বপ্নে দেখিল, কে যেন তার মাথার কাছে আসিয়া তাকে ডাকিল : মা যায়েদা, তুমি মাথা উঠাও। যায়েদা সিজদা হইতে মাথা তুলিল। দেখিল, একজন বৃদ্ধা পীর। গায়ে লম্বা কোর্তা, হাতে তসবিহ, মুখে নাভি পর্যন্ত সাদা দাড়ি, পায়ে খড়ম, মুখে নূরানী চেহারা। পীর সাহেব বলিলেন : আমি খাজে শিখির। তোমার চিন্তার কোনও কারণ নাই। তোমার বাবা নির্দোষ।—এই বলিয়া পীর সাহেব গায়েব হইয়া গেলেন।

যায়েদা ধড়মড় কবিয়া উঠিল। ইয়া আল্লাহ্, সে জায়নামায়ে সিজদায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল? না। সে ঘুমায় নাই। সে সজাগে খাজে শিখিরের দর্শন পাইয়াছে। আল্‌হামদু লিল্লাহ্। খোদা সত্য খবর দিবার জগ্না খাজে শিখিরকে তার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। শোকর আল্‌হামদু লিল্লাহ্। যায়েদা শোকরানাব দুইটি সিজদা দিল।

অতি সকালে অন্ধকার থাকিতে যায়েদার ধাক্কাষ ওয়াজেদের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

যায়েদা হাসিমুখে বলিল : ভাই ওয়াজেদ, শোকর আল্‌হামদু লিল্লাহ্, আমি সত্য কথা জ্ঞানতে পারছি। তোমাবই ভুল হইছে। বাপজ্ঞান নির্দোষ।

তার চোখ-মুখে পুলক কাটিয়া পড়িতেছে।

ওয়াজেদের মুখে অবিশ্বাসের ভাব। তবু সে প্রশ্ন করিল : আপনে কেমনে জানলেন?

যায়েদা পরম উৎসাহে খাজে শিখিরের নামিল হওয়ার কথা, তাঁর চেহারা, তাঁর পোশাক, তাঁর মুখের কথা সবিস্তারে ভাইকে বলিল এবং এই বলিয়া শেষ করিল : এখন বুঝলে, ওয়াজেদ? বাপজ্ঞান কখনো মিছা কথা কইতে পারে না। তুমি শীঘ্রি উঠ। সকলের আগে গিয়া বাপজ্ঞানের কাছে পাও খইরা মাক চাও। উঠ, ভাই, আন্ধারি কইরো না।

ওয়াজেদ বি-এ ক্লাসের অনাস' দর্শনের ছাত্র। সে ও-সব কথায় বিশ্বাস করে না। কাজেই বোনের উৎসাহে সে মোটেই সাড়া দিল না।

আহা, বেচারাবু! কি সরল অটল বিশ্বাস তার! হোক না কুসংস্কার। তার এ সরল বিশ্বাসে কি ওয়াজেদ আশ্বাস করিতে পারে?

মুখ হইতে ধীরে ধীরে সে বোনের সারা অঙ্গে নজর ফিরাইল। আঠার বছরে বিধবা হইয়া এই বোন গত ছয় বছর কেবল ইবাদৎ-বন্দেগীতে জীবন কাটাঁইয়াছে। একসঙ্গে স্বামী-পুত্র হাবাইয়া সেই যে সংসার ত্যাগ করিয়াছে, আর দুনিয়ার দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া নাই। চব্বিশ বছর বয়সে চুল পাকাইয়া চল্লিশ বছরের বুড়ী সাজিয়াছে। সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করিয়াছে। বাপের খেদমতই তার সারাদিনের একমাত্র কাজ। বাপের উপর অটল বিশ্বাসই সংসারে তাব একমাত্র অবলম্বন। এ অবলম্বনে সে ভাই হইয়া কেমন করিয়া কুঠাৱাঘাত করিবে? পবিত্র যখন সে দেখিবে, ওয়াজেদ তার সে বিশ্বাসের মূলে কুঠাব হানিয়াছে, সে তখন—

ওয়াজেদ আব ভাবিতে পারিল না।

সেই মুহর্তে তার কানের কাছে সেই অদৃশ্য ব্যক্তির আওয়ায হইল : ওয়াজেদ, তুমি এই সব স্নেহ-মমতাব মেয়েলী মনোভাবের কাছে কি তোমার কর্তব্যনিষ্ঠাকে যবেহ করিবে?

সে ধড়মড় করিয়া পাশ ফিবিয়া গুইল।

পরের দিন ওয়াজেদ বড় একটা ঘবেব বাহিব হইল না। বিছানার গুইয়া গুইয়া কেবলি চিন্তা করিল।

যায়েদা ওয়াজেদের উপর রাগ করিয়াছে। সে ওয়াজেদের খোঁজ-খবর বড় একটা করিল না। মাকেও ওয়াজেদের বিকক্ষে কিছু বলিল না। বাবাকে ত নয়ই।

মার কাছে ওয়াজেদ বলিয়াছে, তাব শরীরটা ভাল নয়। মা বুঝিয়াছেন, বাপের ধমক খাইয়া ছেলের মন খারাপ হইয়াছে। থাক না একদিন ঘরে গুইয়া। ও-তই মনটা হাল্কা হইবে। ঐ গভীর-মুখে লজ্জার বাইরে যাইতে

গয় না, সেটা ত ভালই। তিনিও ছেলেকে বিরক্ত কবিলেন না। ওয়াজেদ বিছানায় শুইয়া শুইয়া দিন কাটাইয়া দিল।

সন্ধ্যার পর ওয়াজেদ শুনিতে পাইল যাযেদার প্রাত্যহিক বাদ-মগরেব বৈঠক বসিয়াছে। ওয়াজেদ এই দরবারের কথা জানিত।

যাযেদা সকাল-বিকাল কোরআন শবীক তেলাওং করে। কিন্তু ওয়াজেদ এটা জানিত না যে, আমির আলির সাথে বাবার মামলা লাগার পর হইতে তেলাওংটা একটু বেশী করিয়া হইতেছে।

সকালে আওয়াল ওয়াক্তে ফজরের নামায পড়িয়া যাযেদা যখন কোরআন তেলাওং কবে, তখন সেটা একটা শুনিবার বস্তু। রেহালে কালামুল্লাহ্, মাখিয়া খুঁকিয়া-খুঁকিয়া যাযেদা যখন মিহিগলায় খোশ-ইল্হানে কালামুল্লাহ্ পড়ে, তখন দার্শনিক ওয়াজেদ পর্যন্ত কান পাতিয়া সে পড়া শুনে। ওয়াজেদ যার কাছে শুনিয়াছে বাবাও বিছানায় শুইয়া-শুইয়া কান পাতিয়া মেয়ের কোরআন পড়া শুনে। সরকার সাহেবেব যে দু-একদিন বিছানা ছাড়িতে একটু দেরি হইত, তা যাযেদার মিঠা গলার কোবআন শুনিতে শুনিতে।

কিন্তু বাদ-মগরেব যাযেদা যে কোরআন পাঠ করে, তা শুনিবার জন্ত দস্তুরমত মজলিস বসে। এই মজলিসে মাঝে মাঝে পাড়ার অনেক মেবেলোক জুটে বটে, কিন্তু ওয়াজেদ জানে চারটি বৃদ্ধা এই মজলিসের স্থায়ী মেম্বর। এই চারজন হইতেছে হানিফের মা, শরিফেব দাদী, করিমের মা ও নওশেরের নানী। এরা ওয়াজেদের পিছন-বাড়ির কোর্কা প্রজা। এদের কাবো স্বামী, কারো পুত্র এককালে সরকার বাড়িতে চাকুরি করিত, কাবো ছেলে নাতি আজো করে। এরা নিজেরা আজো সরকার বাড়ির ধানভানা, মসলা-পিষা প্রভৃতি ফুট-করমায়েশ করিয়া কিছু কিছু বোজগার করে এবং সরকার সাহেবের জমিতে বাড়ি করিয়া তার পালানে লাউ-কুমড়ার গাছ লাগাইয়া মুরগী ছাগল পালিয়া দিন গুজরান করে। খাজনা দিতে হয় না।

এদের সকলকেই বুড়া বৃদ্ধা যাইতে পারে। সকলেরই বয়স চল্লিশের উপর; কারো কারো পঞ্চাশও পার হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ধর্ম-কথা

বেহেশত-দুখখের বয়ান, নামায-রোযা, কখিলতেব কথা শুনিতে এয়া খুব ভালবাসে।

যায়েদা মোলবী নকীবুদ্দীন খাঁ সাহেবের বন্ধাতুবাদ কোরআন-শরীফ পড়িয়া এদের শুনায় এবং প্রয়োজনমত বাখ্যা কবিয়া দেয়। তাছাড়া মাঝে মাঝে কাসাসুল আশিয়া, শহীদে-ক রবাল্লা, জঙ্গনামা পড়িয়া ইত্যাদিগকে মুগ্ধ করে।

এসব এদেব এত ভাল লাগে যে, সন্ধ্যা হইলে সকল কাজ, গল্পগোজাবি ও আমোদ-আহ্লাদ ফেলিয়া এরা যায়েদার ঘরের বারান্দায় জমায়েত হয়।

আজ সন্ধ্যায় এমনি বৈঠক বসিয়াছে। ওয়াজেদ কান পাতিয়া শুনিল যায়েদা কোবআন হইতে তওবাব মবতবা এদেরে বুঝাইয়া দিতেছে। খানিকক্ষণ পবে ওয়াজেদ শুনিল যায়েদা কোনআন তেলাওং রাপিয়া শহীদে-কারবাল্লা শুক কবিল। স্তব কবিয়া এযিদেব যুলুমের বয়ান পড়া হইতে লাগিল। হঠাৎ মাঝখানে শরিফের দাদী বলিয়া উঠিল : কলিকালেও আমাবার দেশে এক এযিদ পয়দা হৈছে। এই এযিদেব নাম আমিব আলি। সে শয়তানটা কিনা মামলা কবতাছে হামন দেবেশ্‌তাব লাখান মাফুস আমরাব সায়েবেব লগে।

ওয়াজেদ কান পাতিয়া দম বন্ধ কবিয়া এদেব কথা শুনিতে লাগিল।

হানিফের মা বলিল : ভাল কথা বুঝ, মামলাব তাবিখ না কবে ?

যায়েদা : আগামী কালই ত তাবিখ।

নওশেরের নানী : আমবা শুনিছিলাম, আমিব খাঁ নাকি অপরাধ স্বীকার কৈবা মাফ চাইব। সেটাব কি হৈল ? মাফ চাইছে ?

যায়েদা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল : শুনিছিলাম ত আমবাও। কিন্তু আজো স্বীকারও কবছে না, মাফও চাইছে না। আল্লাহ্ লোকটারে হেদায়েত করুক।

শরিফের দাদী : যদি আমির খাঁ অপরাধ স্বীকার কইরা তওবা করে, তা অইলে তার গোনা মাফ হৈয়া যাব। না, মা ?

যায়েদা : তা ত নিশ্চয়। অপরাধ স্বীকার কইরা তওবা করলে আল্লাহ্

নিশ্চয় মাফ দেন। কারণ তওবার দরজা আজো খোলা আছে। তবে বেশী দিন সে দরজা আর খোলা থাকবো না। কেয়ামত নমদিক হৈয়া আসতাছে কিনা।

করিমের মা: আমির খাঁ যদি মনে মনে আল্লার কাছে তওবা কইরা থাকে?

যায়েদা: উহ! সে বকম তওবা কবুল হৈব না। কারণ কোরআনে আল্লা-পাক কইয়া দিছে: 'যার অত্মায় করলা, আগে তার কাছে মাফ চাও, তারপর আমার কাছে তওবা কব, তা হৈলেই আমি মাফ করব, না হৈলে না।'

নওশেরের নানী: আমি মা অতশত বুঝি না। আল্লা খুব মেহেরবান ইটা মানি। কিন্তুক আমির আলির লাখান বদমায়েশকে আল্লাও মাফ করব না। অত বড় বদমায়েশ কি দুনিয়ায় আছে? দেশের মুকব্বি গবিবেব মা-বাপ যে মাছুষটা, তার নাম জাল কৈরা তাবে বিপদে ফালাইবাব কন্দি? না মা, অমন শয়তানের ওয়াস্তে মাফ নাই।

ওয়াজেদ অতুমান করিল এ কথায যায়েদা নিশ্চয় খুশী হইয়াছে। কিন্তু সে যা বলিল, তা শুনিয়া ওয়াজেদ অবাক হইল। যায়েদা বলিল: আমার বেগোনা ক্ষেবেশ্তা বাপেব লাগি তোমরা দোওয়া কৈরো যাতে তাঁব জিত হয়। কিন্তু সেই সাথে তোমরা আমির মিঞার লাগিও দোওয়া কৈরো।

ওয়াজেদ জ্বলিল মজলিসের সঁব মেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল: আমবা দোওয়া করমু আমির আলি শয়তানেব লাগি?

যায়েদা বলিল: হাঁ, দোওয়া করবা তার হেদায়েতের লাগি। সে যেন কাল আদালতে গাড়া হৈয়া কয়: আমি সরকার সাহেবেব নাম জাল কৈরা গোনা করছি, সবকার সাহেবের কাছে আমি মাফ চাই; আল্লাও আমারে মাফ করুক। গোনাগারের লাগি দোওয়া করা হরেক মুসলমানের উচিত, এটা হাদিসের কথা।

শরিকের দাদী: হাদিস-কোরআনেব কথা যখন, তখন তা মানা লাগবই। কিন্তু মামলা শেষ হওয়ার আগে আমরা সে দোওয়া করমু না। কিসের মধ্যে কি হৈয়া যায়, কওয়া ত যায় না।

মজলিস ভাঙিল। কিন্তু ওরাজ্জের ধ্যান ভাঙিল না। এই অশিক্ষিত সরলবিশ্বাসী পরের মানুষ মেয়েরাও তার বাবার কত হিতৈষী। তাঁর কল্যাণ-অকল্যাণ সম্বন্ধে তাবা কত হুঁশিয়ার। মামলার আগে দুশ্মনের জ্ঞাত দোওয়া করিতেও ভরসা পাইতেছে না।

আর সবকার সাহেবের পুত্র ওরাজ্জের?—সে আর ভাবিতে পারিল না।

একুশ

মামলার দিন।

সরকার সাহেব অতি সকালে উঠিয়া অনেকক্ষণ ধবিষা ফজরের নামায পড়িয়া তেলাওং করিয়াছেন। বিবি সাহেব সকাল হইতেই রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন। যায়েদা আজ বান্নাঘরমুখে আসে নাই, ঘর হইতেই বাহির হয় নাই। আজ সে সারাদিনে দশপারা কালামুল্লাহ্ খতম করিয়া এই উদ্দেশ্যে বথশিয়া দিবে, সে কথা মাকে সে আগেই বলিয়া বাখিয়াছিল।

সরকার সাহেব সাক্ষীদের জ্ঞাত চারিদিকে লোক পাঠাইয়া সকাল সকাল গোসল-খাওয়া সারিয়া সাংসারিক কাজেব উপদেশ দিয়া শহরে রওয়ানা হইলেন। যাইবার আগে চুপি চুপি বিবি সাহেবের কাছে খোঁজ লইয়া জানিলেন ওরাজ্জের তখনও বিছানা ছাড়ে নাই।

তবে কথাবার্তা ফল হইয়াছে? তিনি নিশ্চিত হইয়া উঠিলেন এবং গাড়ি ছুটাইয়া দিলেন।

রাস্তায় পড়িয়া তিনি চারদিক নঘর করিলেন। চাবদিকই তাঁর কাছে আজ উজ্জল হাসিহাসি মনে হইল। আজ মোকদ্দমার দিন। এই দিনটিকে তিনি কতই না ভয় করিয়াছেন। আজ আর তাঁর মনে কোনো ভয় নাই। জয় তাঁর সুনিশ্চিত। তাঁর আপন কয়দকে পৰ্ব্বস্ত দুশ্মনরা হাত করিবার আয়োজন করিয়াছে এটা যখন তিনি বুঝিয়াছিলেন, তখন তাঁর জিদ বাড়িয়াছিল। হতভাগাদের শরম-হান্না বলিয়া কোনো জ্বিনিস নাই। গ্নায়-অগ্নায় বলিয়া কোনো বোধ নাই। এমন কাজও মানুষ করিতে পারে?

কিন্তু দাঁড়াও বাচাধনরা। ঘুমু দেখিয়াছ ফাঁদ দেখ নাই। হাত করিতে আসিয়াছিল ওসমান সরকারের ছেলেকে? বিভীষণ খাড়া করিবার চেষ্টা ওসমান সরকারের বাড়ীতে? এতবড় সাহস! ওদের থুতা মুখ একেবারে ভুতা করিয়া দিব। কি ভাবিয়াছে বেটারা?

তারপর ঈদুর সাক্ষ্য দিয়া সরকার সাহেবকে আটকাইবে? বাছাধনরা জানে না, কি হাতিয়ার তিনি লুকাইয়া রাখিয়াছেন। হাঃ হাঃ হাঃ!

সরকার সাহেবেব তদবিরকাররা সবাই উৎসাহী কাজের লোক। সাক্ষী-সাবুদদের লইয়া তারা সরকার সাহেবেব আগেই মোক্তারের বাড়ি পৌঁছিয়াছে।

সবকার সাহেব গিয়া দেখিলেন মোক্তারের বৈঠকখানা সবগবম। সব ঠিকঠাক। সকলে কেবল তাঁরই অপেক্ষা করিতেছে।

সবকার সাহেবকে পাশে লইয়া মোক্তার সাহেব বিবাত মিছিলেব আগে আগে কোর্টে চলিলেন। মাঝে মাঝে তিনি বাস্তাব দুই পাশে এবং পথিকদের মুখেব পানে সর্গোরবে তাকাইতে লাগিলেন। ভাবটা এই: দেখ আমি কতবড় মোক্তার। আমার পিছনে কত মওক্কেল।

হাকিম এখনও বসেন নাই। কাজেই মোক্তাব সাহেব বটতলায় তাঁর মুক্তরীব শেষস্তায় গিয়া শানের মধ্যে পা ঝুলাইয়া বসিলেন, সরকার সাহেব কিছুদূরে তাঁর পাশে বসিলেন। আর সকলে চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সে ভিড়ের ফাঁক দিয়া সরকার সাহেব কি যেন তালাশ করিলেন। দেখিলেন, আরেক বটগাছের নীচে শবাকত মণ্ডল জনদুই লোক লইয়া বসিয়া আছেন।

সরকার সাহেব উঠিলেন। অগ্রকাজে অগ্রদিকে যাইতেছেন এই ভাব দেখাইয়া তিনি শরাকত মণ্ডলের কাছে গেলেন।

শরাকত মণ্ডল সত্যই বুনিনাদী ঘরের শরিক লোক। আদব-কায়দায় দুরন্ত। অমন বড় শত্রুর সাথেও হাসিয়া কথা বলিবাব এবং ভদ্র ব্যবহার করিবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ।

সরকাব সাহেবকে দেখিয়া তিনি ভাড়াভাড়া উঠিয়া আসিলেন। ‘আস-সালামু আলায়কুম’ বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সরকার সাহেবেব মন ঘুণায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তিনিও পাক্কা ভদ্রলোক। মনেব ভাব গোপন কবিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। আসলে তিনি শরাকত মণ্ডলের সহিত কথা বলিয়া ওদিককাব হালচাল জানিবার উদ্দেশ্যেই তাঁর কাছে আসিয়াছেন। স্ততরাং খুব উৎসাহেব সঙ্গে হাসিমুখেই তিনি মুসাক্কেহা কবিলেন।

মুসাফেহা শেষ কবিয়া মণ্ডল সাহেব সঙ্গেব একটা লোককে কহিলেন : এই, ভাল কৈরা দুইটা পান বানাইয়া আনুত। খুব ভাল কৈবা বেশী খয়ের দিয়া বানাইয়া দিতে কইবি। যদা আলাদা কৈরা আনুবি।

—বলিয়া তিনি আলোয়ানেব নীচে পাঞ্জাবীর বুক পকেটে হাত দিয়া মুখপোড়া বিড়িব একটা আস্ত প্যাক বাহির কবিলেন এবং প্যাক ছিঁড়িয়া একটা বিডি সবকাব সাহেবেব দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

“না না, আজ আমাব ব্যাপাব, আপনে খাওবাবেন কেন? আমাবটা খান।”—বলিয়া সবকাব সাহেব পকেট হইতে এক প্যাকেট ‘বারেক আলি’ সিগারেট বাহিব কবিলেন এবং প্যাকেটের মুখ আলগা করিয়া দুইটা সিগারেটের গলা বাহির কবিয়া মণ্ডল সাহেবেব দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন।

‘আচ্ছা, তবে আপনেবটাই খাওয়া যাক’ বলিয়া মণ্ডল সাহেব বাম হাতে বিড়ির প্যাক বুক পকেটে ভরিত ভবিত ডান হাতে সরকাব সাহেবেব আগাইয়া-দেওয়া সিগারেটটা টানিষা নিলেন।

সিগারেট ধবাইতে ধবাইতে সরকাব সাহেব বলিলেন : খুব যে লাগছেন আমাব পাছে। আমি আপনাব কি অন্ডায়টা কবছি কনু ত?

শরাকত মণ্ডল হাসিয়া বলিলেন : আপনে হৈলেন গজ-কপালিয়া মাহুয। আপনের বিরুদ্ধে কি আমি লাগবার পারি? বেচারা ধরছে গিফা, তাই লোক-দেখান গোছের আসলাম। যান, খাতিবজ্জমা থাকুন গিয়া, কিছু হৈব না।

সরকাব সাহেবেব উদ্দেশ্য সফল হইয়া গিয়াছে। তিনি যা জানিভে

চাহিয়াছিলেন, যে মতলবে দুইপক্ষসী দামের একটা সিগারেট নষ্ট করিলেন, সে মতলব তাঁর হাসিল হইয়াছে।

তিনি ‘আস্‌সালামু আলায়কুম’ বলিয়া অন্তর্দিকে চলিলেন। হাসিয়া মনে মনে বলিলেন : বেটা বজ্জাতের ধাড়ি। দুনিয়া সাক দিয়াও আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাড় করিতে না পাবিয়া এখন কি ভাল মানুষ্যটি সাজিয়াছে! যেন আমার কতই বড় খায়েরখাহ্। ‘ধান, খাতিরজমা থাকুন, কিছু হৈব না’। আহা, কি মিঠা ভরসা। যেন তিনিই চেষ্টা করিয়া আমার বিপক্ষের সমস্ত সাক্ষী ভাগাইয়া দিয়াছেন।

সরকার সাহেবকে বিদায় দিয়া শরাকত মণ্ডল মুচ্‌কি হাসিলেন। ডাবিলেন : বেটা কি চতুৰ। সিগারেট খাওয়াইয়া বাধ্য করিতে আসিয়াছে আমি শরাকত মণ্ডলকে! তোমার মত চতুৰ লোক আমার—হেঃ হেঃ হেঃ। সিগারেটের সিগারেট খাইলাম। দিয়াও দিলাম এক ধাঞ্জা। আমার চালের তুমি বুঝিবা কি বাছাধন? মামলার তুমি বুঝ কি? শুধু একপাল সাক্ষী লইয়া আসিলেই হয় না। বানিয়ার ঠুঁকঠাক, কামারেব এক ঘা। এক সাক্ষী দিয়া তোমার এককুড়ি সাক্ষী ঘায়েল করিয়া দিব, দেখিয়া লইও। হাঁ, তবে মুখে ভাব বাধিতে দোষ কি? বলা ত যায় না। মামলা-মোকদ্দমাব ব্যাপার। তাছাড়া এটা দায়রায় যাইবেই। দায়রাব বিচার বাবা। যার টাকা আছে সে জিতবেই। কাঞ্জেই আগে থাকিতে ওসমানের সাথে ভাব রাখাই ভাল। কি জানি কি হয়।

যথাসময়ে মামলার ডাক পড়িল। যে যেখানে ছিল, দৌড়াদৌড়ি করিয়া হাকিমের এজলাসের দিকে আসিল। দুই বড় লোকের মধ্যে মামলা। বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সরকার সাহেব শুনিয়াছিলেন এস-ডি-ও সাহেব নিজের কাইলে মামলা রাখিয়াছেন। সরকার সাহেবের নিজের মামলা। সে মামলার বিচার কি এস-ডি-ও ছাড়া আর কেউ কবিত্তে পারে? কিন্তু মামলার ডাক পড়িল একজন সাধারণ ডেপুটির ঘর হইতে। সরকার সাহেবের মনটা খারাপ হইয়া গেল। ছোট হাকিমরা তাঁর মামলার কি বিচার করিবেন? তবু সেই এজলাসের দিকেই তিনি গেলেন। এজলাস লোকে লোকারণ্য।

আমির আলি খাঁকে কাঠগড়ায় আনিয়া দাঁড় করান হইল। সে শহরের মোটামুটি পরিচিত লোক। দর্শকদের অনেকেই তাকে চিনিত। এই একমাসে তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অনেক বেশী বয়সের দেখা যাইতেছে। বেশীর ভাগ চুল পাকিয়া গিয়াছে। চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে। গাল ভাঙিয়া গিয়াছে।

লজ্জায় আমির আলি খাঁ কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করিয়াছিল। এইবার সে প্রথমে হাকিমের দিকে, পরে এজলাসে সমবেত উকিল মোক্তার ও জনতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। তার চোখ ছলছল করিতেছে।

চেহারা দেখিয়া কেহ মনে করিল, আমির মিঞা নিশ্চয় দোষী। দোষী না হইলে অমন ভাঙিয়া পড়ে? চোখে-মুখে স্পষ্ট পাপের ছাপ।

আবার কেহ মনে করিল, বেচারার সম্পূর্ণ নির্দোষ; তা না হইলে অমন এলাইয়া পড়ে? জালিয়াতরা কি অমন এলাইয়া পড়িতে পারে? আহা! বেচাষা কলেজে-পড়া ভদ্রলোক। ফৌজদারী মামলার আসামী হইয়া কাঠগড়ায় উঠিয়া যেন একেবারে শাকেব মত মিলাইয়া গিয়াছে।

ফরিয়াদী পক্ষের প্রথম সাক্ষী হিসাবে ডাক পড়িল স্বরং ওসমান আলি চৌধুরি। তিনি বারান্দায় পাশচারি কবিতেছিলেন। তাঁর মন এখন তুফানের পবেব সকাল বেলাব মতই শান্ত। তিনি এখন শান্তভাবে অকম্পিত কণ্ঠে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। তিনি সাফ দিলে বিবেকের সঙ্গেই বলিতে পারিবেন, আমির আলির জামিননামায় তিনি দস্তখত দেন নাই।

এমনসময় আজরাইলের কণ্ঠস্বরেব মতই চাপরাশীর গলার আওয়ায তাঁর কানে আঘাত করিল : ওসমান আলি চৌধুরি হাশির।

ওসমান সরকার হাতেব লাঠিটা পাশে-দাঁড়ানো চাকরের হাতে দিয়া দ্রুতভাবে এজলাসে প্রবেশ করিলেন। চাপরাশী পথ দেখাইয়া তাঁকে কাঠগড়াব দিকে লইয়া যাইতে লাগিল।

সরকার সাহেবের বুক এবার খড়াস খড়াস কবিতে লাগিল। এমন অস্থিরতা ত তিনি ইতিপূর্বে একদিনও বোধ করেন নাই! তাঁর হাটুতে

তিনি ত জোর পাইতেছেন না। কে যেন পিছন হইতে তাঁর কানের কাছে বলিতেছে : ওসমান সরকার, এখনও ফিরো। ধর্মের ঘরে দাঁড়াইয়া মিছা কথা বলিও না। কিন্তু আরেকটা আওয়াযে আগের আওয়ায চাপা পড়িয়া গেল। এ আওয়ায বলিল : তুমি কি বহমত খাঁব খবিদা জমি আত্মসাৎ করিয়াছ? তুমি কি বিধবা ফুফুর আমানতী টাকা মারিয়াছ? তোমার নামে এই সব জঘন্য মিথ্যা কুৎসা কে রটনা করিয়াছে? এই শয়তান আমিব আলি। এই মিথ্যা অপবাদ হইতে আত্মরক্ষা কবিতে হইবে না? তুমি ত কাউকে আগে আক্রমণ কর নাই।

তাঁর মন পরিষ্কার হইয়া গেল। তিনি মাথা উচু করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং দৃঢ় পদক্ষেপে কাঠগড়ায় উঠিলেন। কোনো দিকে না চাহিয়াই আগে তিনি হাকিমের উদ্দেশে মাথা খুঁকাইয়া এমন সুন্দর ভঙ্গিতে একটা মোগলাই কুনিশ করিলেন যে, হাকিম শুদ্ধ এজলাসেব সকলে মনে মনে তাঁর তাবিক কবিলেন। হাঁ, ভদ্রলোক বটে।

হাসিহাসি মুখে তিনি চারদিক নয়র কবিলেন। প্রথমেই নয়র পড়িল আসামীব কাঠগড়ায় আমিব আলির দিকে। অনেকদিন পরে তিনি তাকে দেখিলেন। চেহারাটা আন্ত পাপিষ্টেব চেহাবাই হইয়াছে। হইবে না? অত পাপ, ভদ্রলোকের নামে এত কুৎসা আলাহ সহ্য করিবেন? দাঁড়াও বাচাধন, আবো মজা চাঞ্চিবে।

‘পেশকার বাবু সাক্ষীকে হলফ দিন।’—লালসালু-ঘেবা মঞ্চ হইতে আদেশ আসিল। সরকার সাহেব হাকিমকে এইবাব ভাল কবিয়া দেখিলেন। হাকিমটি তাঁর অচেনা নন। বয়স অল্প, গঠন ছোট। এ চেহারা হাকিমকে মানায় না। তাছাড়া লোকটা ধর্মে বিশ্বাসী নন বলিয়া সবকার সাহেব অনেকবাদ গুনিয়াছেন। হুম্, ইনিই করিবেন আবার বিচার? বিচারের ইনি বুঝেন কি? এই ধরনের লোকের সামনে আবার হক-নাহক ভাবিয়া কথা বলিতে হইবে? ভারী আমার পীর সাহেব আব কি।

হাকিমের হুকুমে পেশকার দাঁড়াইয়া সরকার সাহেবকে বলিলেন : বলুন, আমি ধর্মতঃ হলফ করিয়া বলিতেছি...

সবকাল সাহেব পেশকারের সাথে সাথে তাঁর কথা আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু মনে মনে বলিলেন :—কি ধর্মের অবতারণা এক-এক জন! এবাই আবার ওষাধা কবান ধর্মের নামে। হেঃ! হাকিম-পেশকাররাই যদি ধর্ম লইয়া হাসি-তামাসা করিতে পাবেন, তবে মামলার পক্ষরা, সাক্ষী-সাবুদরা কবিবে না কেন?

আদালতকে তিনি এতদিন ঘেরকম একটা গম্ভীর ধর্মের ঘর মনে করিয়া আসিতেছিলেন, সে শ্রদ্ধা ও ভীতি আব তাঁব মনে থাকিল না। তাঁর মনে পড়িল তিনি নিজের ইউনিয়ন কোর্ট-বেঞ্চে বসিয়া কত মামলার বিচার করিয়াছেন। এটা তাব চেয়ে বড় বা পবিত্র কিসে?

তাঁব মনে সাহস বাড়িল। তিনি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেন। বরঞ্চ একটা তাচ্ছিল্যের ভাব তাঁব মনে আসিল। তাঁর মোক্তাবেব প্রশ্নের জবাবে তিনি অতঃপর যে জবানবন্দি কবিলেন, নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প কবাব মতই সহজে তিনি তা বলিয়া গেলেন। তিনি যা বলিলেন তার সাবমর্ম এই : নসিবাবাদ ব্যাংকের ম্যানেজারবেব এক পত্রে তিনি সব-প্রথম জানিতে পাবেন (পত্র দেখিয়া—হাঁ এই পত্র) যে, তিনি আসামী আমির আলির দুই হাজাব টাকাব যামিন হইয়াছেন। হাঁ, ওয়াশিল দিয়া তামাদি রক্ষাব জগুই ঐ পত্র লেখা হইয়াছিল। ঐ পত্র পড়িয়া তিনি অবাচ হন। আসামীর নিকট হইতে ব্যাপাব কি জানিতে চান। আসামী জোবেব সঙ্গে প্রকাশ কবে যে, সবকাব সাহেব সমিরের বেটুরেণ্টে বসিয়া নিজহাতে ঐ যামিননামায় দস্তখত করিয়াছিলেন। আসামীব এই ডাছা মিথ্যা কথায় সরকাব সাহেব স্তম্ভিত হন। এমন মিথ্যা যে মানুষ বলিতে পারে, এর আগে সরকাব সাহেব তা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। না, সমিরের বেটুরেণ্টে বসিয়া ঐ দলিলে বা আসামীর জগু কোনোপ্রকার দলিলে তিনি কদাচ সহি করেন নাই। ঐ দলিল জাল। তাই তিনি এই মামলা দায়ের করিয়াছেন।

করিয়াদী পক্ষের মোক্তার বসিয়া পড়িলেন। আসামী পক্ষ হইতে সিরাজ মোক্তার সরকার সাহেবকে জেরা করিবাব জগু দাঁড়াইলেন।

সরকার সাহেব তাঁর জবানবন্দি এমন সহজ স্বাভাবিকভাবে বলিয়াছিলেন যে, হাকিম শূদ্ধ এজলাসের সমস্ত লোকই তাতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। শুভরাং জেরা করিয়া বিশেষ কোনো ফল হইবে না, এ ধারণা সকলেরই হইয়া গিয়াছিল। সিরাজ মোক্তারও তা বুঝিতে পারিতেছিলেন। কাজেই ধমকাইয়া কিছু বাহির কবা যায় কিনা, সেই আশায় তিনি শুরু হইতেই গলার সুর চড়াইয়া সরকার সাহেবকে প্রণয় কবিত্তে লাগিলেন।

সিরাজ মোক্তার যামিননামাটি মোকদ্দমার ফাইল হইতে বাহির করিয়া সরকার সাহেবের সামনে ধরিলেন। বলিলেন : একবার এই দস্তখতটাব দিকে চাইয়া দেখুন ত, এটা আপনার দস্তখত কিনা।

সরকার সাহেব আড়চোখে দলিলাটি দেখিয়া লইলেন। তাঁর নিজের দস্তখতটা সেখানে বড়বড় চোখে তাঁব দিকে চাহিয়া আছে। সেটা যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে : আমি তোমারই, আমি তোমারই।

সরকার সাহেব আর সেদিকে চাহিতে পারিলেন না। তিনি আসামীর মোক্তাবেব মুখের দিকে চাহিলেন। কতদিনেব দুশ্মনি এই লোকটার সঙ্গে ! কত ইলেকশনে তাঁকে হারাইয়াছেন। সরকার সাহেবের সঙ্কল্পী হইয়াও লোকটা বরাবর শত্রুপক্ষকে সমর্থন কবিয়াছে। সরকার সাহেবের পদ-মর্ষাদা কাড়িয়া নিবার চেষ্টা কবিয়াছে। আজ বুড়াবয়সে লোকটা কিনা আসিয়াছে তাঁরই দুশ্মনেব মোক্তাবি করিতে। আজ বাদে কাল কবরে যাইবে, তবু কয়টা টাকার লোভ সামলাইতে পাবে নাই। কি ছোট লোক।

সরকার সাহেবের রাগ হইল। তিনি মোক্তারের চড়া গলার সমান গলা চড়াইয়া জবাব দিলেন : ওটা আর দেখমু কি ? আগেই ত কইছি, ও দস্তখত আমি করছি না।

মোক্তার সাহেব তখন প্রণয় ঘুরাইয়া বলিলেন : আচ্ছা, বলুন ত এ দস্তখতটা আপনার দস্তখতের মত দেখা যায় কি না ?

সরকার সাহেব মুহূ হাসিলেন। এ দস্তখত সত্যই তাঁর এখনকার দস্তখতের মত দেখা যায় না। এই ছয় বছরে তাঁর হাতের লেখার অনেক

পরিবর্তন হইয়াছে। তাছাড়া আগে তিনি ‘ওসমান আলি সরকার’ দস্তখত করিতেন। এখন করেন শুধু ‘মোহাম্মদ ওসমান আলি’। সুতরাং তিনি স্বচ্ছন্দে বলিলেন : জি না, এ দস্তখত আমার দস্তখতের মত দেখা যায় না।

সিরাজ মোক্তাব তখন আরেকটা দস্তখতের দিকে অংগুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন : দেখুন ত এ দস্তখতটা চিহ্নে কি না ?

সরকাব সাহেবকে তখন মিথ্যাব নেশায় পাইয়া বসিয়াছে। তিনি স্বচ্ছন্দে বলিলেন : না।

“আপনি ওমর বেপাবীরে চিন্তেন ?”

“খুব।”

“তিনি আব আপনে একসাথে বইসা এই দস্তখত করছেন, আপনে যামিন হৈছেন, ওমর বেপারী সাক্ষী হৈছেন, এটা ঠিক কি না ?

“কোথায় বইসা ?”

“সমিরেব রেষ্টুরেন্টে।”

“সমিরেব রেষ্টুরেন্টে বইসা আমি ও ওমর বেপাবী কন্সিনকালেও কোনো দলিলে দস্তখত দেই নাই।

লোকটার অকম্পিত সহজ গলায় ডাহা মিথ্যা কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া সিরাজ মোক্তাবেব মেযাজ্জ গরম হইয়া গেল। তিনি অতঃপর সবকার সাহেবেব চরিত্রে ও সত্যবাদিতায় ছায়াপাত কবিবার উদ্দেশ্যে রহমত খাঁ ও বিধবা ফুফুর ব্যাপার সম্পর্কে নানাকপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কয়েকটির উত্তর সরকার সাহেব ধীবভাবে দিলেন। বাকিগুলি অবাস্তব বলিয়া হাকিমই অগ্রাহ্য করিলেন।

হাকিমের পক্ষপাতিত্বে অসন্তুষ্ট হইয়া সিরাজ মোক্তার অবশেষে বলিলেন : যান, আপনেব হৈয়া গেছে।

শ্রোতৃমণ্ডলীর বিপুল করতালির মধ্যে বক্তারা যেমন করিয়া বক্তৃতা-মঞ্চ হইতে অবতরণ করেন, সরকার সাহেব তেমনি করিয়া কাঠগড়া হইতে নামিয়া আসিলেন। তাঁর মোক্তার সাহেব দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া তাঁকে নিজের পাশে মোক্তারদের বেঞ্চে বসাইলেন।

তারপর আরও দু-তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দি হইল। তাদের কেউ কেউ বলিল : সরকার সাহেবের সঙ্গে আমার বছরদিন হইতে ভাব ভাল নয় ; ইউনিয়নবোর্ড ও স্কুল-মাদ্রাসা লইয়া দলাদলি আছে। আর কেউ বলিল : নসিরাবাদ ব্যাংকের সঙ্গে অল্প ব্যবস্থা করিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিতে তারা আমার আলি মিঞাকে অত্যাচার করিয়াছিল। সরকার সাহেব মামলা দায়ের না করিয়া আপস করিতে রাণী ছিলেন।

অনাবশ্যক বলিয়া আর সাক্ষী গুজরান হইল না।

সাক্ষী সাক্ষী দিবেন কিনা, হাকিম আসামী পক্ষের মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আসামী পক্ষের মোক্তার বলিলেন : হাঁ হজুব, আমি আজই প্রস্তুত আছি।

হাকিম খুশী হইয়া বলিলেন : আজই দিতে চান? বেশ, হাযিরা দাখিল করুন।

সাক্ষীর হাযিরা লেখা হইয়া মোক্তারের নথিও মধ্যেই ছিল। তিনি হাকিমের সামনে উহা পেশ করিলেন।

‘বহৎ আচ্ছা, নামাযের পরে সাক্ষী সাক্ষী লওয়া হইবে’—বলিয়া হাকিম উঠিয়া গেলেন। কোর্ট নামাযের জন্ত আধঘণ্টা ছুটি হইল।

বাইশ

সরকার সাহেব সাক্ষীদের চা-নাশতা ও বিডি-সিগারেটের বন্দোবস্ত করিয়া নামায পড়িবার জন্ত মসজিদের দিকে বওয়ানা হইলেন। তাঁর কানের কাছে কে যেন চুপেচুপে বলিতেছিল : তুমি আল্লার ঘবেব দিকে আল্লার মোখাতেব হইবার জন্ত যাইতেছ। অথচ তুমি এইমাত্র আদালতে দাঁড়াইয়া অতবড় মিছা কথাটা বলিয়া আসিলে। আল্লার কাছে কিরূপে মুখ দেখাইবে? তোমার নামায কি আর ববুল হইবে?

কিন্তু ঐ ক্ষীণ আওয়াজ ডুবাইয়া দিয়া বজ্রকণ্ঠে আরেকজন যেন বলিল : রহমত খাঁর নাবালকদের কি তুমি ঠকাইয়াছিলে? বিধবা ফুজুর আমানতী টাকা কি তুমি তস্কর করিয়াছিলে? এত বড় মিথ্যা যে রচনা করিতে

পারে, তার কি অধিকার আছে আল্লাব দরবারে সরকার সাহেবের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার ?

সরকার সাহেব ত ইচ্ছা করিয়া মিছা কথা বলেন নাই ; এইসব বদমায়েশের অন্ডায় আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞানই ত তিনি পাণ্টা আক্রমণ করিয়াছেন। পাণ্টা আক্রমণ না করিলে লড়াইএ জিতা যায় না যে। সরকার সাহেব আর কি করিতে পারিতেন ?

তিনি খুশী হইয়া মসজিদেব দিকে অগ্রসর হইলেন। লোকালবোর্ড আফিসের সামনে আসিয়া তিনি হঠাৎ সামনে ওয়াজেদকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ওয়াজেদও বাবাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

কিছুক্ষণ কেউই কথা বলিতে পারিলেন না। সরকার সাহেবই আগে কথা বলিলেন : তুমি এখানে কি করতে আসছ ?

ওয়াজেদও এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে বলিল : আপনে ত জানেন, বাপজান।

সরকার সাহেব ছেলের কাঁধ ধরিয়া একরূপ টানিয়া তাকে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড আফিসের দিকে একটু নিরান্না জায়গায় লইয়া গেলেন। বলিলেন : তুমি না আসলেই কি পাবত না ?

ওয়াজেদ : না বাপজান, আমি বিবেকেব তাড়নায় ঘরে বইসা থাকবাব পারলাম না। অনেক চেষ্টা করছি।

সরকার সাহেব মুখ বিকৃত কবিয়া বলিলেন : আরে আমার বিবেকওয়ালা ! বুড়া বাপকে দুনিয়ার সামনে বেইশ্ব্যৎ করবার এই শয়তানী বুদ্ধিবে তুই বিবেক কইতাহুস ? বেহায়া, বেশরম, নেমকহারাম। যা যা, কাঠগডাঘ খাড়া হৈয়া খুব জোরে চিল্লাইয়া নিজের বাপকে শয়তান সাব্যস্ত কর গিয়া। বাপ-মা লোকেব সামনে অপমানের জালায় জ্বইলা মরুক, তাতে তোর কি ? যা যা, শীগ্গিব যা।

—বলিয়া তিনি উত্তেজিত অবস্থায় ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মসজিদেব দিকে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতেও তিনি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, তাঁব পুত্র ওয়াজেদ কোঁজদারী কোর্টের দিকেই অগ্রসর হইতেছে।

তাঁর কারা আসিল। তিনি বলিলেন : আর খোদা, বেইমান নিমকহারাম
ফরবন্দের হাত ধাইকাবাঁচাও বুড়া বাপেরে।

মসজিদে গিয়া তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া ওগু করিলেন। বারবার চোখে
আঁশু আসিতে লাগিল। বারবার তিনি পানি ছিটাইয়া চোখ ধুইতে
লাগিলেন। অবশেষে তিনি কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং মসজিদের
ভিতরে এক কোণে গিয়া নামাযে দাঁড়াইলেন। জমাতে তখন ফরয নামায
হইতেছিল। তিনি ফরয শেষ কবিয়া সুরত ও নফল পড়িয়া ঘড়ির দিকে
তাকাইয়া দেখিলেন তখনও পনব মিনিট সময় আছে। তিনি তেলাওতে
বসিলেন।

তেলাওটা চলিল আঙুলের গিবোতে যন্ত্রের মত। মনটা তাঁর চলিল চিন্তা
করিয়া। এতবড় পরাজয় তাঁর জীবনে আর হয় নাই। নিজের ফরযন্দ হুশমনের
খিমায ! তিনি মনে মনে বলিলেন : হা খোদা, এমন কুপুত্র আমারে কেন
দিয়াছিলে ? বড় ছেলেকে তুমি তুলিয়া নিয়াছ। এ ছেলেকে তুমি চোখে দেখ
নাই ? তবে কি আমারে সাতাইবার লাগি এই ছেলেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছ ? কি
গোনাহ্ কবিয়াছি আমি তোমাব কাছে ? তা কি মাফ হয় না ? সে গোনাব কি
এই শাস্তি ? নিজের ছেলেকে দিয়া কানমলা ? খোদা, এখনও মাফ কর, ছেলেকে
ক্ষমাও।

সরকার সাহেব সিজদা কবিলেন এবং অনেকক্ষণ সিজদায় থাকিলেন।
সিজদায় গিয়াও তিনি কল্পনায় দেখিতে লাগিলেন, ওয়াজেদকে পাইয়া
হুশমনেবা কত খুশী হইয়াছে, তারা নিজেরদের মধ্যে কত হাসাভাসি
করিতেছে।

না, ও হতভাগা সরকার সাহেবেব ছেলেই নয়। সে আজ হইতে তাঁর
ত্যাক্যপুত্র। তিনি সিজদা হইতে মাথা উঠাইলেন। ঘড়ির দিকে চাহিয়া
দেখিলেন মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি।

তিনি উঠিলেন। দাঁতে দাঁত কামড়াইয়া মসজিদ হইতে বাহির হইলেন। না,
এ মাঝলায় তাঁকে জিজ্ঞাসিতেই হইবে। দুর্বল হইলে চলিবে না। নিজের ছেলে
বিপক্ষে গিয়াছে, তাতে কি হইয়াছে ? সারা জনিয়া বিরুদ্ধে গেলেও তিনি

ভয় পাইবেন না। কাবণ এটা সরকার সাহেবেব মরা-বাঁচার প্রাণ। একমাত্র পুত্রকে বাপের কোল হইতে ভাগাইয়া নেওয়ার যে কি শাস্তি, সেটা শয়তানদেরে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এটা সরকার সাহেবের প্রতিজ্ঞা।

সবকার সাহেবেব হাত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি দ্রুতপদে কোর্টের দিকে চলিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসিত হইবে। ষোড়শ কক্ষলে তিনি জিতিবেনই। শয়তানেরা ঈহুকে এক নম্বর সাফাই সাক্ষী করিয়াছে। দাঁড়াও বাছাখনরা, মজা টের পাইবে।

তিনি পকেটে হাত দিয়া সেই কাগযট অতুভব কবিলেন।

কোন্ কোর্টে মামলা হইতেছিল, ওয়াজেদ তা জানিত না। এক এক কবিয়া সে অনেক এজলাসেই ঢুকিল। কিন্তু সব এজলাসই তখন খালি। কোনো-কোনোটাতে পেশকাবদেবে বসা দেখিল। তাঁবা বসিয়া বসিয়া কি লিপিতেছেন এবং চাপবাশীরা কিসে ষ্ট্যাম্প মাঝিতেছে। তাহেবই একজনকে জিজ্ঞাসা কবিয়া ওয়াজেদ জানিল, আধঘণ্টা পরে আবার কোর্ট বসিবে।

ওয়াজেদ কাছাবিব সময়ে কোর্টে খুব কমই আসিয়াছে। তাই বহু-পরিচিত জায়গাটাই আজ তাব কাছে নূতন ঠেকিল। সে লোকজনের ভিড় দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক চেনা লোকও সে দেখিল বটে, কিন্তু কাবো সামনে সে পড়িল না।

বেড়াইতে বেড়াইতে এক জায়গায় চাব পাঁচ জন লোককে আলাপ করিতে দেখিল। হঠাৎ তাব বাবাব নাম শুনিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। শুনিল একজন তাব বাবাব চৌদ্দপুরুষ ভুলিয়া গাল দিতেছে, অপরেরা সায় দিতেছে। ওর চৌদ্দ পুরুষ ছোট লোক, ওব বাপ-দাদারা পবেব বাড়িতে গোলামি কবিয়া থাইত, ইত্যাদি কথায় তারা সকলে একমত হইতেছে। ফড়িংএব পাখ গজাইলে যা হয়, ছোট লোকের টাকা হইলে তাই হয়। ওসমান সবকারেরও তাই হইয়াছে।

আড়চক্ষে দেখিয়া ওয়াজেদ ঐ ভিড়ের দুইজনকে চিনিল—শরাকত মণ্ডল ও আমিব আলি খাঁ। তাঁবাই তার বাপের বাপ-দাদাকে ঐ অকথা গাল দিতেছেন।

ওয়াজ্জেদের গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করিতে লাগিল। সে নিজেকে গোপন করিয়া সেখান হইতে অন্তরিক্তে চলিল। যাকে বাঁচাইবার জন্ত ওয়াজ্জেদ নিজের বাপকে বিসর্জন দিতে বাইতেছে, সেই লোকটাই তার বাপকে নয়, তার খান্দানকে গাল দিতেছে! অপরাধ করিয়াছেন তার বাপ একা। অথচ এই সব লোক গাল দিতেছে তার দাদা পরদাদাকে। ওয়াজ্জেদেব কাছে তার বংশ-মর্যাদার কি কোনো দাম নাই? তার বেগোনাহ্ মুকব্বিদের কি কোনো ইষ্যত নাই ওয়াজ্জেদের কাছে? যে সব লোক তার মরহুম মুকব্বিদেব অত্যাশ নিন্দা করিতেছে, তাদের সমর্থনে ওয়াজ্জেদ যাইবে নিজের বাপের বিরুদ্ধে? এটা হইতেই পারে না।

এতক্ষণে ওয়াজ্জেদ বুঝিল, এ দুনিয়ায় একা ভাল বা মন্দ হওয়া সম্ভব নয়। আল্লার বিচারে মানুষ যার-তার কাজের কলভোগ করিলে করিতেও পারে, কিন্তু মানুষের বিচারে বংশের একজনের কর্মফল সবাইকে ভোগ কবিতে হয়। দাদা-পরদাদা লইয়াই বাপ-বেটা, আব বাপ-বেটা লইয়াই দাদা-পবদাদা। কেউ কাকেও ছাড়াইতে পারে না। এ অবস্থায় ওয়াজ্জেদ কি করিবে? তাই বলিয়া যা সত্য, যা হক, তা কি সে বর্জন কবিবে?

সে অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ “কি ছোট মিঞা কবে বাড়ি আসিলেন?” প্রশ্নে ওয়াজ্জেদেব চমক ভাঙিল। দেখিল, পাডাব তিনচার জন দল বাঁধিয়া তারই দিকে আসিতেছে।

এরা সবাই সরকার সাহেবের পক্ষের লোক। কেউ সাক্ষ্য দিতে, কেউ তদবির করিতে, আর কেউ তামাশা দেখিতে আসিয়াছে।

ওয়াজ্জেদ যে বাড়ি আসিয়াছে, একথা কেউ জানিত না। কাজেই তাদের মধ্যে একজন বলিল : সোজা ঢাকা থাইকা আসলেন বুঝি? কোন্ পাড়িতে নামলেন? কেউ বলিল : মামলার অবস্থা খুব ভাল, কোনো চিন্তা করবেন না। আমরা জিইতা গেছি সেটা ধইবা নেন। কেউ বলিল : আমি বাজি ধরছিলাম না, যে, ছোট মিঞা নিশ্চয় আইসা পড়বে? বাপের মাথায় এত বড় তুফান, কোন্‌ ছেলে নিশ্চিন্তে বইসা পড়াশোনা করিতে পারে?

ওয়াজেদকে শুভ সংবাদ দিয়া খুশী কবাই বড় কথা। ওয়াজেদ কোন গাড়িতে কখন আসিয়াছে, এটা বড় কথা নয়। কাজেই ওয়াজেদের জবাবেব জল্প অপেক্ষা কবা কেউ দরকাব বোধ করিল না। সে যেজন্ত ঢাকা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে সে বিষয়ে শুভ সংবাদ দিয়া তাব চিন্তা দূব কবাই তাবা দরকাব মনে করিল। তাল সকলেই মিলিয়া তাই করিল।

তাবপব তাদের দল যেখানে ‘ক্যাম্প’ কবিয়াছে, সেখানে ওয়াজেদকে লইয়া যাইতে চাছিল। ওয়াজেদ আপত্তি করিল। বলিল : না, ওদিক আমি আর যামু না।

“তবে বুঝি সবকার সাহেবের সঙ্গে দেখা কববার চান ? এইদিকে চলেন, তানার কাছেই লৈয়া যাই। তানি ঐখানে আছেন।” একজন মসজিদের দিকে পথ দেখাইয়া বওয়ানা হইল।

ওয়াজেদ ভয় পাইল। বিষম ভাবনায পড়িল। তাদেব হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কি ? বাপের সাথেও দেখা করিতে যাইবে না, নিজেদেব ক্যাম্পেও যাইবে না, তবে যাইবে কোথায় ? কি কৈফিয়ৎ সে দিবে ?

তাতাতাডি মুখে যা আসিল, তাই বলিয়া ফেলিল : মামলাব যা শোনবার আপনেবাব কাছেই ত শোনলাম। যাই এবাব বাড়িতে। ক্ষিধাও লাগছে, আব মাকেও গিয়া খববটা দেই।

সকলেই কথাটা পসন্দ কবিল। কাজেই তাবা ওয়াজেদকে ছাড়িয়া দিল। ওয়াজেদও যেন বাড়ির দিকেই চলিল এই ভাব দেখাইয়া পশ্চিম দিকে বওয়ানা হইল।

কিন্তু লোকাল বোর্ডেব দিকে গেলে বাবাব সঙ্গে দেখা হইয়া যাইতে পাবে ভাবিয়া সে পোষ্টাক্সিস বায়ে ফেলিয়া জজকোর্টেব দিকে বওয়ানা হইল। জজকোর্টেব সামনে আসিয়া সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। এবাব আর বাপের সামনে পড়িবার আশঙ্কা নাই। ফৌজদারী কোর্টে ছুইপক্ষের যারা আসিয়াছে তাদেব কাবো সাথেও দেখা হইবার ভয় নাই।

কিন্তু সে এখন কি করিবে ? ভাবিতে ভাবিতে সে জজকোর্টেব সামনে

সারা বিজলি-বার্ত্তি ঘরের কাছে আসিয়া পড়িল। বাম দিকে কিরিয়া মুনসিক কোর্টের সামনে দিয়া সে পুরাণ জিলা স্কুলের সামনে আসিয়া পৌঁছিল। সামনে মুক্তাগাছাব বাস্তা, এই বাস্তাই বাড়ি যাওয়ার পথ। সে কি বাড়ি কিরিয়া যাইবে?

তবে কি সে আর সাক্ষ্য দিবে না? সত্যের পথ হইতে সে পলাইয়া যাইবে? অথচ কার জন্ত ঐ সত্য? যাবা তার খান্দান তুলিয়া গালাগাল কবে, সেইসব নীচমনা লোকের জন্ত? সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

নিজের অজ্ঞাতে সে পুরাণ জিলাস্কুলের কুশাদা বারান্দার রোষাকে বসিয়া পড়িল।

সারা দিনটাই ছিল মেঘল মেঘলা। সূর্য্য দেখা যায় নাই। মাঘের প্রবল শীত তাতে বাড়িয়া গিয়াছে। তাব উপর ব্রহ্মপুত্র নদীর ভিজ্ঞা উত্তরে বাতাস কনকনে শীতকে একেবারে হাড়ভাঙ্গা শীতে পরিণত করিয়াছে।

ওযাজ্জদের এতক্ষণে মনে পড়িল, তাড়াতাড়িতে ভুলে অথবা মাকে ফাঁকি দিবার মতলবে সে গরম কোট গায়ে দিয়া বাহির হয় নাই। সে পুকুরের পাড়ে এবং রাস্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে মাত্র চারগুণ্ডা পয়সা দিয়া মুক্তাগাছার একটা ফেব্রু-গাড়িতে চাপিয় চলিয়া আসিয়াছে। বোট গায়ে দিলে মা নিশ্চয় পুছ করিতেন, এই ছুপুরবেলা গরম জামা গায়ে দিয়া সে কোথায যাইতেছে।

দেখিতে দেখিতে এক পশলা রুষ্টি হইয়া গেল। ওযাজ্জদ এতক্ষণ রোষাকে পা বুলাইয়া বসিয়াছিল। রুষ্টিব চোটে পা তুলিয়া বাবান্দায় উঠিয়া গেল। ছিটা পানি এড়াইবার জন্ত সে বারান্দার শেষ প্রান্তে একেবারে দেওয়াল বেঁধিয়া গিয়া বসিল।

বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল, সত্যের পথ একেবারে ছাড়িয়া দেওয়াও যেমন কঠিন, আবাব তার খান্দানের নিম্নকুদেব পক্ষে আজই কার্ত্তগড়ায় উঠাও তেমনি কঠিন। কাজেই আরও কিছুদিন ভাবা দরকার। এটা ত যাত্রা নিয়্যাদালতের বিচার। এই চার্জের মামলা

দায়রায় যাইবেই। তবে সে দায়রাতেই গিয়া সাক্ষ্য দিবে। আত্ম থাক। সুতরাং আজ আর এখানে বসিয়া থাকার দরকার নাই। ভীষণ শীত লাগিতেছে।

তখন বৃষ্টি ধামিমাছে। কিন্তু কনুকে ঠাণ্ডা বাতাস জোরে জোরে বহিতেছে। এই বাতাসের মুখেই ওয়াজেদ বাহিব হইয়া পড়িল। কিন্তু মুক্তাগাছার বাস্তব্য উঠিয়াই সে ভাবনায় পড়িল। সে কোথায় যাইতেছে? বাড়ি? বাড়ি যাইবার মুখ কি তাব আছে? না, সে বাড়ি যাইবে না। সে ঢাকা চলিয়া যাইবে।

সে সোজা মুক্তাগাছার রাস্তা ক্রস করিয়া পণ্ডিতপাড়ার রাস্তায় নয়া বাজারের দিকে চলিল। অল্পক্ষণেই সে নয়া বাজারের চৌবাস্তায় আসিয়া পৌঁছিল। এখানে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। নিজেকে প্রশ্ন করিল, সে কি সত্যের পক্ষ ছাড়িয়া দিবাব চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কবিয়া ফেলিয়াছে?

যদি পলাইয়া নাই যাইবে, তবে দায়রার তারিখ না জানিয়াই সে ঢাকা বন্দনা হইয়াছে কেন? যদি ইতিমধ্যে দায়রার শুনানি হইয়া যায়?

সে কি হবে ভয়ে পলাইতেছে? একটা নির্দোষ লোক জেলে যাইতেছে, আর সে একমাত্র সাক্ষী হইয়াও খান্দানের ইচ্ছার ছুতা দিয়া ঢাকায় পলাইয়া যাইতেছে। কলেজের সমপাঠীদের কাছে, ছাত্রলীগের সহকর্মীদের কাছে, তমদ্দুন মজলিসের মেম্বারদের কাছে সে কি বলিয়া মুখ দেখাইবে? না, ওয়াজেদ ঢাকা যাইতে পারে না।

সুতরাং সে বা-দিকে না ফিবিয়া ডানদিকে ফিরিল। তখন গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু হইয়াছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ওয়াজেদ টাউনহলের দিকে চলিতে লাগিল।

টাউনহল ছাড়াইবা যখন সে কেশব বাবুর বাংলোর সামনে আসিল, তখন আবাব সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সে বাড়ি যাইতেছে কেন? তবে কি সে বাপের নিকট আত্মসমর্পণ করাই স্থির কবিয়াছে? না যদি করিয়া থাকে, তবে সে বাড়ি যাইতেছে কেন? কি তার উদ্দেশ্য? বাড়ি গিয়া বাপের সাথে অসহযোগিতা করিবে? তাঁর স্নেহ-আদব নিবে না? তাঁর ভাত খাইবে না?

তাঁর দালানে থাকিবে না? তাঁর খাট-পালং লেপ-তোষকে শুইবে না? এভাবে মনের উপর গোথ ঠারিয়া লাভ কি? নিশ্চয় ওয়াজেদ বাপের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেই যাইতেছে।

কিন্তু—কিন্তু আত্মসমর্পণ করিলেই কি বাবা তাকে মাফ করিবেন? মাফ হয়ত করিতেও পারেন। কিন্তু আগের মত ভাল আর বাসিবেন কি? বিশ্বাস আর কবিবেন কি? অসম্ভব।

তবে? ওয়াজেদ সত্যের পক্ষও ছাড়িবে, বাপের ভালবাসাও হারাইবে? হুকুল খোয়াইবে সে? না, তাব আর ফিরিবার পথ নাই। সে যেখানেই যাক, বাপের বাড়িতে যাইতে পাবে না। ও-দিককার দবজা বন্ধ।

সে তড়াক করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। একটু থামিয়া সে স্টেশনের দিকে রওয়ানা হইল এবং ক্রমেই দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল।

তার পরনে একটি পাজামা, গায়ে হাকশার্ট, তাব উপর পুলওভার। এতক্ষণের গুড়িগুড়ি রুটিতে সব ভিজিয়া গিয়াছে। এই প্রচণ্ড শীতে ভিজা কাপড়ে একটি যুবক দ্রুতবেগে পথ চলিতেছে, এটা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু পথে তখন তেমন ভিড় না থাকায় চেনা-শোনা কাবো নমবে সে পড়িল না। সে একটানা ঠাঁটিয়া স্টেশনে পৌঁছিল।

তেইশ

নামাযের ছুটির পব কোট আবার বসিয়াছে। অত্যাচারের সাথে সরকারি সাহেবও এজলাসে ঢুকিয়াছেন। মোক্তার সাহেবের ইশাবায় তিনি তাঁব পাশে গিয়া বসিলেন। জেরার পয়েন্ট দিতে হইবে।

মসজিদ হইতে কোটে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি নিজের লোকজনের মুখে এই সুসংবাদ শুনিতে পাইলেন যে, ওয়াজেদ ঢাকা হইতে বাবটার গাড়িতে এখানে পৌঁছিয়াছে, বাড়ি না গিয়া ছোট মিঞা সোজা কোটে আসিয়াছিল, মামলার সম্বন্ধে তার এত আগ্রহ। মামলার সরকারি সাহেবের জিত সুনিশ্চিত জানিয়া খুশী হইয়া বিবি সাহেবাকে খবর দিতে সে বাড়ি চলিয়া গিয়াছে।

লোকজনের উৎকল্ল মুখে এই আনন্দ-সংবাদ শুনিয়া সরকার সাহেব হাসিলেন। কারণ সত্যই তিনি খুশী হইয়াছেন। তাঁর জন্ত এটা আনন্দ-সংবাদই বটে। তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। যাক, গেল। ছেলেটা শেষ পর্যন্ত কোর্টের আড়িনা হইতে সবিয়া গিয়াছে। আর, তাকে ধন্যবাদ যে, সে আসল কথা লোকজনের কাছে গোপন করিয়া গিয়াছে। উহু, আল্লাই ইয়ুং বাঁচানোওয়ালা। গুলিটা সরকার সাহেবের কানের কাছ দিয়া গিয়াছে। তাই তিনি যখন মোক্তার সাহেবের পাশে বসেন, তখন সগর্বে চাবদিক চাহিয়া লইয়াছেন।

এক নম্বর সাক্ষী সাক্ষী ব্যাংকেব কর্মচারী। তিনি তাঁর যবানবন্দিতে বলিলেন বটে যে, যামিনামার দস্তখত ওসমান সরকারের, কিন্তু জেরায় তিনি স্বীকার করিলেন যে, ওসমান সরকার সাক্ষীর সামনে দস্তখত করেন নাই। এই রকম আব দুই একটি সাক্ষীর পর ডাকা হইল আসামী পক্ষেব তুরূপ সাক্ষী ঈদু শেখকে। সে কাপিতে কাপিতে কাঠগড়াষ উঠিল। আমির আলি ও সিবাজ মোক্তাবেব মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হইল। তাঁহাদের মুখে চাপা হাসি ফাটিয়া পড়িল।

ঈদু শেখ যথাবীতি হলফ লইয়া বলিল যে, সে ওমর বেপারীর নিতান্ত বিশ্বাসী চাকর ছিল। সে অধিকাংশ সময় বেপারী সাহেবের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। ওমর বেপারীর চাকুরি কবা কালে একদিন তাকে বেপারী সাহেব বলিয়াছিলেন যে, ওসমান সরকার সাহেব আমির আলি মিয়াব যামিন হইয়াছেন এবং বেপারী সাহেব তাব সাক্ষী হইয়াছেন।

আদালতে একটা চাপা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। সকলে কানাকানি করিতে লাগিল। মামলার মোড় কিবিয়া গেল না ত ?

আমির আলি আসামীর কাঠগড়া হইতে এই চাঞ্চল্য লক্ষ করিল। সে একবার হাকিমের দিকে একবার দর্শকদের দিকে সগর্ব হাসিমুখে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিল।

কিন্তু সবকাব সাহেব ও ~~সাক্ষী~~ মোটেই চঞ্চল দেখা গেল না। তাঁরা ধীরভাবে কানাকানি করিতেছেন এবং হাসি বিনিময় করিতেছেন।

সরকার সাহেব পকেট হইতে মানিবাগ বাহির করিয়া তার মধ্য হইতে সাবধানে ও সযত্নে একটি কাগয বাহির করিলেন। মোক্তার সাহেব তাহা হাতে লইয়া ঈদু শেথকে জেরা করিতে দাঁড়াইলেন।

“ঈদু মিয়া, তোমার ঘটনাটা স্পষ্ট মনে আছে, না অজুমান কৈরা কৈতাছ ?”

“অজুমান কইরা কমু কেন, আমার স্পষ্ট মনে আছে। ওটা ত আর বেশী দিনের কথা না। মনে হৈতাছে যেন পরশুদিনের কথা।”

“কখন অর্থাৎ দিন বা রাত্রে কোন সময় বেপারী সাহেবেব সাথে তোমার এই আলাপটা হইছিল ?

“দিনের বেলা। এই দুপুরেব কিছু আগে।”

“কোথায় বইসা এই গল্পটা তিনি করলেন ?”

“জাঁর বৈঠকখানা ঘরে।”

“কাজকর্ম ক্ষেইলা বৈঠকখানায বইসা গল্প করতাছিল কেন ?”

“আষাট মাস আছিল কিনা। খুব ঝড় মেঘ হৈতাছিল। আমি খাডি বুনাইতাছিলাম, বেপারী সাব তাইতা কাটতে আছিলেন। সেই সময় গল্পে গল্পে তিনি ঐ কথা কইছিলেন।

এই সময় ফরিষাদীব মোক্তার তার হাতেব কাগযখানা হাকিমের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন : হুম্ব, আমি এই দলিলখানা ফাইল করাব অনুমতি চাই। বাদীকে দিয়া পবে এটা আমি প্রমাণ করব। এটা ওমর বেপারীব জীব দস্তখতী এক ঘোষণাপত্র। তিনি এখন অসুখে শয্যাশায়ী। তিনি তিনজন সাক্ষীর সামনে হলক কবিষা এতে দস্তখত দিছেন। এতে তিনি বলছেন, ঘটনাব এক বছর আগেই ঈদু শেথ ওমর বেপারীব চাকুবি ছাইড আসাম চইলা যায। সুতরাং ঐ সময় ঈদু ওমর বেপারীর চাকুরিতেই ছিল না। তার গল্প সম্পূর্ণ কল্পিত।

আসায়ী পক্ষেব মোক্তার লাকাইয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করিলেন। এত বিলম্বে কোনো দলিল দাখিল হইতে পারে না। হাকিম আপত্তি অগ্রাহ করিলেন। বলিলেন : জেরা সম্বন্ধে সাক্ষীর সামনে যে কোনো কাগয পেশ করা যাইতে পারে।

আসামীর মোক্তার তখন কাগযটি দেখিতে চাহিলেন। হাকিম বলিলেন : নিশ্চয় দেখিতে পাবেন। আমি আগে পইড়া নেই।

হাকিম পড়া শেষ করিয়া আসামীর মোক্তারের হাতে কাগযটি দিলেন। তাঁর পড়া শেষ হইলে হাকিম বলিলেন : আপনার কি বলবার আছে ?

“হুযুর, এটা প্রমাণরূপে গৃহীত হইবার পারে না। ঘোষণাকাবীকে সাক্ষী মানতে হইব।

হাকিম : সেটা ঠিক। কিন্তু সে কেবল আপনাদের জেরা করবার সুযোগ দেওয়ার জন্ত। ঘোষণাকাবী যখন শয্যাশায়ী, তখন কমিশনের ব্যবস্থা করতে হবে। করিয়াদীর খরচায় সে সুযোগ আপনাদের দেওয়া হবে। আগে দেখা যাক, সাক্ষী এ সম্বন্ধে কি বলে।

করিয়াদীর মোক্তারের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন : আপনি সাক্ষীকে প্রশ্ন কবতে পাবেন।

করিয়াদীর মোক্তার বিনয়ের আতিশয্য দেখাইয়া বলিলেন : হুযুর নিজেই সাক্ষীকে প্রশ্ন করুন। তাতে আইনের সমস্ত তর্ক মিইটা যাব। হুযুরের উপর আমাব পূর্ণ আস্থা আছে।

হাকিম খুশী হইয়া সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলিলেন : তুমি কইছ ঘটনার দিন তুমি ওমর বেপারীব চাকুরি কবতে আছিলে। ওমর বেপারীব পরিবার কইতে আছেন, তুমি তার এক বছর আগেই চাকুরি ছাইড়া আসাম চইলা গেছ। এব কোনটা সত্য ?

ঈজু ঘাববাইয়া গিয়াছিল। তাব জোডাতালি-দেওয়া স্মৃতিশক্তি আবাব এলোমেলো হইয়া গেল। সে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। কোনো জবাব তার মুখে জুটিল না।

হাকিম আবার প্রশ্ন কবিলেন : জবাব দিতেছ না কেন ? তুমি কি আসাম গিয়াছিলে ?

“হুযুর, গেছিলাম।”

“কবে গেছিলো ?”

“মনে নাই, হুযুর।

“ওমর বেপারীর চাকুরি ছাইড়া গেছিল। ত ?”

“হা, হযুর”

“ওমর বেপারীর চাকুরি ছাড়ছিল। কবে ?”

“মনে নাই, হযুর ?”

“কর বছর হল বলতে পার ?”

“না, হযুর। অত শত কি মনে থাকে ? আমি মুখখু-সুখখু মাফুয।”

“তবে ঐ আলাপের কথাটা মনে রইল কেমনে ?”

“ওটাও হযুর মনে আছিল না।”

“কেউ তবে মনে কবাইয়া দিচ্ছে ?”

“হা, হযুর।”

হাকিম ধমক দিয়া বলিলেন : কেটা ? আসামী ?

ঈদু ভয়ে কাঁপিতেছিল। বলিল : না হযুর।

হাকিম আরো গলা চড়াইয়া বলিলেন : কে তবে ?

সে এজলাসের চাবদিকে তাকাইয়া কি যেন তালাশ করিতেছিল।

হাকিম তার দৃষ্টি অন্তরসবণ করিয়া বলিলেন : সে লোক এই আদালতে উপস্থিত আছে ?

শবাক্ত মণ্ডল আভাস পাইয়া আগেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই ঈদু কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল : আছিল হযুর, অখন দেখতাছি না।

সমস্ত এজলাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাকিম সে হাসিতে যোগ দিলেন।

হাসি থামিলে হাকিম বলিলেন : তার নাম কি ?

ঈদু ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল : হযুর, আমার কোনো দোষ নাই। আমরা মানবে ফুসলাইয়া এই কথা শিখাইয়া দিচ্ছে। কিন্তু তার নাম কৈয়া দিলে আমার ঘাড়ে মাথা থাকবো না।

তরুণ হাকিমের মনে দয়া হইল। তিনি বলিলেন : তোমাকে আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে কৌজদারীতে দিতে পারতাম। কিন্তু বুড়া মাফুয বইলা তোমারে মাফ কইরা দিলাম। যাও।

দেহ শেখ দুইহাতে হাকিমকে পুনঃ পুনঃ সেলাম করিতে করিতে কাঠগড়া হইতে নামিয়া গেল।

সমস্ত এজলাস ব্যাপারটার আকস্মিকতায় স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। একেবারে সুইপড়া নিশ্চক্ৰতা।

সরকার সাহেবেব মুখে হাসি ধরে না। বিজয়গর্বে তিনি আমিব আলিব মুখের দিকে চাহিলেন। তাব মুখ একেবারে কাল ছাই হইয়া গিয়াছে।

হাকিম আসামীর মোক্তারের দিকে চাহিয়া বলিলেন : আপনার আর কোন সাক্ষী আছে ?

আমিব আলি নিজের মোক্তারের উপব চটিয়া গিয়াছিল। এমন ভাল সাক্ষীটা তার মোক্তারের দোষে নষ্ট হইয়া গেল। আব সাক্ষী দিয়া কি হইবে ? মোক্তারের প্রতি আমিব আলির আস্থাও টুটিয়া গিয়াছিল। কাজেই সিবাজ মোক্তার জবাব দিবার আগেই আমিব আলি নিজেই বলিল : না হযুর, আমি আব সাক্ষী দিমু না।

হাকিম যথারীতি আসামীর জবানবন্দী লইয়া চার্জ গঠন করিয়া আসামীকে দায়বা সোপর্দ কবিলেন। তারপর তিনি চেম্বারে ঢুকিয়া পড়িলেন।

এজলাস ভাঙিয়া গেল। সমবেত লোকজন ঠেলাঠেলি করিয়া এজলাস হইতে বাহিব হইতে লাগিল।

সরকার সাহেব ও তাঁব মোক্তার হাত ধরাধরি করিয়া যখন এজলাসের বাহিরে আসিলেন, তখন বিরাট জনতা তাঁদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সরকার সাহেবেব পক্ষে তারা ইর্ধধনি কবিতে লাগিল, যেন তারা সরকার সাহেবের কতকালের সমর্থক। সরকার সাহেবের, তাঁর সাক্ষীদের, তাঁব পক্ষের মোক্তারের তারিফে এবং আমির আলিব, তার সাক্ষীদের এবং তার পক্ষের মোক্তারের নিন্দায় এক-এক জন এক-এক মন্তব্য করিল, রসিকতা করিল এবং দল বাঁধিয়া হাসিল। সরকার সাহেবরা সে হাসিতে যোগ দিলেন।

অবশেষে জনতা সরকার সাহেবের কাছে মিঠাই দাবী করিল। সরকার সাহেব পকেট হইতে দশ টাকার আশু একটা নোট বাহির করিয়া একজনের

হাতে দিয়া মিঠাই কিমিতে বলিয়া দিলেন। জনতা দশটাকাওয়ালা পিছনে ছুটিল।

এরপব পেশকার-চাপরাশীর পালা। সরকার সাহের সবাইকে খুশী করিলেন। তারা সবাই সরকার সাহেবকে লম্বা লম্বা সেলাম দিয়া বিদায় হইল।

অবশেষে মোক্তার মুহুরী সাক্ষী তদবিবকারদের মিছিল করিয়া সরকার সাহেব কাছারী প্রাক্ষণ ত্যাগ করিলেন। পথে পথে অনেক লোকের অভিনন্দন-মোবারকবাদ তাঁদেব গ্রহণ করিতে হইল। সেজন্ত দু-এক জায়গায় তাঁদের দাঁড়াইতেও হইল। দু-এক কথা না শুনিয়া কেউ ছাড়িছুত পাবে? সবাই সরকার সাহেবের জয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল ত।

সরকার সাহেব বুলিলেন, তাঁর জয়ে সকলেই খুশী হইয়াছে। হইবে না? সত্যের জয়ে সবাই খুশী হয় কেবল বদমায়েশবা ছাড়া। দুনিয়ার সব লোকই ত আর আমার আলি হইয়া যায় নাই।

মোক্তার সাহেবকে খুশী কবিয়া, সাক্ষী ও তদবিবকারদের দাবী-দাওয়া মিটাইয়া, রাস্তায় বাস্তায় পরিচিত অপরিচিত সকলের মোবারকবাদ গ্রহণ করিয়া এবং এখানে ওখানে বৈঠক শেষ কবিয়া সরকার সাহেবের বাড়ি ফিরিতে বাত আটটা বাজিয়া গেল।

চকিবশ

সাবা গাঁয়েব লোক সরকার বাড়িতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মোকদ্দমা জিতাব খবর যথাসময়েই বাড়িতে পৌছিয়াছে। কাজেই লোকজনেরা খববেব অপেক্ষায় বসিয়া নাই, বসিয়া আছে তাবা আজিকাব এই লড়াইর বিজয়ী সেনাপতি সরকার সাহেবের অপেক্ষায়। সবকার সাহেবকে মোবারকবাদ জানাইতে হইবে, তাঁকে দেখাইয়া আনন্দপ্রকাশ করিতে হইবে, তারা সবাই যে সরকার সাহেবের পক্ষের লোক, সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করিতে হইবে। কত কাজ! এ-সব কাজ কেলিয়া বাড়ি যাওয়া যায় না, যত বাতই হোক।

চাকর-বাকরের অল্পগ্রহে তামাকও চলিতেছে বেদম।

কাজেই সরকার সাহেব বাড়ি পৌঁছিয়াই] অন্দরে ঢুকিতে পারিলেন না।
ও-পক্ষের মোক্তার ও সাক্ষীদের সমালোচনা ও ক্যারিকেচার, এ পক্ষের
মোক্তার ও সাক্ষীদের বিশেষতঃ সবকাব সাহেবের সাক্ষ্যের তারিফ,
তদবিরকাবদের যার-তার কৃতিত্বের জ্ঞানা-অজ্ঞানা ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তাদের
মধ্যে অনর্গল বক্তৃতার প্রতিযোগিতা চলিল। সরকারবাড়ির বৈঠকখানায়
অষ্টাশ্রুদিন স্বয়ং সরকার সাহেবই থাকেন প্রধান এমন কি একমাত্র বক্তা;
আব সকলে ভিজা শিয়ালের পালের মত বসিয়া বসিয়া কেবল সরকার
সাহেবের বক্তৃতা গিলিয়া যায়, কেউ কিছু বলিতে পারে না। কিন্তু আজ
ঠিক তার উল্টা। সকলে পালা কবিয়া বক্তৃতা কবিতোছে। সরকার সাহেব
হাসিমুখে সকলেব কথা শুনিতেছেন এবং মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া সায়
দিতেছেন। আজ এদেবই দিন। এদের খুশী বাখা সবকাব সাহেবের
কর্তব্য।

এইভাবে এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে অন্দর হইতে তিন
বাঁব বিবি সাহেবের গগিদি আসিয়াছে।

চতুর্থবারেব তাগিদে সরকার সাহেব উঠিতে বাধ্য হইলেন। সকলকে
তামাক পান দিতে চাকরদের হুকুম দিয়া তিনি অন্দরে প্রবেশ কবিলেন।

বিবি সাহেব, যায়েদা ও বোমা চাকরানীদের লইয়া উঠানে দরবার
কবিতোছিলেন। সরকার সাহেবের জুতার মচমচ শব্দ শুনিয়া বিবি সাহেব
আগাইয়া আসিয়া বলিলেন : ওয়াজেদ কই?

তাই ত! সবকাব সাহেব ত ওয়াজেদের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন।
তিনি মনে মনে লজ্জা পাইলেন। কিন্তু পুত্রেব কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন
একথা বিবির কাছে স্বীকাব করিতে পারিলেন না। আজ ছোটখাটো মিছা
বলিতে তাঁর জিভে আর আটকাই না। তিনি বলিলেন : আমার ধারণা
আছিল সে ঢাকা চইলা গেছে।

বিবি সাহেব পুত্র সম্বন্ধে নানাকপ আশঙ্কা করিতেছিলেন। কারণ ইতিমধ্যে
যায়েদা তাঁর কাছে গত রাতের ব্যাপার কিছু কিছু বলিয়াছে। স্বামীর কথায়

তিনি কিছুটা আশার আলো দেখিতে পাইলেন। তাই তিনি আগ্রহভরে বলিলেন : কেন, তার কি আজই ঢাকা যাওয়ার কথা? আপনার সাথে সে কি দেখা কইরা গেছে?

সরকার সাহেব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন : দেখা হৈছে, কিন্তু যাওয়ার কথা কইরা যায় নাই ত।

বিবি : তা হৈলে আপনে কেমনে জানলেন সে ঢাকা গেছে?

সরকার সাহেবের জবাব দিবার কিছুই ছিল না। তিনি বলিলেন : ঢাকা না গেলে সে গেল কই?

সেই কথাই ত বিবি সাহেবও জিজ্ঞাসা করিতেছেন। অন্তর্ক্ষেপেই সকলে বুঝিল ওয়াজেদ সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না।

সুতরাং এটা চিন্তার কারণ। বিবি সাহেব বাস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি কান্দ-কান্দ স্বরে বলিলেন : একটা খোঁজ-খবর করুন। হা আল্লাহ্, আমাব ছেলেকে তুমি সহি-সালামতে রাখ।

সরকার সাহেব পুত্রের খোঁজ-খবরের আশু আবশ্যকতা বুঝিলেন। তিনি বাস্ত হইয়া বাহির বাড়িতে চলিয়া আসিলেন।

বাহির বাড়িতেও হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কথা স্থির হইয়া গেল, চাবজন একাধ এবং আর চার-পাঁচ জন সাইকেলে তখনই বাহির হইয়া পড়িবে। একা জোতা হইতে লাগিল। সাইকেল জোগাড়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে লোক চলিয়া গেল।

সরকারবাড়ির অন্তরে বাহিরে যখন এইকপ হৈ চৈ চলিতেছে, তখন অদূরে ঘোড়াগাড়ির ঘোড়ার গলার ঘুঘরার আওয়াজ শোনা গেল।

সকলে কান খাড়া করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। খানিক পরেই গাড়ি সরকারবাড়ির পুকুরপাড়ে আসিল। কেউ কেউ আগ বাড়িয়া গেল।

‘ছোট মিঞার জর’ ‘ছোট মিঞার জর’ বলিয়া রব উঠিয়া গেল।

গাড়ি আসিয়া বৈঠকখানার সামনে থামিল। ধরাধরি করিয়া অচেতন ওয়াজেদকে নামান হইল। সরকার সাহেবের হুকুমমত তাকে অন্তরে নেওয়া হইল। অন্দের মহলে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল।

সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল।

ব্যাপার এই যে, ওয়াজেদ স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুমের এক বেঞ্চের উপর জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল। যাত্রীদের কেউ কেউ দয়া করিয়া তার খবর লয়। তার মুখে পবিচয় পাইয়া কয়েকটি ছাত্র-কেসেমের লোক রিক্‌শায় করিয়া তাকে দোকানে লইয়া আসে। দোকানের কর্মচারীবা তার সমস্ত কাপড় ভিজ্ঞা দেখিয়া ঐ অবস্থায়ই যথাসম্ভব কাপড় বদলাইয়া ঘোড়াব গাড়ি করিয়া তাকে বাড়ি লইয়া আসিয়াছে। মোটরের চেষ্টা করিয়াছিল, পায নাই।

সরকারী ডাক্তার সুলেমান সাহেব আসিয়া ওয়াজেদকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জ্বর ১০৬ ডিগ্রী। রোগী ঘোর অচেতন। মেয়েদের সরাইয়া দিয়া ডাক্তার সাহেব সরকার সাহেবেব সহিত অনেকক্ষণ কানাকানি করিলেন। ভয়ের কোন কারণ নাই ইত্যাদি প্রাথমিক আশ্বাসাদি দিয়া অবশেষে তিনি ঞ্‌নাইলেন, ঠাণ্ডা লাগিয়া এক্সাইটিস হইয়াছে, নিউমোনিয়ার সমস্ত পূর্বলক্ষণ সুস্পষ্ট। ডবল নিউমোনিয়ার আশঙ্কা আছে। খুব সাবধানে থাকিতে হইবে।

ডাক্তার সাহেব প্রেস্ক্রিপ্‌শন লিখিয়া এবং ঔষধ পাঠাইবার জন্ত একজন লোক সঙ্গে লইয়া আরেকবার অভয় দিয়া বিদায় লইলেন। রোগীর ঘরে বেশী ভিড় করিতে বারণ করিয়া গেলেন।

বিবি সাহেব ও যায়েদা ওয়াজেদের গুশ্রবার ভার লইলেন।

রাতটা গভীর উদ্বেগে কাটিল। সাব্বারাতই অল্প খুখুখু কাশ শোনা গেল। সরকার সাহেব বাবান্দায় পাচচারি করিয়া এবং মাঝে মাঝে ফিস্ ফিস্ করিয়া বোগীর খবর লইয়া রাত কাটাইলেন। একবারও বিছানায় পিঠ লাগাইতে পারিলেন না।

সকালবেলা ডাক্তার সাহেব আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্টেথস্কোপ লাগাইয়া শ্বাসপ্রশ্বাস গনিয়া নাড়ি পরীক্ষা করিয়া মুখভার করিলেন। ডবল নিউমোনিয়া হইয়া গিয়াছে।

একদিন দুইদিন এক সপ্তাহ দুই সপ্তাহ চলিয়া যাইতেছে। ওয়াজেদের

অবস্থাব কোনোই উন্নতি দেখা যাইতেছে না। বাড়ির সর্বত্রই শোকের ছায়া। বাড়ির লোকজন, চাকরবাকর, এমন কি গরু-ষোড়াও যেন বিষন্ন। সর্বত্র একটা চাপা কানাকানি। সমস্ত গ্রামটাই গমগমীন। মাঠে চাষীরা, গাছতলার পথিকরা, বাজারে দোকানদাররা সবাই একই আলাপ করিতেছে। সবকার সাহেবের একমাত্র পুত্রটা বুঝি আর বাঁচে না। কি চেহারা, কি তমিজ-লেহাষ, কি আদব কায়দা হইয়াছিল ছেলেটার! মুখখানা সব সময়েই হাসি-হাসি। আর পড়াশোনাতেই বা কি যেহান! বি-এ পাশ কবিয়া ফেলিত এক চোটে। পাশ করিলেই ডিপুটিগিরি বাঁধা। এমন ছেলে হারাইয়া সরকার সাহেব একেবারে পাগল হইয়া যাইবেন। আহা, বেচাবার এত ধন-দণ্ডলং থাকিতেও তাঁব মত দুঃখী কে? বড় ছেলে হায়দর আলিটা বিয়াব পবপবই মারা গেল। বড় মেয়েটা পড়ফড় করিয়া মারা গেল। ছোট মেয়েটাও বিধবা হইয়া যবে বসিল। এখন একমাত্র সম্বল এই ছেলেটা। তাও আজ যায়। আহা, বেচারার কপালে এত দুঃখও ছিল! এখন বাকি থাকিল বড় মিক্রার ঐ দুধের শিশু এতিমটা। জোয়ান-জোয়ান ছেলে-মেয়েগুলিই যখন এইভাবে এক-এক করিয়া পড়ফড় কবিয়া মরিল, তখন ঐ দুধের শিশুর আর ভবসা কি? বাঁচিলেও সেটা কবে মাছুষ হইবে? সরকার সাহেব কি আব দেখিয়া যাইতে পারিবেন?

সবাই একরূপ ধরিয়াই লইয়াছে যে, ওয়াজ্জেদ এযাত্রা আর ফিরিতেছে না।

কিন্তু এ কয়দিন ধরিয়া সরকার সাহেবেব মনের উপর দিয়া যে ঝড় বহিতেছে, তার খবর বড় কেউ রাখে না। তিনি সাবাদিন পুকুর-পাড়ে এবং সারারাত উঠানে ও ঘরের বারান্দায় পায়চারি করেন আর ভাবেন। কিছু কিনারা করিতে পারেন না।

ছেলের উপর তাঁর নিজের বদ্-দোওয়া লাগে নাই ত? তাঁর বেশ মনে পড়িতেছে তিনি স্বাগ করিয়া ছেলের মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন। খোদা কি তাঁর সে কথা মঞ্জুর করিয়াছেন? কই তিনি ত সে কথা অন্তর দ্বিধা বলেন নাই, রাগে ক্ষিপ্ত হইয়াই ওকথা বলিয়াছিলেন। খোদা কি

আন্তরিক ও বাগের কথাই পার্থক্য বুঝেন না? হা খোদা! তিনি ছেলের উপর রাগ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে বাগও ত আসলে ছেলের উপর ছিল না। যে বদমায়েশরা তাঁর ছেলেকে বাপের বিরুদ্ধে লাগাইয়াছিল, সে রাগ ত ছিল ঐ বদমায়েশদেরই উপর।

তাবপর তিনি ত ছেলেকে মাফই করিয়া দিয়াছেন। তবু খোদা কেন তাঁব ছেলেকে শাস্তি দিতেছেন? খোদাব বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিয়াই সবকাব সাহেবেব চিন্তাশ্রোত হোচট খাইল। তিনি ঠিক কবে কখন ছেলেকে মাফ কবিয়া দিয়াছেন, অনেক তালাশ-অন্বেষণ করিয়াও তা তিনি বাস্তব করিতে পাবিলেন না। ছেলে অন্তর্গত পড়ার পূর্ব পর্যন্ত তিনি প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক মুহূর্তের ঘটনা ও চিন্তা তন্ন তন্ন করিয়া তালাশ কবিলেন। ছেলেকে মাফ কবিবাব প্রমাণস্বরূপ নিজেব কোনো কথা বা কাজ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না।

তবে কি তিনি ছেলেকে মাফ কবেন নাই? তাই অভিমাত্রী পুত্র তার এই সাংঘাতিক অন্তর্গত আত্মবিসর্জন দিয়াছে? তাই আল্লাহ্‌তালা তাঁর একমাত্র পুত্রকে এই কঠিন বোগে ফেলিয়া তাকে সাজা দিতেছেন? তিনি খোদাকে ডাকিয়া বলিলেন: হায় খোদা, এই মুহূর্তে আমাকে মাফ কর। এই মুহূর্তেই আমি ছেলেকে খালেস দিলে মাফ কবিয়া দিলাম।

পাছে খোদা তাঁব এই মুণ্ডের কথায় বিশ্বাস না করেন, তাই তিনি অত রাগে একাএকা মসজিদে গেলেন। মসজিদেব মিনারের কাছে হাতডাইয়া দিয়াশলাই বাহির কবিলেন। মোমবাতি জ্বলাইলেন। তাবপর কিছু কোরআন তেলাওৎ করিয়া দুই বেলাত নকল নামায পড়িলেন এবং হাত উঠাইয়া খোদাব কাছে কসম করিয়া বলিলেন, তিনি ছেলেকে মাফ কবিয়া দিয়াছেন। এইবার খোদা সবকাব সাহেবেব নয়নের পুতুলি ছেলেকে মাফ করিয়া তাব বোগ আরাম কবিয়া দেন।

তাঁর দোওয়া কবুল হইল কিনা পরীক্ষা কবিবাব জ্ঞাত তিনি চুপিচুপি পা ফেলিয়া ওয়াজেদেব কামরাব সামনে গিয়া রুহনিশ্বাসে দাঁড়াইয়া রহিলেন। না, ঐ ত খুল্লড খুল্লড কাশি শোনা যাইতেছে। বাহির হইতে

জানালা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, তাঁর বিবি ও মেয়ে তেমনি বিষন্নবদনে রোগীর সেবা করিতেছেন।

চুপিচুপি বিবিকে ইশারায় ডাকিলেন। বাছাব জবটা কি কিছুমাত্র কমেব দিকে যায় নাই? বিবি সাহেবের উত্তর শুনিয়া তিনি নিরাশ হইলেন। আবার উঠানে পাশ্চাতি করিতে লাগিলেন। খোদা কি তাঁর কণাষ বিশ্বাস করেন নাই? কি করিলে তিনি বিশ্বাস করিবেন?

তবে কি তাঁর ছেলে বাঁচিবে না? সন্তান-শোকের ব্যাপারে সরকার সাহেব চূর্ণ খাইয়া গাল-পোড়া মানুষ। জীবনে তিনি বড় কঠোর কঠোর আঘাত পাইয়াছেন। ছেলে গেল, মেয়ে গেল, জামাই গেল। এক একটি আঘাতে তাঁর কলিজার এক-একট' দাক্ষা খসিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার-কবিশ্রাজের উপর তাঁর কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। তবে কি এ ছেলেও তাঁর বাঁচিবে না?

যদি না বাঁচে? তবে তাঁর পুত্রহারা হওয়ার জ্ঞান দায়ী কে হইবে? কেন ওয়াজেদের অন্ত্র খ হইল? ঐ শয়তানেরা যদি ছেলেকে না ফুসলাইত, তবে সে কিছুতেই ঢাকা হইতে আসিত না, কিছুতেই সে বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জ্ঞান কোটে যাইত না, কিছুতেই ঐভাবে সে জলে ভিজিত না। তবে তার নিউমোনিয়াও হইত না। উহ, শয়তানেরা কি হুমুখো বড়মুখী করিয়াছিল! একদিকে গেলে বাপের জেল, আরেক দিকে গেলে ছেলের মৃত্যু। কি সাংঘাতিক বদমায়েশ এই লোকগুণা। সরকার সাহেব মামলার জিতিয়াছেন সত্য, এবং দায়রায়ও খোদার কথলে জিতিবেন নিশ্চয়ই। তাতে ঐ শয়তানদের মনে কষ্ট হইতেছে খুবই সত্য। কিন্তু সরকার সাহেবের পুত্র-হারানোর মত সর্বনাশে তাদের মনে যে উল্লাস হইবে, তাতে তাদের সে কষ্ট পোষাইয়া যাইবে।

আর সরকার সাহেবের? তিনি একমাত্র ছেলে হারাইয়া যে বিবেক জ্বালা জ্বলিয়া মরিবেন, মামলা জিতার আনন্দে তার ক্ষতিপূরণ হইবে কি? কিছুতেই না। কাজেই শেষ পর্যন্ত কি ঐ শয়তানদেরই জয় হইল না?

কেবল কি তাই? ওয়াজেদ আলি যদি মরিয়া যায়, তবে সে এই ধারণা

লইয়াই যাইবে যে, তার বাবাই দোষী, আমির আলি নির্দোষ। সে দিনরাত আসমান হইতে সরকার সাহেবকে ক্রিয়ামত পর্যন্ত এই একই কথা বলিবে : 'বাপজান, আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন।' মৃত পুত্রের এই অভিযোগ কি তিনি সারাজীবন শুনিবেন না ? তিনি কিরূপে সেটা বরদাশ্ৰুত করিবেন ?

না, ছেলেকে বাঁচাইতেই হইবে। যত টাকা লাগে, যত বড় ডাক্তারই আনিতে হয়, সরকার সাহেব তাই করিবেন। কালই তিনি সিভিল সার্জনকে কল দিবেন।

দিলেনও তাই। অল্প কাউকে পাঠাইয়া বিশ্বাস নাই। খুব সকালে উঠিয়া সরকার সাহেব একা ইকাইয়া শহরে গেলেন। অসহ্য ব্যাকুলতার মধ্যে সাহেবের ঘুম হঠাৎ ভাঙা ও হাজিরিখানা পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তাঁকে সঙ্গে লইয়া তবে বাড়ি ফিরিলেন।

সিভিল সার্জন আসিয়াছেন শুনিয়া গায়েব লোক সরকারবাড়িতে ভাঙিয়া পড়িল। ডাক্তার স্বপ্নেমান আগের হাযিরি ছিলেন। তাঁকে লইয়া সিভিল সার্জন অন্দরে ঢুকিলেন। বাহবে কল্লনা ও অশ্রুমান আসমান-জমিন ভ্রমণ করিতে লাগিল। সরকারবাড়ির সকলের বুক শব্দমড করিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

শেষ পর্যন্ত বহর উদ্ভবে গণ্ডিত্রিবা। সরকার সাহেবের অতগুলি টাকা নিয়া তিনি কিছুই ন করিয়া চলিয়া গেলেন। অতবড় সার্জন হইয়াও তিনি বলিয়া গেলেন না ওয়াজেদ শীগ্গির সাবিয়া উঠিবে, না তুই-একদিনের মধ্যে মবিয়া যাইবে ? শুধু শুনিতো বড় ডাক্তার।

আসল ব্যাপার এই যে, তিনি বলিয়া গিয়াছেন : সুলেমান ডাক্তারের ডায়গনসিস ঠিকই আছে। ঔষধও ঠিকই চলিতেছে। সামান্য রদ-বদল করিতে হইবে আব কি।

অসহ্য উদ্বেগে কাটিল আবে কিছুদিন।

যোল দিনের দিন আশা হইল, আল্লাহ্ বৃষ্টি সরকার সাহেবের দোওয়া করুল কবিয়াছেন। এইদিন ডাক্তার সুলেমানের মুখে একটু হাসি ফুটিল। শুশ্রূষাকারিণীদের বকে ভরসা হইল। কানে কানে একটা আনন্দের খবর ছুড়াইয়া পড়িল।

জ্ঞানাকারিণী এখন তিনজনে। বিবি সাহেব ও যাদ্বেদার সংগে কিছুদিন ধরিয়া লুৎফুনও যোগ দিয়াছে। রোগের তিনদিনের দিন অবস্থা খাবাপ শুনিয়া লুৎফুন সেই যে বাবার সাথে ওয়াজেদকে দেখিতে আসিয়াছিল, সেই হইতেই সেও সেবার ভার লইয়াছে। এই বারদিনের মধ্যে দু-চার বারের বেশী বাসায় যায় নাই। দিনরাত সে রোগীর পাশে বসিয়া কাটাইয়াছে।

রোগীর সেবা-জ্ঞানায় এই ক্ষুদ্র বালিকার নৈপুণ্য দেখিয়া বিবি সাহেব ও যাদ্বেদা অবাক হইয়া গিয়াছেন। তাঁরা ইতিমধ্যেই বলিয়া বেড়াইতেছেন লুৎফুন আসিয়া না পড়িলে এ রোগীকে তাঁরা কি কবিয়া যে সামলাইতেন—। ওয়াজেদের আরোগ্যের লক্ষণ দেখিয়া লুৎফুনের মুখে আনন্দ আর ধরে না।

কিন্তু সরকার সাহেব? তাঁর বৃকের ছবছরানি বাড়িয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন : হে খোদা, তুমি কি ওসমান সরকারের কান্না শুনিয়াছ? তার মুনাজাত কি কবুল করিয়াছ? বাবর বাদশাহের দোঁওয়ায় হুমায়ুনকে তুমি বাঁচাইয়া বাবরকে নিয়াছিলে। তুমি কি এবার ওসমান সরকারকে নিয়া ওয়াজেদকে ফেলিয়া যাইতে পার না? আয় খোদা, এটা যেন নিভিবাব আগে বাতিব দপ করিয়া জলিয়া উঠা না হয়।

পঁচিশ

মামলাব পয়ের দিন।

জরিনা বরাবরের মতই খুব সকালে বাগ্না চড়াইয়াছে। আগেব মত চা-বিস্কুট-রুটি দিয়া নাশ্তা ত আর হয় না। চাবটা গরম ভাতই ভর্তা-উর্তা দিয়া খাইতে হয়।

কিন্তু চুলায় কেবলই ধুঁয়া হইতেছে। আগের দিনের রুটিতে লাকড়িগুলি ভিজিয়া গিয়াছে কিনা।

জরিনার শরীরটা ভাল নয়। মামলার খবরে মনটাও খাবাপ। তার উপর লাকড়ির এই ব্যবহারে সে চাটিয়াছে। ফুঁ পাড়িতে পাড়িতে তার চোখ লাল হইয়া গিয়াছে। লাকড়ি যে প্রাণী নয়, একথা জুলিয়া সে লাকড়িকে পুনঃপুনঃ কঁাকি দিতেছিল।

এমনসময়ে শোবার ঘর হইতে স্বামী তাকে ডাক দিল। স্বামীব ডাকাডাকিতে পোলাপান জাগিয়া উঠিয়া নান্দ্র্য জ্ঞান জুড়িয়া দিবে ভয়ে সে চুলা ফেলিয়াই স্বামীর কাছে গেল। চাপা গলায় বলিল : পোলাপানরারে না জাগাইয়া তুমি ছাডবা না ?

স্ত্রীর কথায় কান না দিয়া আমিষ আলি বলিল : জান জরিনা, ঈদু শেখটাকে ওসমান সবকারই আমার সার্থী কৈরা পাটাইছিল।

ওঃ, এই কথা ! জরিনা বিরক্ত হইয়া বলিল : এই কথা শুনবাব লাগি আমারে রান্নাঘর পাইকা ডাইকা আনছ ? আমাব কাজ-কর্ম নাই ?

আমিষ স্ত্রীবে অভিমান আনিয়া বলিল : আমি ডাকলেই তোমার কাজ-কর্ম নষ্ট হয় ? আমার সাথে একদণ্ড বসবার, আমার দুঃখে একটু হামদদি দেখাবাব তোমার সময় নাই ?

জরিনা : তোমাব কাছে বইসা গল্প করলেই পেট ভবব ?

আমিষ আলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল : একদিন ত ভরুত জরিনা।

জরিনাও সেটা জানে। সেদিন আব নাই, এটাই জরিনার দুঃখ। সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল : সেদিন যে নাই তার লাগি কি আমি দায়ী ?

আমিষ আলির পিঠে যেন চাপুক পড়িল। কিন্তু জবাব দিতে পারিল না। যন্ত্রণা-বিকৃতমুখে সে স্ত্রীকে চাহিয়া বহিল।

জরিনাব দয়া হইল। সে দেখিয়াছে স্বামী সারাবাত ঘুমায নাই, কি ঘেন ভাবিয়াছে। সে স্বামীকে সামনে বসিয়া বলিল : ঈদু শেখকে সন্দেহ করবার কারণ ?

আমিষ : একটা ভাড়া মিছা কথা কইবার লাগি বেটা সাইধা সাক্ষী দিতে আসিল। কাঠগডায় খাড়া হৈয়া আত্মকোর মত কথা কইল। হাতে-নাতে ধরা পৈড়া ভেউ ভেউ কৈরা কাইন্দা দিল। তুমিই বল সন্দেহ হয় না ?

জরিনা সোজাশুজি কথাটাব প্রতিবাদ না করিয়া বলিল : ঈদু শেখ না শরাকত মোড়লের প্রজা ?

আমির আলি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল : মরুছি* ত আমি সেইখানেই জরিনা। বেড়ায় যে আমার খেত খাইছে।

গলার স্বর হঠাৎ নীচু করিয়া সে বলিল : বিশ্বাস করবা জরিনা, মামলা ডাক পড়বার এক মিনিট আগে শরাক্ত মণ্ডলে ওসমান সরকারে কানাকানি হৈছে? এখন বুঝলো ঈদুর ভেদটা?

জরিনা : তোমাব মোক্তার কি করছিল? সে বেটা কি গাই বলাদ না দেইখাই সাক্ষী তুলছিল?

আমির আলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল : ববাত মন্দ হৈলেই মানুষে আক্কেলের মাথা খায়। সিরাজ মোক্তার যে ওসমান সরকারেব সম্বন্ধী এ কথাটা পর্যন্ত আমবার মাথায় আসল না। মোডলই ঐ মোক্তার দিবার জিদ্দ করে। তখনই আমার সন্দেহ হৈছিল। কিন্তু মোডলবে চটাইতে আমার সাহস হৈল না।

জরিনা : দুনিয়াশুকা লোকেরে সন্দেহ কবা তোমার অগ্নায়। সব মাহুযই শয়তান, এটা হৈতে পারে না।

আমির আলি এবার চটয়া গেল। তার একটা কথাও জরিনা বিশ্বাস করিল না! তার মনে পড়িল এইসব লোকেব প্রতি জরিনার টান। বাড়িতে যখনই সে ওসমান সরকারের বদমায়েশির কথা বলিয়াছে, তখনই জরিনা বলিয়াছে ওসমান সরকার অমন বদমায়েশি করিতে পারে না। আজো জরিনা সেই কথাই বলিতেছে। আজ যখন তার স্বামীকে ওবা জেলে পাঠাইবার ঘোগাড করিয়া ফেলিয়াছে, তখনও জরিনা ওদের দিকেই টানিতেছে। রাগে অন্ধ হইয়া সে বলিল : তুমি ত বিশ্বাস করবাই না। তোমার মতে ত তোমার খসমটাই দুনিয়ার একমাত্র শয়তান। আর সবাই ত সাধু।

জরিনার বুদ্ধি-আক্কেল জমিয়া গেল। কিসেব মধ্যে কি কথা! সে বুঝিল স্বামীর এ খোঁটার অর্থ কি। কিন্তু সে কি স্বামীর দুশমনদের সমর্থন করিয়া ও-সব কথা বলিয়াছিল? জরিনা যে সত্যই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, মাহুয অত বদমায়েশ হইতে পারে। এটা কি জরিনার দোষ? সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল : আমি কি তাই কইছি?

আমির আলি মুখ ভেংচাইয়া বলিল : বড় বাকিও রাখছ না।

জরিনা বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে বলিল : ছুনিয়ার সব লোকই যদি ওসমান সরকারেব পক্ষে, তবে তার সাথে মাঝলা করতে গেলে কেন ?

যতক্ষণ দেখা গেল আমিব আলি জ্বর দিকে একদৃষ্টে চাভিয়া রহিল। সে চক্ষের আড়াল হইলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এই তার জ্বরী। স্বামীর প্রতি জ্বরী এই বাইহাব। সত্যই ত ছুনিয়ার সব লোক তার দুশমন। এই বিপদে এই দুশমনির মধ্যেই ত মানুষ জ্বরী সহানুভূতি চায়। জরিনা তা হইতে স্বামীকে বঞ্চিত করিল। তবে আব আমিব আলিব ভবসা কি ? ঘরের জ্বরী দার বিপক্ষে, বাইরের লোক তার দুশ্মন হইবে এতে আব আশ্চর্য কি। না, আমিব আলির দায়বায় জিতিবার আর আশা নাই।

সে কল্পনায় দেখিল দায়বায় সে ভাবিয়া গিয়াছে। পুলিশ তাব হাতকড়ি লাগাইয়া জেলখানায় টানিয়া নিতেছে। তাব সমর্থকবা ওসমান সরকারেব কাতারে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। সে শিহরিয়া উঠিল।

সমস্ত ব্যাপাবটাও এখন আমিব আলিব নিকট পবিত্রাব হইয়া আসিতেছে। সত্যই গাঁয়েব সব বড়লোকরা তাব বিরুদ্ধে ভীষণ যড়যন্ত্র করিয়াছিল। আফসোস, আমির আলি এত বড়যন্ত্রের কথা জানিতে পারিয়াও সেই ফাঁদে পা দিয়াছিল।

উত্তেজ্ঞনায় সে উঠিয়া পড়িল। যবেব জানালাগুলি খুলিয়া দিল। ছেলেমেয়েদের উপর নজর পড়িল। ওবা এওড়া-মেওড়া মাথালি-পাথালি পড়িয়া আছে।

ছেলেমেয়েদের এমন ঢংএব শোওয়া আমির আলি আরো কতবার দেখিয়াছে। কিন্তু আজিকার মত খাবাপ লাগে নাই আব কোনোদিন। আজ যেন বিজ্ঞানপত্রে, ছেলেদের শোওয়াব ভংগিতে, তাদের কাপড়-চোপড়ে, এমন কি তাদের চেহায়াব পযন্ত নোংরামি ও দারিদ্র কিল্‌বিল্‌ কবিতেছে। এ দাবিদ্রের জন্ত দাবী কারা ? কে আমিব আলিকে তার সুখ-সৌভাগ্যেব খাট-পালং হইতে এই মেয়ের ধুলায় নামাইয়াছে ? ঐ শয়তান ওসমান সরকার।

সত্যই আজ আমির আলি পালংএ গুইয়া নাই। তার বদলে ঘরের যেকোনো টালা বিছানা করিয়াছে। দোকান-পাট ও ইটখোলা ক্রোক হওয়ার পর হইতে তার আর স্বভাবতই অনেক কমিয়া গিয়াছিল। তার উপর আমির আলি কল্পনা-বলে যতই দেশের সমস্ত বড়লোককে নিজের শত্রু বলিয়া সাহস করিয়াছে, তারা যেন ততই সত্যসত্যই আমির আলির শত্রু-কাতারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাব কাষ কারবারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশের লোক ততই সন্দেহান হইয়াছে। খরিদার ত কমিয়াছেই, কারবারের আভাবিক দৈনন্দিন বাকি লেনদেনও বন্ধ হইয়াছে। ফলে তাব কারবার আজ একদম বন্ধ। কাজেই মামলা-খরচ যোগাইতে গিয়া তাকে ক্রমে ক্রমে ঘরের তহবিল, ধান-পাট, পাটি-পালং এবং শেষ পর্যন্ত জ্বরী গহনা বিক্রয় করিতে হইয়াছে।

গরিব-দুঃখীর ছেলেপিলেব মত নিজেব ছেলেমেয়েদের মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আমির আলির মনে কষ্ট হইল। ছেলেমেয়েদের এবার শীতের কাপড় ত দূবেব কথা, কোনো কাপড়ই সে কিনিয়া দিতে পাবে নাই। ছোঁড়া ফাটা কাপড়ের ফাঁকে-ফাঁকে ছেলেমেয়েদের শরীরের বিভিন্ন অংশ দেখা যাইতেছে। বুড়া শয়তান ওসমান সবকারই আমির আলির নাবালক ছেলেমেয়েকে এই কষ্ট দিতেছে। এ অগাধের প্রতিশোধ—

হঠাৎ জ্বরী গলার আওয়াজে আমির আলিব চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। জরিনা দেউড়ির কাছে কাব সাধে যেন কথা বলিতেছে। হায। এতদিন চাকর-চাকরানীতে বাড়ি ভরা ছিল। জরিনা ও আমির আলি বসিয়া বসিয়া শুধু হুকুম করিত। রান্না-বারারও অধিক কাজ চাকরানীরাই করিত। আজ তারা সব চলিয়া গিয়াছে। কারণ সময়মত মাহিয়ানা পায় না। তাই দেউড়িতে কে ডাকিল না ডাকিল, তারও খবর জরিনাকেই লইতে হয়।

জ্বরী উপর আমির আলির মনটা খুবই নরম হইল। না, বেচারীর উপর রাগ করা তার ঠিক হয় নাই। তার শরীরটার দিকে চাহিলে কষ্ট হয়। এই সেদিন ছেলে খালাস হইল। ছেলে পেটে ধরা কি সহজ কাজ? তার উপর দশ মাস ধরিয়া যে ছেলের জন্ত এত কষ্ট করা, সেও গেল মারা। মাছুষের

ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে? এব পরেও আমি'র আলি তাকে কম কষ্ট দিয়াছে? তার গা'য়ের সব কথা'না গহনা খুলিয়া নিয়াছে। বলিয়াছে বটে বন্ধকের কথাই, কিন্তু আসলে করিয়াছে সব বিক্রিই। বন্ধকে কুলাইল না কিনা। তাছাড়া এই কম মাস হইতে বেচারী একখানা শাড়ি চাহিতেছে। আমি'র আলি তাও কিনিয়া দিতে পারে নাই।

জরিনার ডাকে তার চিন্তায় বাধা পড়িল।

জবিনা বলিল : সেই বুড়া খলিফা তোমার সাথে দেখা করতে চায়।

যে শত শত গরিবে'ব টাকা লইয়া আমি'ব আলি শিল্প-সংঘ করিয়াছিল, বুড়া রজব আলি খলিফা তাদের একজন। বাস্তাবাটের তাগাদায় সুবিধা না হওয়ায় ইদানীং বুড়া সকালে-বিকালে বাড়ি চড়াও কবিতোছে। লোকটার কথাবার্তা এবং চোপ-মুখে'ব ভাব আজকাল আমি'র আলি'র ভাল লাগে না। ভয় হয়। এতদিন মামলা'ব তারিখ দেখাইয়া তাকে ফিরাইয়াছে। আজ আর কি বলিবে?

তাই স্ত্রীকে বলিল : এই সুসংবাদ লৈয়া আসছ? কেন, তুমি এক ছুতায় লোকটারে বিদায় কবতে পাবলা না?

জরিনা : অনেক চেষ্টা কবলাম। কিন্তু কিছুতেই গেল না।

আমি'র : মিথ্যা কথা। তুমি চেষ্টা কবলে তবে বিদায় করতে পারত'না, এটা আমি বিশ্বাস করি না।

জবিনা : বিশ্বাস কর না? তবে কি আমি লোকটারে কইয়া খাড়া রাখছি?

আমি'র আলি গর্জিয়া বলিল : হা, আমা'রে অপমান করবা'ব মতলবে। তুমি আমা'র অপমান দেইখা আজকাল আ'রাম পাও। নইলে ঐ বুড়াকে খাড়া না রাখিয়া তা'রে সোজা ওসমান সরকারের বাড়ি পাঠাইয়া দিতে পারলা না? আমা'র এই অবস্থা'ব জ্ঞান দায়ী সেই শয়তানটাই না?

জরিনার ধৈর্যের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সে বলিল : নিজের দু'বস্থার লাগি পরকে দায়ী কৈরা তুমি যদি তসল্লি পাইবা'ব চাও, তবে আমা'র দু'বস্থাটার কথাটাও একটু ভাইবা দেখ।

আমির : ও, বুঝতে পারছি ; আবার ভূমি তোমার টাকার খোঁটা দিতাছ ।

সে গলা আরো বাড়াইয়া বলিল : আমি কসম খাইয়া কইতাছি, তোমার টাকা আমি যেমনি পারি ফিরাইয়া দিমু। না যদি দেই, তবে আমি বাপের পয়সা না।

জরিনা বিদ্রূপ করিয়া বলিল : যা পারবানা, তা লৈয়া শুধুশুধি কসম খাইও না। আমি কি আমার টাকা ক্ষেবত চাইছি? যারা তাগাদা কৈরা পিঠেব চামড়া ভুইলা ফেলতাছে, তারাব টাকাই দিতে পাব না, তাতে আবার ঘবের বৌএব টাকা দিয়া দিবা। হেং, কইলেই হৈল। অত যদি ক্ষেমতা থাকে, আমাব বুড়া বাপের টাকাটা দিয়া ফেললেই হয়।

আমির আলি এসব কথা না শোনাব ভান কবিয়া রহিল। কারণ এর সব কথাই সত্য। আমিব মিঞাব শ্বশুর ডেংগু বেপারী বি-এ-পড়া জামাইব কাছে মেয়ে দিবাব সময় পাঁচ শ টাকার গহনা ও নগদ পাঁচ শ টাকা দিয়াছিলেন। আমিব আলি স্ত্রীকে অনেক মুনাফার লোভ দেখাইয়া এই টাকাটা কারবারে খাটায়। তারপব শিল্ল-সংঘের বাবত, ইটেব কারখানা বাবত কিস্তে কিস্তে শ্বশুরেব কাছ হইতে বাব-শ টাকা নেয় শ্বশুরকে এক বছবে লক্ষপতি কবিয়া দিবাব লোভ দেখাইয়া। ডেংগু বেপারী জয়েনশাহীর কার্তের কারবাব করিয়া বেশ টাকা-কড়ি কবিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র ছেলে গাঁজাখোর লুচ্চা-বদমায়েশ হওয়ায় ঐ কাববাবেব উপব তাঁব বেশী ভবসা ছিল না। কাজেই নগদ টাকাটা বি-এ-পড়া জামাইব কারবারে দিতে তাঁর বিশেষ আপত্তি হয় নাই। শিল্ল-সংঘ যখন ফেল মারে, তখন জামাইর যোগ্যতায় তাঁর খানিকটা সন্দেহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সাবধান হইতে পারেন নাই। কারণ যেভাবে রাজ্য-শুদ্ধ লোক তাঁর জামাইকে বিপদে ফেলিয়া জেলে পাঠাইবার জ্ঞা উংসাহী হইয়া উঠে, তাতে ডেংগু বেপারী নিজের টাকা উঠাইয়া লইতে পারেন নাই। বরঞ্চ নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁকে জামাইর সমর্থনই করিতে হইয়াছিল। সত্যতার সাক্ষ্য দিয়া মুখে মুখে তার পক্ষে প্রচারও করিতে হইয়াছিল এবং জামাই রাতে ইটের কারখানা হইতে শিল্ল-সংঘের লোকসান পোষাইয়া

লইতে পাবে, সেই আশায় সেখানে তাঁকে আরো টাকা চালিতে হইয়াছিল।

এইভাবে ডেংগু বেপারীর বার শ টাকা, তাঁর মেয়ের পাঁচ শ টাকা আমির আলির কাবরাবে হজম হইয়া গিয়াছে। এসব উদ্ধারের আর কোনো আশা নাই। তার উপর মামলা চালাইতে গিয়া মেয়ের বাক্সের এবং শেষে গায়ের সব কথানা গহনাও গিয়াছে।

এমন অবস্থায় জ্বীর মুখে টাকা-পয়সা বা অভাব-অনটনের কথা শুনিলেই আমির আলি মনে কবিতা জ্বী ঐ টাকার খোঁটা দিতেছে। তাতে সে চট্টিত এবং গর্জন করিয়া কসম খাইত যে, জ্বী ও তার বাপের টাকার পাই-পয়সা পর্যন্ত সে শোধ দিবে। যদি তাঁরা চান, তবে স্ত্রুও দিতে সে প্রস্তুত আছে।

কিন্তু আজ পর্যন্ত এই সব কসম অর্থহীন আফালনই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমির আলির কসম খাওয়া কমে নাই।

কাবণ আমিব আলিব বিশ্বাস ছিল, সে একদিন সমস্ত লোকসানের টাকা জুদে-অসলে ফিরিয়া পাইবে। কেন পাইবে না? সে ত বদ্মায়েশি করিয়া মদ-মাগিতে টাকা উড়ায় নাই, সে ত কারো টাকা আত্মসাৎ কবিবার কুমতলব কখনো পোষণ করে নাই, সে ত একটা পয়সাও অপব্যয় কবে নাই। সে চাহিয়াছে গবির জনসাধারণের ভাল কবিত্তে, সে চাহিয়াছে সমবায় পদ্ধতিতে চাষী-মজুরকে কল-কারখানার মালিক বানাইতে। তাব স্বীয় ছিল মোট সাংখ্যিক। তবু যে তার কারবার ফেল মারিল, সে দোষ ত তার নিজের নয়। সে দোষ হইল এ অঞ্চলের স্বার্থপর ব্যবসাদার বডলোকদের। এদের ষড়যন্ত্রই আজ সফল হইয়াছে বটে, কিন্তু ববাবরই সফল হইবে তার কি মানে আছে? অত্যাগ্র দেশেও জনসাধারণের মুক্তি-আন্দোলন প্রথম প্রথম ব্যর্থ হইয়াছে, পবে সফল হইয়াছে। আর সব দেশে যা সম্ভব হইয়াছে, এদেশে তা সম্ভব হইবে না কেন? নিশ্চয় হইবে। যখন হইবে, তখন আমির আলিই হইবে সে আন্দোলনের নেতা। তখন এই ষড়যন্ত্রকারীদের ধোঁতা মুখ ধোঁতা হইয়া

যাইবে। আমিরা আলি তখন সকলেব পাই-পরসা শোধ কবিসা দিবে।

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া জরিনা বুঝিল, সে পরাজয় স্বীকার কবিসাছে। সে আর ঘাঁটাঘাঁটি না কবিসা পাকসবে চলিসা গেল।

স্বামী-স্ত্রীব ঝগড়া বোধ হয় রজব খলিফার কানে গিসাছিল। তাতে বোধ হয় সে সুতাব টাকা পাওয়া সত্বে আপাততঃ নিবাস হইসাছিল। অথবা এদের অবস্থায় তার দয়া হইসাছিল।

তাই অবশেষে আমিরা আলি যখন খলিফার সাথে দেখা কবিসাব মত সাহসে বুক বাধিসা বাহিরে আসিল, ততক্ষণে রজব খলিফা চলিসা গিসাছে। আমিরা আলির বকের উপর হইতে একটা পাথর নামিসা গেল। পাওনাদাবকে এড়াইতে পারা যে কত আরামদায়ক, আমিরা আলি ইদানীং তা ভাল কবিসাই বুঝিসাছে। কিন্তু আজিকাব আবামেব সাথে তার অতীতের কোনোদিনের আরামের তুলনা হয় না।

শিস দিতে দিতে সে বাড়িব মধ্যে ফিরিসা আসিসা বলিল : জবিনা, তুমি অত চেষ্টা কইবা যারে বিদায় কববাব পারছিল না, আমি এক কথায় তারে বিদায় কৈবা দিলাম।

জবিনা আসল ব্যাপাব জানিত। সে কোনো জবাব দিল না।

ছাবিশ

পরদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সারিসা আমিরা আলি গ্রামেই কোথাও কি কাজে গিসাছে। জরিনা ছেলেমেয়েদের গোসল-খাওয়া সারাইসা নিজে এইমাত্র খাওয়াটা সাবিসা উঠিসাছে। শরীরটা ক্লান্ত বলিসা একটু গড়াগড়ি দিসা লইবে কিনা ভাবিতেছে।

এমনসময় উঠানে কাশির শব্দ শোনা গেল। উঠানে খেলা-বত পোলা-পানরা ‘নানা’ ‘নানা’ বলিসা জিকির দিসা উঠিল।

জরিনার বাবা জেগু বেপারী আগিসাছেন।

‘মা জরিনা কই গো’—বলিসা জেগু বেপারী বারান্দায় উঠিলেন। জরিনা

আগাইয়া আসিয়া বাবাকে অভ্যর্থনা করিল। বসিবার জন্য একটি জল-চৌকি টানিয়া দিল।

ডেংগু বেপারী পুবা ছয়ফুট লম্বা মাঝখ। লম্বার ভুলনায় শরীরটা মোটা-তাজা না হইলেও হাত-পায়েব হাড়গুলি মোটা-সোটা। গালের হাড়গুলি উচা উচা, কান দুটা বড় বড়। বয়স বাটেব কাছাকাছি। মাথার চুলগুলি সাদা। বয়সেব অন্যই ঘাড়টা একটু গোঁজা হইয়া গিয়াছে।

হাতেব লাঠিটা কোলেব উপব বাথিয়া বেপারী সাহেব জলচৌকির উপর বসিলেন। বলিলেন : দামাদ মিঞা বাড়ি নাই ?

জামাই বাড়ি নাই শুনিয়া তিনি যেন একটু খুশীই হইলেন। জ্বিনা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে প্রথমে মনে কবিয়াছিল বাবা টাকাব ভাগাদায় আসিয়াছেন। এতে সে বাবাব অববেচনায খুবই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। মাত্র দুদিন আগে জামাই মামলায হাবিয়াছে, এবই মধ্যে শশুব আসিয়াছেন জামাইকে টাকাব ভাগাদা দিতে। ব্যাপাবটাই জ্বিনাব কাছে নিতান্ত অশোভন ঠেকিতেছিল। জামাই বাড়ি নাই শুনিয়া তিনি খুশী হওয়ায়, অন্ততঃ অসন্তুষ্ট না হওয়ায় জ্বিনার সে সন্দেহ দূব হইল। যাক্, তাব বাবা তা হইলে টাকাব ভাগাদায় আসেন নাই।

কিন্তু জ্বিনাব সমস্ত আনন্দ মাটি কবিয়া দিয়া তাব বাপ গজিয়া উঠিলেন। বলিলেন : বেটাব মতলবখান কি ? সে কি আমাবে বড়া বয়সে আসাম না পাঠাইয়া ছাড়ব না ?

জ্বিনাব ইচ্ছা হইল বাপের এই নাচতাব জন্য তাঁকে দুঃখা শুনাইয়া দেয। কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। বলিল : বিশ্বাস কব বা'জান, তোমার টাকাটা দিবার লাগি বেটারা জান পবাণে চেষ্টা করতাছে। কারবা ত বন্ধ, সেটা তুমি জান। কোনোধানে ধাব-ক্যাও পাওয়া মাইতাছে না।

জ্বিনার গলায় অভিমান ফুটিয়া উঠিল। সম্ভব হইলে সে এই মুহূর্তে সব টাকা বাপের নাক বরাবর ছুড়িয়া মারিত।

ডেংগু বেপারী সেদিকে লক্ষ না করিয়া বলিলেন : জম্, এই কম্বখতেরে

ধার-কর্য দিবার লাগি মান্বে টাকার থলি লৈয়া বইসা রইছে। কেন দিব ? কোন্ ভরসায় দিব ? শোধ দিবার এর ক্ষেমতা আছে ?

জরিনা : দিতে চায় অনেকই। কিন্তু ঐ দুশমনেরা, ওরা সব জয়গায় গিয়া ভাঙানি দেয়। মুন্সুকের সব লোকেই ত দুশমনি করতাকে। একলা বেচারী সামলাব কোন্ দিক ?

বেপারী সাহেবের ঘেন মনে হইল “মুন্সুকেব সব লোকেব” মধ্যে তাঁর মেয়ে তাঁকেও ফেলিয়া খোঁচা দিতেছে।

তিনি গলা উঠা করিয়া বলিলেন : কেন বেটা গেল সারা মুন্সুকের লোকেরে দুশমন বানাইবার ? নিজের আওকাতের কি সে আন্দায পাইছিল না ? আমি তারে কইছিলাম দুনিয়ার মান্বেবে দুশমন বানাইবার ? আমার টাকা মারা যাইব কেন ?

জরিনা : গেছে কি আর সাধ কইরা ? ওরাই ত আগে আসছে দুশমনি করবার ? গরিব জনসাধারণেব ভালা কববার গিয়া ত বেচারী বড়লোকদের চোখের কাঁটা হৈছে।

ডেংগু বেপারী জামাইব মুখে হামেশাই এই ‘গরিব জনসাধারণের’ কথা শুনিয়া আসিতেছেন। শুনিয়া শুনিয়া তিনি তাক্ত হইয়া গিয়াছেন। নির্বোধ মেয়ের মুখে এই মুগ্ধতা করা কথাটা শুনিয়া তিনি মুখ বেঁকা করিয়া হাসিলেন। বলিলেন : কথায় কয়, নিজের টুইএ ছাউনি নাই, পরের ঘরের ছাপরবজ্জি। জানিস্ জরিনা, আজকালের লেখাপড়া-জানা পোলাপানের এই মস্তবড় একটা ব্যারামে ধরছে। যার ঘরের ডেগটি যত শুল্ল, সে তত যার পরের বাড়ি পোলাও পাকাইতে। আমি কই, ওরে বেকুকের দল, তোরা নিজের মাগ-পোলারে পালতে পারিস্ না, পরের ভালা করবার চাম কোন্ মুখে ?

জরিনা চুপ করিয়া রহিল। বড় একটু দম নিয়া ব্যংগপূর্ণ হাসি হাসিলেন। আবার বলিলেন : হে : হে : হে : গরিব জনসাধারণ ! বড় বাহারের কথাটা ! কত বদমায়েশ, এই কথা কইয়া ব্যবসা করতাকে। কত বেটা গরিব জনসাধারণের দোহাই দিয়া ভোট লৈয়া উষির নাষির

হৈতছে। আমি দেখি আর হাসি। কইনা কারেও কিছু। কইমু কারে? কার লাগি কমু? এই গরিব জনসাধারণ বেটারাও মন্তবড় বোকারাম। ডালা ডালা বক্তৃতা শুইনাই বেটারা খুশী। খাবার খান-চাল লাঞ্জে না, পরার কাপড়-চোপড় লাগে না। খালি বক্তৃতা। বক্তৃতা শুইনাই এই বেটা গরিব জনসাধারণদের পেট ভরে। শোনার লায়েক দুচারটা বক্তৃতা যদি দিবার পার, তবে আর কথা নাই। সব বেটা ভেড়ার পালের মত ভোট দিয়া যাইব তোমারে।

এমন জোরালো বক্তৃতা করিয়া বেপারী সাহেব থামিলেন। একটু দম লইয়া এবং মেয়ের উপর বক্তৃতার আছরটা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া গলাটা একটু নামাইয়া মেয়েব দিকে একটু ঝুঁকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন : আমি আশা কৈরা আছি, দামাদ মিঞাও আর দশটা বুদ্ধিমানের মত গরিব জনসাধারণের কথা কইতছে একটা এম-এল-এ কিবা অন্ততঃ ডিস্ট্রিক্টবোর্ডেব মেম্বর টেনব হৈবাব লাগি। তাইতে বেটাবে আমি কিছু কইছি না। টাকা-পয়সা দিতেও ভয় কবছি না। অখন দেখি, ও পোদা। বেটা একটা বেল্লিকের বাচ্চা বেল্লিক। এমন ডালা ডালা কারবাবগুলা দেখতে দেখতে ডুবাইয়া দিল।

বলিতে বলিতে বেপারী সাহেবেব বোধহয় নিজেব টাকাগুলার কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি আবার গলা উঁচা করিয়া বলিলেন : তা তুই যদি মরবিহঁ ত মব গিয়া নিজেব চৌদ্দ গোষ্ঠি লৈয়া। আমারে লৈয়া টানটানি কেন? আমাব টাকাটা ফিরাইষা দে। আব সব টাকা না হয় পরে দে, অন্ততঃ শেষেব তুই শ টাকা এখন দিলেও ত আমি কোনোমতে খায়নাব ডিজিটা শোধ দিয়া বাড়ি-ভিটাটা ঝাটাইতে পারি।

জরিনা এতক্ষণে বাপের যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিল। আস্তবিক কাকূতি করিয়া সে বলিল : বিশ্বাস কর বা'জান, তোমার এই দুই শ টাকা আমবা শীগ্গিব দিয়া দিমু। এই টাকাটাব লাগিই বেচায়া না খাইয়া না দাইয়া দিনরাত ছুটাছুটি করতছে।

জেগু বেপারী মেয়ের কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তাজিল্যাতরে

বলিলেন : রাইখা দে তোরার শীগ্‌গির। এই টাকাটা আনছিল সে একমাসের করারে। আজ হৈয়া গেছে এক বছর। বেটার একমাস আর হৈল না। আর ও টাকা দিব্ আমাব ? তুই আমোরে বোকা বুঝাইবাব চাস ?

জরিনা আরো নরম হইয়া বলিল : ওযাদা থেলাফের ইচ্ছা তার আছিল না বা'জান। তোমাব কাছে ওযাদা থেলাফ কৈরা বেচাবা পরমে আর বাঁচে না। কতদিন আমাব কাছে আফ্‌সোস কৈরা কইছে, 'মিঞাসাবের কাছেও মিথ্যাবাদী সাজলাম। তাঁর কাছে আমার আর মুখ দেখাইবার পথ থাকল না।' চিন্তায় চিন্তায় চেহারাটা তার কি হৈছে সেটা দেখতাহ্ ত ?

বেপারী সাহেবের মেযাজ খারাপ হইয়া গেল। এমন বদমাশেষ খসমেরও তারিক্‌ কবে। জবিনাটা কি মানুষ না ? তিনি রাগ করিয়া বলিলেন : চেহাবা আমাব খুব দেখা আছে। দিন দিন খাশিব মত তাজা হৈয়াই চল্ছে। ওসব বাজে কথা আমোরে কইস না। তার চেয়ে নিজেব চেহাবাটা একবার আয়নায দেখিস ত। তা আয়নাও কি এ-বাড়িতে আছে ?

বুড়া এবাব নড়িয়া-চড়িয়' যেন শক্ত কথা বলিবার জগ্‌ শক্ত হইয়া বসিয়া লইলেন। বলিলেন : শোন্‌ জবিনা, তোব মুখেব দিকি আমি আব চাইবাব পারি না। তোর মা বাইচা থাকলে আমাব মুখে কাঁটা মাবত। সে এই কম্বখ্‌তের কাছে কিছুতেই তোব বিয়া দিতে চাইছিল না। অখন বুঝতাহি মা, সে আছিল একটা গণক। তার কথা না বাইখা ভুলই করছিলাম।

জরিনা এ-ধবণেব কথা পসন্দ করিতেছিল না। সে বাপেব কথায় বাধা দিবার কয়েকবার চেষ্টাও করিয়াছে। এইবার কথাব কাঁকে ঢুকিয়া পড়িয়া সে বলিল : ইসব কথা কইও না বা'জান, আমি ইসব পসন্দ করি না।

বেপারী সাহেব মেন্নের ইশারার নসিহতটা বুঝিলেন। মনে মনে বোধহয় শরবিক্‌ও হইলেন। সেজগ্‌ত সুরে একটু কৈফিয়তের ভাব আনিয়া বলিলেন : কইমু যে না, তোরে কি আমি এইরকম কৈরা পালছিলাম ? এই কষ্ট তোর শরীরে সইব ?

জরিনা : কি করবা ? সব আমার তক্‌দিরে লেখা আছিল। তুমি কিরাইবা কেমনে ?

বেপারী সাহেব যেন আলোক দেখিতে পাইলেন। তিনি উৎসাহে বলিলেন : তোর ভক্তিরেব দোষ না মা, ইটা আমার আক্কেলের দোষ। আমিই এটার একটা হেস্তুনেস্ত করবাব চাই।

জ্বিনা কোতুহলী হইয়া বলিল : কি কববার চাও ?

ডেংগু : তোমরারে আমার কাছে লৈয়া যাইবাব চাই। মাথা নাড়িস না, আগে শুইনাই ল। আমি আসামে জমি রাখছি। আবাব গিবস্তি শুরু করমু সেখানে।

গলায় দবদ আনিয়া বেপারী সাহেব আবাব বলিলেন : এই বুড়া বয়সে আবাব নতুন সংসাব পাতবার চাই মা, তোর পোলাপান লৈয়া। তুই লৈবি আমার বাড়িব ভাব। আর আমি আমার নাতিবাবে লৈয়া চালাইমু গিবস্তি। বিশ্বাস কবস না ? এই হাতে-পায়ে এখনো অনেক বল আছে। তোর 'না' আমি মানমু না। আমি মনে মনে ঠিক কৈরাই আসছি। আমার নাতিবা এখনে উপাস কবব, আর আমাব জ্ঞাত-জমি খাইব পবের মান্বে, এটা আমি হৈতে দিমু না।

জ্বিনা : কেন, মিঞা ভাই যাব না তোমাব সাথে ?

ডেংগু : তুই পাগল হৈছস জ্বিনা ? সেই হাবামযাদাবে সাথে নিমু আমি ? ওই শযতানই ত আমারে ডুবাইছে। নইলে বুড়া বয়সে আমার এ যিল্লতি কেন ? ওব উপবে আমাব আর একবস্তি বিশ্বাস নাই। তাছাড়া, সে যাবও না আমাব সাথে। সে তাব খন্তববাড়িই যাব ঠিক করছে। শালা-সম্বন্ধীরার সাথে তার বন্বও ভাল। একদলের বদমায়েশ ত। ওর কথা বাদ দে। তোরা যাবি কিনা ক।

জ্বিনা : ঠুং এই বিপদেব সময়। অখন গেলে মান্বে কৈব কি ?

ডেংগু : মান্বেষের কথায় হৈব কচু। মান্বে কি তোরে খাইবার দিতাছে ?

জ্বিনা : মান্বেষের কথা ছাইডাই দেও। উনি নিজে কৈব কি ?

ডেংগু : সে হারামযাদাব কিছু কইবার মুখ আছে ? সে তোরায়ে পাগলবার পারতাছে ? অই নাবালকগুলার কি দশা হৈছে একবার দেখ্ ত।

জরিনা : যতদিন পারছে, ছেলেরাে রাজার হালেই ত বাখছে। অখন একটা বিপদে পড়ছে, তাইতে এই রকম। বিপদ-আপদ সকলেরই হয়। খোদা আমরারে আবার সুদিন দিব।

ডেংগু : যেদিন দিব, সেদিন আবার ফিইবা আইস্, আমি মানা করমু না।

জরিনা : সেটা কি ভাল দেখাব বা'জান ? দুঃখের দিনে গেলাম, আব সুখের দিনে ফিইবা আসলাম। এটা কি মানুষেব কাজ হৈব ? জরু কবিল্য কি মানুষের খালি সুখের দিনেব লাগি ?

লেখাপড়া-জানা মেয়েব নিকট অশিক্ষিত বাপ তর্কে হারিয়া গেলেন। কাজেই তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি ধমক দিয়া বলিলেন : তোরা সাথে আমি তর্ক করবাব চাই না। আমি অতশত বুঝিও না। আমার এক কথা। তোরা আমার সাথে ঘাবি কিনা ? ঘাবি ত কইয়া দে, গাড়ি ডাকাই। না ঘাবি ত নিজের পোড়া কপাল লৈয়া থাক। আমার কি ?

বলিলেন বটে তাঁর কিছু না, কিন্তু উত্তরেব জ্ঞান প্রবল আগ্রহে মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া বহিলেন। জরিনা কোনো উত্তর দিল না দেখিয়া বেপারী সাহেব আবাব বলিলেন : ক হাবামঘাদী, তোব জবাব 'হা' কি 'না'।

বাপের মুখেব দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া দৃশ্বরে জরিনা বলিল : না।

বেপারী সাহেব রাগে ঠোট কামড়াইলেন। বলিলেন : আমি উঠলাম। বুড়া বয়সে আমার বরাতে দুঃখ আছে, সেটা ছাড়াইমু কেমনে ? পুতেই ছাইড়া দিছে, আর ঝি ? সে ত পবের মানুষ।

—বলিয়া বেপারী সাহেব লাঠিটা হাতে লইয়া সত্যই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

জরিনা ইতিমধ্যে পান বানাইয়া পানদানটা বাপের সামনে বাখিয়া দিয়াছিল। পান না খাইয়াই বাবা উঠিয়া যাইতেছেন দেখিয়া সে পানদানটা উচা করিয়া ধরিয়া বলিল : পানটা খাইলা না বা'জান ?

ডেংগু বেপারী গর্জন করিয়া বলিলেন : মারি লাথি তোরা পানের মুখে। তোরা হাতের পানিও যদি আমি জীবনে আর খাই।

—বলিয়া বুড়া দম্‌দম্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। উঠানে নাতি-নাতিয়া নানাকে ধরিয়া লুগি ধরিয়া বলিল : নানা, তোমরার বাড়ি

যামু। বুড়া তাদেবে ধাক্কা মারিয়া হন্থন কবিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছেলেমেয়েরা নানাব এই অহেতুক রাগে ফ্যালফ্যাল করিয়া সেদিকে চাহিয়া বহিল।

কষেকথান বাড়ি পবেই জামাইর সাথে তাঁব হঠাৎ দেখা। জামাই অভ্যাসমত নীরবে শ্বশুরেব কদমবুসি ক'বিল। শ্বশুর থামিয়া সেলাম লইয়া 'ভালা আছ ত?' বলিয়া আবার পথ নিলেন। আর একটি কথাও বলিলেন না।

আমিব আলি অবাক হইয়া শ্বশুরেব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার বাড়িমুখো বওনা হইল। পথ চলিতে চলিতে সে ভাবিল, যে শ্বশুর বাস্তাঘাটে গালাগালি ও টাকার তাগাদানা কবিয়া একদিন ছাড়েন না, মামলাব দিন তদবির কবিতে আসিয়া কোর্টেব মধ্যে টাকার তাগাদা কবিতে ভুলেন নাই, সেই শ্বশুরই আজ এমন কাষদাষ পাইয়াও একটা কথা না বলিয়া জামাইকে ছাড়িয়া দিলেন। ব্যাপারটা কি? জ্বিনা আজ এমন কি দাওয়াই দিয়াছে? সে কিছুই আন্দাজ কবিতে পাবিল না। কিন্তু জরিনাব উপব সে খুব খশী হইল। বা হোক, জ্বিনার বুদ্ধিব তাবিফ কবিতৈই হইবে।

বাড়িতে ঢুকিয়াই সে জ্বাকে ডাকিয়া বলিল : শুন্ছ জ্বিনা, একটা মন্তবড খোশ-খবর আছে।

জ্বিনা প্রবল আগ্রহে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল : কি ?

আমিব : সামনের গুরুব্বারে এ অঞ্চলেব তামাম বর্গাদার এক জোট হইয়া তেভাগাব মিছিল বাইব করব ঠিক কবছে। মিছিলটা ওসমান সরকারেব বাড়িব সামনে পাঁচ মিনিট থাকব, ওসমান সরকারের মূর্দাবাদ দিবা হৈহল্লা কবব।

স্বামীর হাসিভরা মুখ হইতে জ্বিনা অল্পকম সুখবর শুনিবাব আশা করিয়াছিল। নিবাস হইয়া সে বলিল : তা হোক, কিন্তু তুমি ওর মধ্যে নাই 'ত ? খবরদার, তুমি ওসবেব মধ্যে যাইও না। আগে নিজের বিপদটা সামলাও।

‘আমিঃ আমি যামু কেন? আমি কি কারো বর্গাদার নাকি? কিন্তু কথাটা যখন তুমি তুললাই, তখন পুছ করি তোমারে।’ ‘যাইতামই যদি আমি ওর মধ্যে, তবে অগ্নাঘটাই বা কি হৈত? বর্গাদারদের দাবী ত আর অগ্নায় না।

জরিনা যা সন্দেহ করিয়াছিল, তবে তাই? তার রাগ হইল। ‘তুমি, সবই আমি বুঝতে পাবছি।’—বলিয়া সে পাকঘরের দিকে চলিয়া গেল। না, জরিনা এই লোকটাকে লইয়া আর পারে না। লোকটার আদংই স্বাধার। যার নিজেব বিপদের সীমা নাই, নিজেই কষ যে তাব এক পা জেলে, সে কেমন করিয়া পরের অনিষ্ট চিন্তা করিয়া বেড়ায়? কই, নিজেব মুসিবতের লাগি আল্লাব কাছে মুনাজাত করিবে, এদিক-ওদিক ভাইনে-বায়ের একটু চেষ্টা-চরিত্র কবিবে, তা না, কোন্দিক দিয়া কার অনিষ্ট হইবে, কেবল সেই ভাবনা।

স্বামীর প্রতি তার ঘৃণা বাড়িয়া গেল। সে জানে এটা অগ্নায়। তাব স্বামীকে যখন ছুনিয়াব সবাই ঘৃণা করিতেছে, সেই সময়েই তাকে আবো বেশী কবিয়া শ্রদ্ধা কবা জরিনার উচিত। সে চেষ্টাও সে কবিতেছে গত কিছুদিন ধবিয়া। স্বামীর অসাধুতায় তাব প্রতি জরিনার ষতই ঘৃণা হইতেছে, ততই জরিনা নিজেব মনকে, শাসাইতেছে। স্বামীকে ভালবাসিবার, তাব উপকার করিবার চেষ্টা প্রাণপণে কবিতেছে। স্বামীব পক্ষে মিছা কথা সে বানাইয়া বলিতেছে। সবই সে করিতেছে স্বামীকে বাঁচাইবাব জ্ঞান কিন্তু তার স্বামী নিজে যদি বাঁচিবার চেষ্টা না করে, তবে জরিনা মেয়ে-মাছুস হইয়া কি করিয়া তাকে বাঁচাইতে পাবে? লোকটা খালি পরেব দোষ দেখ কিন্তু পরে তার স্বামীর অনিষ্ট যত না করিয়াছে, তাব স্বামী নিজেব অনিষ্ট নিজে করিয়াছে তার দশগুণ।

না, এমন লোকেব সাথে থাকা চলে না। বাপের কথা মানিয়া তাঁ সাথে চলিয়া যাওয়াই জরিনার উচিত ছিল। সে কি তবে তুল করিয়াছে, তাকাইয়া আনিবে আবার বাঞ্ছানকে?

হী তার সব কথা না শুনিয়াই অমন মুখ বঁকা করিয়া চলিয়া যাওয়া

আমির আলি স্ত্রীর উপর বেজার হইল। অল্পক্ষণ আগেই জরিনার বুদ্ধি-
আক্কেলের উপর তাঁর যে আক্রমণ হইয়াছিল, এক মুহূর্তে সব ধুইয়া মুছিয়া গেল।
'সবই বুঝতে পারছি।' হেঃ, কি কচুটা সে বুঝিয়াছে? সে ধরিয়া লইয়াছে
মিছিলেব সব আয়োজন তার স্বামীই করিয়াছে, আর মিছিল করাটাই
একটা বদমায়েশি। তার স্বামী ছাড়া এমন বদমায়েশি আব কে করিবে?
কেন এই সন্দেহ? আমির আলি ত সত্যসত্যই মিছিলেব মধ্যে নাই।
সে বুদ্ধি-পবামর্শ দিয়াছে সত্য, কিন্তু লোকে বুদ্ধি চাইতে আসিলেও আমিব
আলি দিবে না? কাজট' ত অগ্নায় নয়। বর্গাদাবদের হক ত তেভাগার
চেয়েও বেশী হওয়া উচিত। আব মিছিলেব প্লোগান তৈয়ার কবিয়া দেওয়া?
সেটা যদি আমিব আলি কবিয়াই দিয়া থাকে, তবে তা ত অগ্নায় হয় নাই।
সে ওটা না করিয়া দিলে অশিক্ষিত বর্গাদারবা ওসব কথা পাইত কোথায়?
ওবা লেখাপড়া জানে ন', সেটা কি ওদের দেখ? আমির আলি যা করিয়াছে
ঠিকই কবিয়াছে।

সাতাশ

ওষাজ্জৈদ এখন আবোগোর পথে। সে উঠিয়া বিছানায় বসিতে পারে।
বালিশে ঠেঁশ দিয়া বসিয়া বসিয়া সে ঘরের আসবাব-পত্রের দিকে, জানাল'
দিয়া বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। সবই তাব কাছে নূতন
লাগে। গোটা পরিবেশটাই যেন নূতন। ওষাজ্জৈদের যেন নূতন জন্ম
হইয়াছে। সে যেন সগু জ্ঞাত শিশু। শিশুর মতই তাকে কাপড়ে-চোপড়ে
জড়াইয়া রাখা হইয়াছে। সে কাপড়-চোপড়ও অপবে পরাইয়া ও নাড়া-চাড়া
করিয়া দেয়। গা ধোওয়া-মোছার কাজে শিশুর মতই সে বেয়াড়াপনা করে।
কেউ তার মুখ ধোয়াইতে ও দাঁত মাজিয়া দিতে আসিলে শিশুর মতই সে
কান্নাকাটি কবে। এসব কাজে শিশুকে যেমন যত্নদান করিতে হয়,
ওষাজ্জৈদের বেলাও ঠিক তাই। মা হাতে করিয়া যা তুলিয়া দেন, ওষাজ্জৈদকে
তাই থাইতে হয়। ওষাজ্জৈদ সত্যই শিশুর মতই অসহায়। সত্যই সে
শিশু। ওষাজ্জৈদ মনে মনে হাসে।

এমন গুরুতর রোগ হইতে মুক্তিলাভ নূতন জন্ম ছাড়া আর কি? অতীত জীবন এখন একটা স্বপ্নমাত্র। ওয়াজেদেব মনে হয়, তার অতীত জীবনে আর বর্তমান জীবনে কতই যেন পার্থক্য। সে জীবন ভয়াবহ, এ জীবন মধুর। দুই জীবনের মধ্যে যেন কত যুগের ব্যবধান! মাঝখানে যেন বিন্দুতির একটা জমাট-বাঁধা অন্ধকারেব কুহেকাক। সেই কুহে-কাকের ওপার হইতে প্রথমে ক্ষীণ ক্ষীণ আওয়ায ওয়াজেদের কানে আসিতে লাগিল। ক্রমে সে অন্ধকারের রক্ত-পথে স্ত্রি-বক্ষীণ আলোকে টুক্বা টুক্বা ঘটনাবলী তার মনের কোণে উঁকি মারিতে লাগিল। প্রথমে সেগুলি খুবই আবছা ছিল, এখন একটু দানা বাঁধিতেছে। কিন্তু ও-সব ঘটনা ওয়াজেদেব ভাল লাগে না। তাব মন ওদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লয়। আবাব ঐগুলি অন্ধকারে মিলাইয়া যায়।

দিন যায়। ওয়াজেদেব হাতে-পায়ে রোজই কিছু কিছু বল বাড়ে। আজ সে নিজেব বলেই বিছানায় উঠিয়া বসিতে পাবে। কাল সে বালিশে ঠেঁশ না দিয়াই বসিয়া থাকিতে পাবে। দুদিন বাদে সে পাল*এব বেলিং ধবিয়া দাঁড়াইতে পাবে। পা যদিও কাঁপে, দুদিন বাদে তাও ঠিক হইয়া যায়। তারপব শিশুব মত 'হাটি হাটি পা পা' কবিয়া সে ঘরের মেঝেয় হাঁটাও শুরু করে।

ওয়াজেদেব মনে আজ কত আনন্দ। নিজের বাড়িতে নিজেব মা-বোনের সাথে, তাঁদের স্নেহাদরেব মধ্যে বাস কবার কি সুখ! অধীর আগ্রহে সে দিন গণিতেছে কবে সে বাহিরে যাইতে পারিবে, সকলের সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া কথা বলিয়া বাড়ির দশজনের একজন হইতে পাবিবে। কবে?

এখন চিন্তাও সে কবিতে পারে। তার যে অসুস্থ হইয়াছিল, সে অসুখে অনেকদিন যে সে ভুগিয়াছে, এসব কথা সে গোছাইয়া ভাবিতে পাবে। অসুখের আগের জীবন ধোঁয়াটে হইয়াই আছে বটে, কিন্তু অসুখের সময়কাব কোনো-কোনো কথা তাব বেশ মনে পড়িতেছে। এই সবেব কোনো-কোনোটা তার কাছে খুব মধুর লাগে। মনে হয় স্বপ্নই হইবে। কিন্তু যদি সত্য হইত!

ওয়াজেদের মনে হয় তাব অসুখের সময় বেহেশতের কোনো ছব যেন তার গুঞ্জন কবিতাে আসিয়াছিল। মা ও বুবুর পাশে বসিয়া যেন কে আবেকজন তার সেবা করিয়াছে। মা ও বুবু সেবায় ওয়াজেদ নিশ্চয়ই আনন্দ পাইয়াছে, কিন্তু ঐ যে আরেক জন, তার সেবায় ওয়াজেদের শবীবে যেন পুলকেব রোমাঞ্চ হইয়াছে।

এ হর কে? ওয়াজেদেব একটা ধাবণা আছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পাবে না। কেন সে আসিয়াছিল? এখন কেন আসে না? জানিবার জ্ঞান মন তাব খুবই চঞ্চল হয়। কিন্তু জানিবে কিরূপে? কাকে পুছ কবিবে?

একদিন স্মরণ আসিল। যায়েদা ওয়াজেদেব হাত-পা স্পঞ্জ কবিয়া দিতেছে। সে শিশু মত আপত্তি ও আহা-উছ করিতেছে, মাঝে মাঝে হাত-পা টানিয়া লইতেছে।

যায়েদা সন্নেহে তিবন্ধাব করিয়া কবিয়া নিজেব কাজ কবিয়া যাইতেছে। ওয়াজেদ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে বোনেব মুখেব দিকে চাহিয়া আছে। আহা, বেচাৰা খাটিয়া খাটিয়া কতই না বোগা হইয়া গিয়াছে। এদেবই সাথে সে না বিশ্বাসঘাতকতা কবিতাে গিয়াছিল। এঁদেব হাতেব সেবা নিবার তাব কোনো অধিকার নাই। তবু এঁরাই তার সেবা কবিতােছেন। তার চোখে পানি আসিল। বলিল : বুবু, আপনাদেবে আমি কতই না কষ্ট দিলাম। খাইটা খাইটা আপনার শবীবটা কি হইয়া গেছে। আপনারা এমন যত্ন না কবলে এ-যাত্রা আমি আব ফিরতাম না।

বোন সন্নেহ নয়নে ভাইর দিকে চাহিয়া বলিল : আমরা নিজেব মাছুষ, আমরা ত খাটবই। কিন্তু পবেব মেয়েও যে এত খাটতে পাবে, সেটা দেখাইয়া গেল লুংফুনটা। সে আইসা না পডলে কেমনে যে তোমারে সামলাইতাম তা ভাইবা পাইনা।

ওয়াজেদ এই স্মরণ লুকিয়া লইল। কথা অতি সহজ স্বাভাবিকভাবে উঠিয়া গেল। ওয়াজেদ তন্ন তন্ন কবিয়া লুংফুনেব সেবার ইতিহাস জানিয়া লইল। যায়েদা বলিতে লাগিল এবং আডচোখে রুগ্ন ভাইর মুখভাব লক্ষ করিতে ও মুচকি হাসিতে লাগিল।

ওয়াজেদ জানিতে পারিল ষতদিন ডাক্তার সাহেব ওয়াজেদেব আরোগ্য সম্বন্ধে নিশ্চিততা না দিয়াছেন, ততদিন লুৎফুনকে হোষ্টলে পাঠান সম্ভব হয় নাই। পরপর তিন দিন ওয়াজেদের গায়ে জ্বর না আসাব পর নিজে নিশ্চিত হইয়া সে হোষ্টলে গিয়াছে। আজো প্রায় রোজই তাকে লোক মাবকৎ ওয়াজেদের খবব দিতে হয়।

সমস্ত শেষ করিয়া যাব্দো চলিয়া গেল। ওয়াজেদ চোখ বুজিয়া লুৎফুনেব কথা ভাবিতে লাগিল। লুৎফুন তার মাথায় হাত ব্লাইয়াছে? কপাল টিপিয়া দিয়াছে? ওয়াজেদেব মনে পড়িল সত্যই তার কপালে সে অনেক সময় 'আরাম বোধ করিয়াছে। ওটা নিশ্চয় লুৎফুনের কপাল টিপিয়া দিবাব সময়। সে চোখ বুজিয়া কল্পনায় লুৎফুনকে মাথাব কাছে বসা দেখিল এবং মাথাব ও কপালে তাব স্পর্শ অল্পভব কবিল। লুৎফুন তার পা কোলে তুলিয়া পায়েব তলায় সরিষার তৈল ও তেলাকুচির পাতা মালিশ কবিয়াছে? হায়! কেন একমুহূর্তেব জ্ঞাত সে সময়ে ওয়াজেদেব চৈতন্য হয় নাই? সে লুৎফুনকে পায়ের কাছে কল্পনা করিল। লুৎফুন ঐ যে তাব পা কোলে তুলিয়া নিতেছে। ঐ যে তাব পায়েব তলায় তেল মালিশ করিতেছে। একটা পুলক শির শির করিয়া পায়ের তলা হইতে ওয়াজেদেব সর্বাঙ্গ নাচাইয়া দিল।

আরো দিন যায়। ওয়াজেদ ক্রমে সারিয়া উঠে। জীবন তার কাছে ক্রমে অধিকতব সুন্দর লাগে। এই সুন্দর জীবনেব অধিকতব সুন্দর ভবিষ্যৎ সে কল্পনা করে। সেই কল্পিত সুন্দর বাজ্যের মনোবম উত্থানেব বীথিতে-বীথিতে সে যখন খুরিয়া বেডায়, তখন মা ও বোন ছাড়া যে আবেকটি প্রাণীর হাসিমাথা মুখ সে নিজের পাশে দেখিতে পায়, সে মুখ লুৎফুনের। ওয়াজেদের রোমাঞ্চ হয়। জীবন তবে সত্যই এত সুন্দর, এত মধুর।

একদিন ওয়াজেদের মনে পড়িল, কই, বাবাকে ত দেখিতে পায় না। বাবার কথা মা ও বোনকে পুছ করিতে তার ইচ্ছা হয়। কিন্তু তার মনে পড়ে বাবাব সাপে তার যেন কি একটা গুণ্ডগোল হইয়াছে। সে কপালে জাঙুল টিপিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করে। আবছা-আবছা ঘটনা তার মনে

পড়ে। সে-সব যেন ভয়াবহ ঘটনা। সে-সব ঘটনার সাথে যেন বাবাব না আসার সম্পর্ক রহিয়াছে। বাবাব না-আসার বিষয় চিন্তা করিতে গেলেই ঐ সব ঘটনা মনে পড়িতে চায়। ওয়াজেদ সেসব ঘটনা চিন্তা করিতে ভয় পায়। তাই সে বাবাব কথা চিন্তা না করিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু আব কতদিন চিন্তা না করিয়া পারিবে? বাবাব সাথে আজ না হোক কাল তার দেখা হইবেই। ঘুরিয়া ফিরিয়া তাই বাবাব কথা তার মনে আসেই। তখন তার মনে পড়ে এক একটি করিয়া ছেড়া-ছেড় ঘটনা। সেসব ঘটনা মিলাইয়া ওয়াজেদ দেখে সে বাবাব সাথে, সমস্ত পরিবারের সাথে হৃশ্মনি করিবাব সংকল্প করিয়াছিল।

এইজন্মই কি অসুখের গোড়াব দিকে সে মা-বোনকে দেখিলে ভয় পাইত? তাদের সেবা নিতে তার সংকোচ হইত? মনে হইত তাদের সেবা নিবার কোনো অধিকার তার নাই। তার আরো মনে পড়িল, প্রবল জ্বরের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিয়াছে, আমিব ম্রিগা তার শিয়বে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন: ওয়াজেদ, তুমি আমাব পক্ষ সাক্ষ্য না দিলে আমাব যে জেল হইয়া যাইবে। ও-কথ শুনিয ওয়াজেদ চিংকার করিয়া উঠিয়াছে। কত কি বলিয়াছে।

আজ জানিতে পারিতেছে সে-সবকেই শ্রম্যাকাবিগীবা বোগীব প্রলাপ মনে করিয়াছেন।

ওয়াজেদ নিজেও আজ তাই মনে করে। সত্যই ও-সব রোগীর প্রলাপ। ওয়াজেদ আজ বোগমুক্ত। স্মৃতিবা সে-প্রলাপের সাথেও তার কোনো সম্পর্ক নাই। খোদাব হাজাব শুকব, ওয়াজেদ ঐ বিশ্বাসঘাতকতার সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। খোদা যদি যথাসময়ে ওয়াজেদের অসুখ না দিতেন, সে যদি বাবাব বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াই ফেলিত, তবে—

ওয়াজেদ আব ভাবিতে পারে না। ইস। কি সাংবাদিক পরিণাম! ভয়ে ওয়াজেদ চোখ বুজিয়া ফেলে।

না, ওয়াজেদ আজ বুঝিয়াছে খোদা সত্যই মঙ্গলময়। তিনি যা কবেন, সত্যই মঙ্গলের জন্মই করেন।

ওয়াজেদ স্থিৎ করিল, সে বাবার পা ছুঁইয়া মাফ চাহিবে। কিন্তু ডাকিয়া আনিয়া মাফ চাহিলে বেআদবি হইবে না? তার নিজের গিয়াই মাফ চাওয়া উচিত। তাই সে করিবে। ভাল হইয়া উঠিয়াই ঐটা হইবে তার প্রথম কাজ।

এমনি সময় সে একদিন শুনে, পরের দিন দায়রার মামলায় তাবিত। শুনিয়া তার গা কাঁটা দিয়া উঠিল। দরজার সামনে ইজিচেয়ারে সে বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া সে বিছানায় গিয়া উঠিল। চিং হইয়া শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

আমির আলি আসিয়া তার শিরে দাঁড়াইল। তাব হাতে হাতকড়ি, পায়ে ডাণ্ডা বেড়ি, পবনে জাগিয়া। স্কুলে যাইবার পথে জেলখানার বাহিরে রাস্তায়, সরকারী কপিথেতে এমন অনেক কয়েদী ওয়াজেদ দেখিয়াছে। তাদেরই একজনের বেশে আমি আলি ওয়াজেদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতকড়ি-বাঁধা হাত উঁচা করিয়া সে ওয়াজেদকে বলিল : ওয়াজেদ, তুমি ত জান আমি এ ব্যাপাবে নির্দোষ। একমাত্র তোমাবই সাক্ষ্য যে আমাকে জেল হইতে বাঁচাইতে পারে। তুমি কি আমাকে বাঁচাইবে না?

ওয়াজেদ শিহবিয়া উঠিল। সে ভয়ে মুখ ফিরাইয়া নিল। না না, ওয়াজেদ পাবে না। নিজের বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া একটা পবিত্ররকে চুখের সাগরে ভাসাইয়া দিতে সে পাবে না।

আমির আলির মূর্তি ওয়াজেদের শিখর ঘুরিয়া ওদিকে গিয়া আবার ওয়াজেদের চোখের সামনে দাঁড়াইল। সে বলিল : তুমি তোমাব পবিত্রবাবের স্মৃতির কথা ভাবিতেছ? তুমি কি জান না আমাবও তিন-তিনটা নাবালক ছেলেমেয়ে আছে? আমি জেলে গেলে তাবা যে বাস্তায় বসিবে, তাদের মা যে এদের হাত ধরিয়া ভিক্ষায় বাহির হইবে, সে-কথা কি ভাবিতেছ না? তুমি এত স্বার্থপর?

ওয়াজেদ ওদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল। সত্যই ত। সে কি এতই স্বার্থপর? আত্মত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরীক্ষায় সে কি ফেল কবে নাই? একজন নির্দোষ লোককে সে বাঁচাইতে

চাওয়াছিল। একদিকে তার স্বার্থপরতা ও আত্মীয়স্নেহীতি, অপরদিকে তার কর্তব্যবোধের মধ্যে বাধিল সংঘর্ষ। সে লড়াইএ তার স্বার্থপরতারই হইল জয়। কর্তব্য হইতে সে কবিতাছে পলায়ন। কর্তব্য করিলে যাদের অনিষ্ট হইত তাদের স্নেহাদর পাইয়া সে এতই অধঃপাতে গিয়াছে যে, সে নিলজ্জিব মত ভাবিতেছে : কর্তব্য না কবিতা আমি ভালই করিয়াছি।

ওয়াজেদ স্প্রিংএব মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বসিল। না, সে কর্তব্য হইতে এমন করিয়া পলাইতে পারে না। তার মনুষ্যত্বকে সে স্বার্থের কাছে এমন করিয়া বলি দিতে পাবে না। সে আমিব আলিব পক্ষে সাক্ষ্য দিতে কাল দায়বাব আদালতে হাজির হইবেই।

তার মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বিছানা হইতে নামিয়া মেঝের পাখচাবি কবিতে লাগিল। দুর্বল শরীরে তাব ঘাম ছুটিয়া গেল। সে একটা জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া ভাল করিয়া সেটা খুলিয়া দিল। বাহিরেব হাওয়া লাগিয়া তার শরীর অনেকটা ঠাণ্ডা হইল।

সেই জানালাব গবাদে ধবিতা বাহিরের দিকে সে একদৃষ্টে তাকাইয়া বহিল। কাছের গাছপালা হইতে দুবেব নীল আসমান সবাই তার চোখেব উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

বাবার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়াব স্বাভাবিক পরিণাম তার সামনে আবার স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল। এই বাড়িঘর ধন-দওলৎ ছাড়িয়া তাকে অনিশ্চয়তার অন্ধকাবে আসিয়া পড়িতে হইবে। কল্পনা-নেত্রে সে আবার নিজেকে অজানা পথের সহাব-সম্বলহীন পথিকরূপে দেখিতে পাইল। সে কর্তব্যের বন্ধুর পথে আগাইয়া চলিয়াছে। মাযেব স্নেহ, বাপেব আদর, বোনের যত্ন সব তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সে-সব অগ্রাহ্য কবিতা শাহাদৎ-পিয়াসী ধর্ম-ষোদ্ধার মতই সে দৃঢ় পদক্ষেপে বণক্ষেত্রে আগাইয়া চলিয়াছে। এই চিত্র সে, আগেও দেখিয়াছে। তখন মনে হইয়াছে, সত্যেব জন্ম জাযের জন্ম এ ত্যাগস্বীকার সে কবিতে পারিবে।

কিন্তু আজ? আজ তার বুক খড়্‌খড় করিতেছে, পা কাঁপিতেছে। কেন? তার পা আগাইতেছে না কেন? বাপ-মাব স্নেহের ডাক ছাড়াও

আর একটি কিসেস ডাক তাব কানে পশিতেছে ? সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, বাবা-মা বোনের পাশে আর একটি নতুন মুখ দেখা যাইতেছে। বাপ-মার মত সে শুধু হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে না। সে তাকে ক্রাইয়া নিবাব জ্ঞাত হই বাহ উন্মুক্ত কবিতা তাব দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। এটি লুংফুন। বাপ-মাকে ঠেলা যায়, লুংফুনকে ঠেলা যায় না।

ওয়াজেদ বুঝিল সে প্রেমে পড়িয়াছে। সত্যেব জ্ঞাত বাপ-মার স্নেহ উপেক্ষা করা যায়, তাদের ধন-দওলং ত্যাগ করা যায়। কিন্তু প্রেমিকার প্রেম উপেক্ষা করা যায় না। লুংফুনকে সে ভালবাসিয়াছে। লুংফুন আজ হইতে তাব জীবনের সাথী। যতদিন সে একা ছিল, ততদিন যে কোনো তাগের জীবন বরণ করা তাব পক্ষে সম্ভব ছিল। সুখ-দুঃখ ছিল তখন তার একার ব্যাপার। আজ ওয়াজেদের দুঃখ আব তার একা নয়। আজ লুংফুন তার সমান অংশীদার। নিজের কর্তব্যবোধের কাছে এখন আর সে দুঃখের সুখ-দুঃখকে কোরবানি দিতে পাবে না। লুংফুনের জীবনের সে আজ আমানতদার, তাব সুখেব সে আজ জিম্মাদার। ওয়াজেদ তাব কর্তব্যনিষ্ঠাব জ্ঞাত প্রশংসা পাইবে একা, পবোপকাবের সওয়াব হাসিল কবিতা বেহেশতে গেলে সে যাইবে একা। তবে সে-কাজে বেচারী, অবলা এবং ওয়াজেদের উপর একান্ত নির্ভরশীল লুংফুনের জীবন বিসর্জন দিবার কি অধিকার ওয়াজেদের আছে ? না, নাই। স্ততরাং—স্ততরাং আগামী কাল দায়রায সাক্ষ্য দিতে আর—

ওয়াজেদের বৃকের উপর হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। কর্তব্য-পথ তার সামনে পবিস্কারূপে উন্মুক্ত হইয়া গেল। এই মুহূর্তে সে-কর্তব্য করা চাই। শুভশ্রু শীঘ্রম। সে জানালা হইতে বিছানায় গিয়া জোবে জোরে ভাকিল : মা, মা।

বিবি সাহেব আশঙ্কায় ছুটিয়া আসিলেন। মাকে ডাকিয়াই ওয়াজেদের মনে পড়িয়াছিল, মাকে দিয়া ও-কাজ হইবে না। মা আসিতেই সে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলিল : মা, বুকে ডাকতে গিয়া আপনেনে ডাইকা কেলেছি। কিছু মনে করবেন না।

বিবি সাহেব হাসিয়া বলিলেন : দূর পাগল, তাতে কি হৈছে ? কি চাও ?
‘আমারে কইবা, না যায়েদারে ডাইকাঁ দিমু ?

ওয়াজেদ : বুবুরেই পাঠাইয়া দেন ।”

আটাশ

যায়েদাকে একা পাইয়া ওয়াজেদ বলিল : বুবু, বা’জান আমারে দেখতে আসেন না কেন ?

পিতা-পুত্রের ভিতরেব আসল ব্যাপাব যায়েদা ছাড়া এ বাড়িব আব কেউ জানিতেন না। বিবি সাহেবকে সরকার সাহেব এই বলিয়া বুঝ দিয়াছিলেন যে, ছেলেব সঙ্গে তাঁর সেই যে একটু মন-কবাকবি হইয়াছিল, সে সম্পূর্ণ আযোগ্য না হওয়া পর্যন্ত তাব সাথে দেখা কবা ডাক্তারদের মতে ঠিক হইবে না। পিতা-পুত্রের বিবোধে যায়েদা সম্পূর্ণরূপে পিতার সমর্থক ছিল। তবু বাবাব রুগ্ন ওয়াজেদকে দেখিতে না আসাটা সে কিছুতেই পসন্দ করিত না। সেজ্ঞান মনে মনে বাবাব প্রতি সে অসন্তুষ্ট।

কিন্তু সেভাব গোপন করিয়া ওয়াজেদের প্রশ্নেব উত্তরে বলিল : বা’জান বোজ একশবার তোমাব খবব লব। তোমাব অবস্থা যখন ধাবাপ ছিল, তখন তাঁর না আছিল খাওয়া-গোসল, না আছিল চোখে এক বিন্দু ধুম, প্রায় সারারাতই মসজিদে কাটাইয়াছেন।

যায়েদার কথায় অতিবগ্নন ছিল খুবই, কিন্তু কথাগুলি মিথ্যা ছিল না। তবু ওয়াজেদ তাতে সন্তুষ্ট হইল বলিয়া মনে হইল না। সে অসহায়ের মত বোনের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তার কোটবগ্নস্ত চোখ হইতে আঁশ্রু বাহির হইয়া তার পাণ্ডুর গাল বাহিয়া তার বালিশ ভিজাইতে লাগিল।

বোগী ভাইর চোখে পানি দেখিয়া যায়েদার কলিজা ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে বুঝিল, তার কথায় সে মোটেই সান্ত্বনা পায় নাই। সে বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল : আমার মনে হয়, ডাক্তারদের পরামর্শেই তিনি তোমার সামনে আসেন না। আর তাছাড়া—

যায়েদা আরেকটু কাছ ঘেঁষিয়া আসিল এবং ওয়াজেদের হাতটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল : আচ্ছা, তুমিই কও ডাই, তুমি কি তাঁর আসবার পথ রাখছ ? তোমার ভুল ভাঙছে এটা না জানা তবু তিনিই বা কোন্ মুখে তোমার সামনে আসেন ?

ওয়াজেদ ঠোটে কামড় দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। যায়েদা স্মৃষ্ণোগ বুঝিয়া বলিল : বা'জানরে ডাইকা নিষা আসব ?

ওয়াজেদ ত তাই চায়। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

সরকার সাহেবেব এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইয়াছে যে, তাঁর দুশ্মনবাই তাঁর ছেলেকে তাঁর বিরুদ্ধে লাগাইয়াছিল। দুশ্মনবা ত অনিষ্ট করিবেই। কিন্তু ওয়াজেদ ত ছেলেমানুষ নয়, সে বয়স্ক ছেলে, লেখাপড়া করিয়াছে তার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। যথেষ্ট সাবধান যখন সে হইতে পাবে নাই, ক্ষণেকের জ্ঞান হইলেও সে যখন শয়তানদেব খল্লবে পড়িয়াছিল, এখন সেজ্ঞান তার মনে অম্লতাপ করা উচিত। এটা সরকার সাহেব শাস্তিধরূপ দাবী করিতেছেন না। বাপ হইয়া তিনি রুগ্ন ছেলের সাজা চাহিতেই পাবেন না। কিন্তু অগ্রায় কবিলে নিজের ভুল বুঝিবাব শক্তি মানুষেব থাকা চাই। ওয়াজেদের ভালর জ্ঞানই এটা তিনি চাহিতেছেন। ছেলে নিজের ভুলেব জ্ঞান অম্লতাপ হইয়াছে, এটা জানিলে কোন্ বাপ আনন্দিত না হন ? তিনি সেইটুকুই জানিতে চান মাত্র, এর বেশী কিছু নয়। সেজ্ঞান অপেক্ষা না কবিয়া তিনি যদি সাধারণ অশিক্ষিত বাপ-মার মত স্নেহে গলিয়া গিয়া আগেই ছেলেকে কোলে তুলিয়া নেন, তবে সেটা শিক্ষিত বাপের কাজ হইবে না। ছেলে আশ্চর্য পাইয়া যাইবে। তাব ভবিষ্যৎ জীবন মাটি হইবে। সেটা সরকার সাহেব হইতে দিতে পাবেন না। ছেলের মুখ না দেখিয়া তাঁব কষ্ট হইতেছে খুবই। কিন্তু ছেলের শিক্ষার জ্ঞান এইটুকু কষ্ট বাপ হইয়া তিনি সহ্য করিবেন না ? এইটুকু কষ্ট-স্বীকারেব দৈম্য যাদের নাই, তারা জীবন-ভব কষ্ট ভোগ করে। যারা দুচার দিনেব জ্ঞান সন্তান হারাইতে ভয় পায়, তারা চিবকালের জ্ঞান সন্তান হারায়। সরকার সাহেব অমন বাপই না। নিজের

সন্তানের প্রতি তাঁব বিশ্বাস আছে। তিনি নিশ্চয় তাঁর সন্তানকে ফিরিয়া পাইবেন, যতবড় শয়তানই তার পিছনে লাগুক না কেন।

সুতরাং যখন যায়েদা সসঙ্কোচে গিয়া বাপকে ওয়াজেদের কথা জ্ঞানাইল, তখন আরেক সন্তানের সামনে তিনি উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন না বটে, কিন্তু মন তাঁব নাচিয়া উঠিল। তিনি ধীরে-সুস্থে রওয়ানা হইয়া যায়েদাকে দেখাইতে লাগিলেন বটে যে, তিনি কেবল রুগ্ন ছেলের প্রতি দয়া করিয়াই তার দরখাস্ত মঞ্জুর কবিলেন, কিন্তু প্রতি কাজে প্রতি পদক্ষেপে তাঁর আগ্রহ ও ব্যস্ততা ধরা পড়িতে লাগিল।

যখন অবশেষে তিনি ওয়াজেদের ঘরে ঢুকিলেন, তখন তিনি নিজেকে আব সামলাইতে পারিলেন না। দীর্ঘদিন কঠিন বোগে ভুগিয়া 'অমনি ওয়াজেদের হাত পা শুকাইয়া গিয়াছে, চোখ কোটরে পড়িয়াছে। তাঁব উপর তাব মুখ-ভবা দাডি গজাইয়াছে। তাতে বাইশ বছরের সোনার চাঁদ ছেলেকে চল্লিশ বছরের বুড়ার মত দেখাইতেছে। এদৃশ্য সবকার সাহেব সহ্য কবিত্তে পারিলেন না। তাঁব চোখ ফাটিয়া পানি আসিতে লাগিল।

বাপব আসাব অপেক্ষায় ওয়াজেদ পালঙ্কের পাশে বসিয়াছিল। বাপকে ঘবে ঢুকিতে দেখিয়াই সবকার সাহেব বাবণ কবিবাব আগেই মে তাড়া গাড়ি বিছানা হইতে নামিয়া পড়িল। এব' নীরবে বাপের দুই পাষের উপর দুহাত রাখিয়া বসিয়া বহিল। বাপ উপুড় হইয়া ছেলের দুহাত ধরিয়া তাকে টানিয়া তুলতে চাহিলেন। বাততে হাড় ছাড়া আব কিছু নাই ত। জোবে ধবিত্তেও পারিলেন না, টানড দিতে পারিলেন না। মুখে বাললেন : বাবা, উঠ।

কিন্তু ওয়াজেদ উঠিল না। তাব চোখের পানি ফোঁটা ফোঁটা বাপের পাষে পড়িতে লাগিল। বাপ গলাধ আরো স্নিগ্ধতা আনিয়া আবার বলিলেন : বাবা, উঠা পড।

এবার ওয়াজেদ কথা বলিল। কান্না-করু গলায় ক্ষণ আঙাধ বাহির হইল : বা'জান, আমাবে মাক কবন।

এইটাই তিনি চাহিতেছিলেন। ছেলের মুখে এই কথাটা শুনিবার জন্মই

এতদিন তিনি কান পাতিয়া ছিলেন। তাঁর মুখে হাসি ফুটল। তিনি বলিলেন
ওটা ভূমি ভূইলা ঘাও, বাপ।

—বলিয়া তিনি আবার ওষাজেদের দুই বাছ ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। অতি সহজেই এবার ওষাজেদ উঠিয়া দাঁড়াইল।

সবকাল সাহেব ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। আহা! বাছা বুকে পিঠে শুধুই হাড়। ঐ হাড়ি-সার বুক সবকাল সাহেব নিজের বুকে অনেকক্ষণ চাপিয়া ধরিয়া রাখিলেন। বুক-বুকে বাপ-বেটার অনেক কথা হইয়া গেল।

যায়েদা বাপের পিছে-পিছে ওষাজেদের ঘবে ঢুকিয়াছিল। বাপের চোখে পানি দেখিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাকে খবর দিয়াছিল। মা ও মেয়ে চুপে চুপে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া জানালার ফাঁকে বাপ বেটাকে জড়াজড়ি অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। উভয়েই চোখ মুছিতে মুছিতে যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি চুপিচুপি চলিয়া গেলেন। রান্নাঘর হইতে তাঁরা দেখিলেন, কিছুক্ষণ বাদে সবকাল সাহেব ঝাঞ্ঝে তোষালিয়া চোখ-মুখ মুছিতে মুছিতে ওষাজেদের ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

নিজের ধরে ঢুকিয়া সবকাল সাহেব ইজিচেয়াবে লম্বা হইয়া শুইয় পড়িলেন এবং পুলক-কম্পিত গলায় ডাকিলেন : কে আছন, একটা তামাক দিয়া যা ত।

হুকুমত যথাসময়ে চাকর তামাক দিয়া গেল। কিন্তু সে তামাক তাঁর খাওয়া হইল না। টিকান্ডলি ধুকিয়া ধুকিয়া জলিয়া শেষ পর্যন্ত ছাই হইয়া গেল।

সরকার সাহেব ভাবিতে লাগিলেন : আল্লাহ্ কতবড় বহমান্নব-বহিম তিনি মেহেরবানি করিয়া তাঁর ছেলেকে আবার তাঁর বুকে কিরাইয় দিয়াছেন। তাঁর দুঃখ-দুঃখ সত্যি সাংঘাতিক কুচক্রী। তারা বাপের বুকে হইতেও ছেলেকে কাড়িয়া নিতে পারে। কিন্তু যতবড় কুচক্রীই তারা হোক না কেন, আল্লাহ চেয়ে চক্রী তারা নয়। কোরআনশরীফে আছে : আল্লাহ

খায়কল মাকেবিন—তিনি সব মক্কেবের উপর বড় মক্কেব। আল্লার চোখে ফাঁকি দিবে এমন ক্ষমতা কার আছে? আমিবি আলিরা তাই আশা করিয়াছিল নাকি? মূর্থ তাবা, আল্লাকে তাবা চিনে নাই। সরকার সাহেব আবার মনে মনে আল্লাকে ধন্যবাদ দিলেন। তিনি দুই বেকাত শোকবানা নামায পড়িলেন। ওযাজ্জেদ সাবিয়া উঠিলে—আব—আব দায়বার মামলাটায ক্তেহ্ হইয়া গেলে তিনি খতম পড়াইবেন, মোলুদশবীক পড়াইবেন, আলিম-কাজিল খাওয়াইবেন, গবিব-মিসকিনকেও দাওয়াৎ করিবেন। আল্লাহ্ সত্যই মেহেববান। তাঁব উপব ভবসা রাখিলে, সংপথে থাকিলে তিনি তাঁব বান্দাকে কখনো না-উচ্ছেদ করেন না। কোরআনশবীকে "ছে! লা—কি যেন সবকাব সাহেব এগন ভুলিয়া যাইতেছেন—মির গাহমতিজাহ্।

ডাকাত্তে কাডিযা নেওয়া ছেলেকে কিরিয়া পাইলে মাব মনে যে আনন্দ হয়, আজ সবকাব সাহেবের মনের আনন্দ তাব চেয়ে একবিন্দু কম নব। হাবাতিযা-যাওয়া ছেলেকে ডাকাতবা আবাব কাডিযা নিতে পারে ভবে মাব মন যেমন সদা সন্ত্রস্ত থাকে, ছেলেকে নিবাপদ কবিবাব জন্তু মা যেমন কবিয়া ডাকাতদেব সংশ নির্বংশ কবিবাব জন্তু খোদাব নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কবে, সবকাব সাহেবেব আজিকার মনের অবস্থা ঠিক তাই।

হাবানো ছেলেকে কবিয়া পাওয়ার বিপুল আনন্দের মধ্যেও তিনি আমিবি আলিকে ভুলিলেন না। আমিবি আলিব অসাধ্য কিছু নাই। তাব পিছনে যে সব বদমায়েশ খাড়া হইয়াছে, তাদের প্রত্যেককে তিনি হাড়ে-হাড়ে চিনেন। ওবা এক-একটি পাকা বদমায়েশ। হাবিয়া দুজথেও ওদের স্থান হইবে না। এ গ্রামেও তাদের স্থান হওয়া উচিত নব।

বদমায়েশদের কাতারে সকলেব সামনে আমিবি আলি দাঁড়াইয়া। ঐ শয়তানটা সরকার সাহেবের যে অনিষ্ট কবিয়াছে, আরো লোকেব ত তাই করিতে পারে। না, ও লোকেব গুধু সাত বছর জেল হইলেই চলিবে না। উকিলরা বলিয়াছেন, ধারাটা একটু বদলাইয়া দিলে তার দায়মূলও হইতে পারো। দায়মূলই তাব হওয়া উচিত। উহ। কি সাংঘাতিক লোক।

সে কোর্টে দাঁড়াইয়া হালক করিয়া বলিল কিনা, সরকার সাহেব সমিতির মেম্বেরে বসিয়া ঐ কাগজে দস্তখত দিয়াছিলেন। কি ডাছা মিথ্যাবাদী। এমন সাংঘাতিক লোক একাই একগ্রাম নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। না, আলবৎ এব দীপাস্তর হওয়া উচিত।

উনত্রিশ

মাদ্রাসার হেড-মোলবী মওলানা মুসা সাহেব যেদিন কেবামত শেখের কুঁড়েঘরে ঢুকিলেন, মাত্র সেইদিন পাডাব লোকেরা জানিতে পাবিল যে, কেবামত শেখের দম শেষ হইয়া আসিয়াছে।

এর আগে কেবামতের অসুখের কথা বড় কেউ জানিত না। জানিলেও কান দিত না। রোজ কত গরিব কত জাযগায় কত কঠিন বেমাবরণে ভুগিতেছে মরিতেছে, কে তাব খবর বাখ? কেবামত শুধু গরিব নয়, সে বুড়াও বটে। ঐ বয়সও মানুষ মরিবে না, তবে আজবাইলেব নাজুটা কি থাকিল? তাব উপর কেবামত শেখের ছেলোপাল কেউ নাই। সম্পত্তি বলিতে কিছু নাই বলিয়া স্বভাবতঃই ওয়ারিশানও কেউ নাই। থাকিবাব মধ্যে আছে কেবল স্নান-দুঃখের সাথী সেই ছেনেবেলাব বিয়ে কবা হুঁবে নাকি আজ তারই মত বুড়া হইয়াছে।

এই বুড়ীই বাদা-কাটা করিয়া মওলানা সাহেবকে ডাকিয়া আনিয়াছে। তার স্বামী বড় সখ মওলানা সাহেবেব হাতে তওবা কাবয়া যাষ্টল। জীবনে ত নামায় বোজার নামটিও করে নাই, তাই এখন মওলানা সাহেবেব মত বড় আলেমের হাত ধরার দরকার হইয়াছে। যদি তাঁব ওঁসলাতে আল্লার দয়া পাওয়া যায়।

অতবড় আলেমের রুখসতী দিবার মত বুড়ী হাতে কিছু ছিল না। তাই শেষ সম্বল আটটাকা দামের ছাগলের বাচ্চাটা এক প্রতিবেশী মেহেরবানি করিয়া তিনটাকা দিয়া থরিদ কবায় বুড়ীর এই হিন্না হইয়াছে। সেই টাক' মওলানা সাহেবেব পারে খাওয়া বাচ্চাকাটি করিয়া তাঁকে রাখী কবিয়াছে।

মওলানা সাহেব ককুয়াওয়াব মত গোজা হইয়া যখন কেবামতের কুঁড়ে

ঘরে ঢুকিলেন, তখন ময়লা কাঁথার ভুটকা বদলে তীব্র বমি আসিবার উপক্রম হইল। তিনি তা অগ্রাহ্য করিলেন। নাকে কমাল না দিয়াই তিনি চেষ্টা করিয়া বমি আটকাইলেন। বোগীর মনে কষ্ট হয়, এমন কোনো কাজই তিনি করিতে পাবেন না। 'তিনি আলেম, নায়েবে-নযী, গবীবেব বন্ধু। এইজন্তই এ আত্মবিক্ষেপ গরিববা তাঁকে এত ভালবাসে, ভক্তি করে।

মওলানা সাহেবকে দেখিয়া কেবামত তার হাড়িসার শীর্ণ দুবল হাত অতি কষ্টে কপালে লাগাইয়া সালাম জানাইল। ঠোঁট-নাড়া দেখিয়া মনে হইল মুখেও 'সালাম-আলেক' বলিয়াছিল, কিন্তু সেটা শোনা গেল না। মওলানা সাহেব বোগীর সালামের অপেক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই 'আসসালামু আলায়কুম' বলিয়াছিলেন।

মওলানা সাহেবের বসিবার মত কিছু ঘরে ছিল না। কিন্তু বসিবার একটা বন্দোবস্ত করিতেই হইবে, এটা বুড়ী বলিয়াছিল। সেজন্ত দুইটা পিঁড়ি উপবাসপরি বসাইয়া জলচৌকির মত উঁচু করিয়া রাখিয়াছে। মওলানা সাহেব অতি সাদরানে তাবই উপর বসিলেন। হাত বাড়াইয়া তিনি কেবামত শেখের শীর্ণ হাতটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন : কেরামত মিঞা, আপনেন তওবা কবে ত চান ?

কেবামত অতিকষ্টে বলিল : জি।

মওলানা সাহেব তাব হাত সাপটয়া ধরিয়া বলিলেন : তবে বলেন, যাউয়বিলাহে—মিনাশ—শায়তানিব—বাজিম। বিসমিল্লাহিব—। শেষ তক মওলানা সাহেব খামিবা খামিবা বলিলেন, কেরামত দম লইবা-লইবা সাথে-সাথে আরুত্তি করিয়া গেল।

তাব বাদে মওলানা সাহেব শুক করিলেন : এইবার বলেন, মাঁষ তওবা—। কেবামত আরুত্তি করিল না। মওলানা সাহেব তাব মুখেব দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। বুড়াও দাবরাইয়া গেল। বুঝি বুড়া তওবা করিবার সময় পাইল না।

কেরামত ঢোক গিলিয়া বলিল : ছযুব, তওবা কববার আগে আমার

গোনার কথাটা আপনের কাছে কইবার চাই। না কইলে আমার তওবা কবুল হৈব না।

মওলানা সাহেব অবাক হইলেন। তিনি জীবনে অনেক লোকের তওবা করাইয়াছেন। কিন্তু তওবা করিবার আগে নিজের গোনার কথা কহিতে চাওয়া—এ যে এই প্রথম। বুড়ার হাতটা সাপের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তওবা কবিবার আগেই লোকটার জিউ বাহির হইয়া না গেলে হয়। কিন্তু কি সে বলিতে চায়, তা যে শুনিতেই হইবে। আল্লাব যা মবযি তাই হইবে। শোনাই যাক লোকটা কি কয়। তিনি বলিলেন : আপনে কি কইতে চান, কেবামত মিঞা ?

বুড়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিল। মওলানা সাহেব তা'ব দু-একটা লক্ষ্য ছাড়া আব কিছুই বুঝিলেন না। কিন্তু বুড়া বুঝিল। সে মওলানা সাহেবকে বুঝাইয়া বলিল যে, সে ওসমান সরকার ও আমির আলি খাঁ'র মামলায় সাক্ষ্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ওসমান সবকারে'ব ভয়ে সাহস নবৈ নাই। তারা ওসমান সবকারের ভিটা-বাড়ির প্রজা। ঐ দু-বাঠা জমি ছাড়া তাদের মাথা গুঁজিবার আর ঠাই নাই।

মওলানা সাহেব অবাক হইলেন। এই গরিব লোকটার প্রতি তাঁ'ব শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। তিনি পিঁড়ি হইতে নামিয়া সেই ময়লা বিছানাতেই বুড়া'ব গা ঘেঁষিয়া বসিলেন। বলিলেন : ঐ মামলা'ব বিষয়ে আপনি কিছু জানেন ?

বুড়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল : জি হাঁ। যেদিন ওসমান সবকা'ব যামিন নামায় দস্তখত করেন, সেদিন আমি তাঁ'ব সাথে শহু'বে গেছিলাম। আমি তখন তাঁ'র চাকরি করি।

মওলানা সাহেব পরম আগ্রহে জিগ্গাস কবিলেন : তবে কি ওসমান সরকার আমির আলির যামিননামায় দস্তখত দিয়াছিলেন ?

বুড়া মাথা নাড়িয়া বলিল : জি হাঁ।

বুড়া আর কি বলিল, মওলানা তা শুনিলেন না। তাঁ'র মন তখন কল্পনার সেকান্দরী গালিচায় চড়িয়া ওসমান সরকার ও আমির আলি'ব বাড়ীর উপর দিয়া উড়িতে লাগিল। কি আশ্চর্য। আমির আলির

কথাই তবে সত্য? সাক্ষী-সাবুদ তবে সব বুটা? আদালতের বিচার তবে সব মিথ্যা?

হঠাৎ তাঁর মনে হইল রোগীৰ যেকেন্দানি উঠিযাছে। তিনি তাডাতাডি তার হাত ধরিযা তওবা পডাইতে লাগিলেন। কেরামত শেখ খামিয়া খামিয়া দম লইযা তওবা শেষ কবিল।

মওলানা সাহেব মোনাজাতেব' জুগ্ধ হাত উঠাইবেন, হঠাৎ তাঁব মনে একটা কথা জাগিল। তিনি বলিলেন: কেরামত মিঞা, আপনের তওবা আল্লাহ্ আলবৎ কবুল কববেন। আপনে একটা কাজ কবেন।

বডাব চোখে আগ্রহ ফুটিযা উঠিল। বলিল: কি জুযব?

মওলানা: আপনে আমাব সামনে আপনের পবিবারকে ওসিয়ত কইযা যান, তিনি যেন কোটে গিযা আপনেব তবফে সাক্ষী দেন। দাযরাব মামলা শীঘ্রিযবই উঠবে বইলা শুন্তাছি।

কেরামতের মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল: আমি এই ওসিয়ত কইযা গেলাম।

মওলানা: আল্লাকে গাওযা বাইখা আপনে এই ওসিয়ত করলেন?

কেরামত: জি, আল্লাকে গাওযা বাইখা।

মওলানা বুড়ীব দিকে চাহিযা বলিলেন: আপনে এই ওসিয়ত শুন্লেন?

বুড়ী: জি হাঁ, শুন্লাম।

মওলানা: আপনে এই ওসিয়ত মোতাবেক কাজ কববেন?

বুড়ী একবাব স্বামীৰ মুখের দিকে আরেকবাব মওলানার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। তার মুখে দ্বিধা ফুটিয়া উঠিল।

মওলানা সাহেব জুকুণ্ডিত করিযা বুড়ীৰ দিকে চাহিলেন। বলিলেন: কি, আপনে আপনের থসমেব শেষ ওসিয়ত বাখবেন না?

কেরামতের মুখ কাল ছাই হইযা গেল। বুড়ী একদৃষ্টে স্বামীব দিকে চাহিযাছিল। সে থসমের মুখের এই ভাব লক্ষ কবিল। তার স্বামীব হাতের কাছে পাওয়া নাজাত ফস্কিয়া যাইতেছে? সে এ সময় দ্বিধা কবিতে পারে না, কপালে তাব যাই থাকুক।

সে বলিল : ছয়, আমি আমার খসমেব ওসিয়ত মোতাবেক সাফী দিমু।

বুড়াব মুখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মওলানা সাহেব খুশী হইলেন। তিনি হাত উঠাইয়া অনেক দোওয়া-কলাম পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া মুনাজাত করিলেন। বুড়াবুড়ী শুনিল মওলানা সাহেব এই মুনাজাতে তাদের নিজের এবং তাদের আল-আওলাদের দুনিয়া ও আখেরাতের মঙ্গলের জন্য, তাদের প্রত্যেকের কবর মশবেক হইতে মগবেব तक কুশাদা কবিবাব জন্য, মন্কির-নকিষের পরীক্ষা তাদের লাগি সহজ কবিবার জন্য, কববেব আযাব, হাশবেব ময়দানের আযাব, দুশখের আযাব হইতে তহাদিগকে বাঁচাইবাব জন্য আলাহ-তালাব দাবগায় স্তপাবিশ কবিলেন। বুড়া-বুড়ী হাত উঠাইয়া তাঁব সাথে সাথে ‘আমিন আমিন’ বলিল। তাদের চোখে-মুখে আনন্দ ফুটয়া উঠিল। যা হোক, শেষ পর্যন্ত কেবামত শেখের নাজাতেব বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

মওলানা সাহেবের কাজ হইয়া গিয়াছে। অতএব তিনি উঠিলেন। তিনি যেই বওয়ানা হইবেন, অমনি বুড়া জীব দিকে চাহিয়া ভেউ ভেউ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মওলানা সাহেব থমকিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন : আবার কি হৈল, কেবামত মিঞা ?

বুড়া বলিল : ছয়, আমার বুড়ীবে আপনে বেতাই দিয়া যান। আমি তাবে কোনো ওসিয়ত কবলাম না। ওসমান সবকাবেব খেলাকে সাফী দিলে পরের দিনই বুড়ীবে ভিটা-ছাড়া কইবা দিব। না না, ছয়। আপনে মাফ কইরা দেন। আমার বরাতে যাই থাক।

মওলানা সাহেব বিধায় পড়িলেন। কিন্তু আব সময় নাই। তিনি যজ্জের মত বলিয়া গেলেন : বচ্ছ আচ্ছা, আপনেব পবিবাবেব সাফী দেওয়া লাগব না।

কেরামত বোধহয় হাসিবার চেষ্টা কবিল। ঠোঁটেব দুই কোণ একটু ফাঁক হইল। কিন্তু তার আগেই সে একটা গলাটানা দিল। তাবপর সব শেষ।

বুড়ী এক হাত মৃত খসমের বুকে আরেক হাত মওলানা সাহেবেব পায়ে রাখিয়া বলিল : ছয়, আমার বুড়ার তওবা বাতিল হৈয়া গেল না ত ?

মওলানা সাহেব একদৃষ্টে বুড়াবুড়ী বদিকে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। বলিলেন : না।

মওলানা সাহেব ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। কয়েকজন প্রতিবেশীকে কেরামতের জানাযাব ব্যবস্থা কবিরাব আদেশ করিয়া তিনি নিজের বাসায ফিরিয়া আসিলেন। জানাযায় শামিল হইবার জন্ত ইন্তেজার কবিরাব শক্তি ও উৎসাহ তিনি নিজের মধ্যে পাইলেন না।

পথে আসিতে আসিতে তিনি ভাবিলেন : নির্দোষ আমিও আলিকে ঝাড়াইবার যে একটামাত্র সাক্ষ্য দুনিয়ায় ছিল, আল্লাহ্ তাকেও উঠাইয়া নিলেন। তাব নাজাতের জন্ত তিনি নিজেই আল্লাব দবগায় মুনাজাত কবির্যা আসিলেন। কিন্তু সে ব্যক্তির দায়িত্ব, তাব কর্তব্য কি তিনি নিজে পালন কবিলেন? এখন কেরামতের কর্তব্য সত্যসত্যই ত তাঁব নিজের গাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। তিনি নিজেই কি তবে দায়বাব হাকিমের সামনে গিয়া সাক্ষ্য দিবেন?

মওলানা সাহেব মহাসমজায় পড়িলেন। এ ত গায় পড়িয়া দুশ মনি ধরা হইবে। আল্লাহ তাঁকে এ কি মুসিবতে ফেলিলেন।

তিনি ববাবব শান্তিপ্রিয় মানুষ। ক'বো ভালর কাছেও না, মন্দের কাছেও না। দিনবাত আল্লাব বন্দেগী করিয়া কাটান। মানুষের ভাষাত এত অল্প এবং আল্লাব দেওয়া নিয়ামত এত বেশী যে, সেই সব নিয়ামতের জন্ত কেবল আল্লাব শোকবান আদায় কবিতে গেলেও একটা মানুষের ভাষাতে ক্লাষ না। সাধাবণ উম্মি মানুষ তা জানে না বলিয়াই তাবা দুনিয়ায় কাজিয়া কসাদে মবতেলা হইয়া পড়ে। মওলানা সাহেব জানিয়া-শুনিয়াও কি সেই কসাদে জড়াইয়া পড়িলেন?

তাঁব কথা যদি হাকিম বিশ্বাস না কবেন? তাঁর আব সাক্ষী কে? অমৃতঃ তিন জন গাওয়া না দিলে আসমানের চাঁদ উঠা পযন্ত বিশ্বাস করিতে নাই। এটা হাদিসের কথা। আব একটা মাতব্বব লোকের ইযযৎ ওরমৎ সম্বন্ধে মওলানা সাহেবের একার কথা হাকিম বিশ্বাস করিলেন? কেরামতের পবিবার সাক্ষ্য দিবে না, সেটা বুঝাই যাইতেছে। দিলেই বা কি? দুজন ত মাত্র।

মওলানা সাহেব বুঝিলেন, একটা কথা শুধু সত্য হইলেই হয় না, সত্যের মন্ত চেহারাও তার হওয়া চাই, সত্য বলিয়া তাকে মানুষের বিশ্বাস করাও চাই। নইলে সে সত্য কোনো কাজে লাগে না, দরিয়ার নীচে মণিমুক্তা যেমন মানুষের কোনো কাজে লাগে না। মণিমুক্তা যেমন উদ্ধার করিতে হয়, সত্যও তেমন প্রমাণ করিতে হয়। দরিয়াব নীচে মণিমুক্তা আছে, এটা সবাই জানে, কিন্তু সবাই সেটা তুলিতে পারে না। আনাড়ি লোক দরিয়ায় ঝাঁপাইয়া পড়িলে তাতে মণিমুক্তা উঠে না, সেটা হয় আত্মহত্যা। তেমনি সাক্ষী-দাবুদ ছাড়া সত্য প্রমাণ করিতে যাওয়াও আত্মহত্যারই সামিল। তাঁর কথা যদি কেহই বিশ্বাস না কবেন, তবে তিনি আদালতের রায়ে মিথ্যাবাদী বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। তাতে তাঁর প্রতি লোকের আর বিশ্বাস থাকিবে না। লোকেব ঢক্ষে তিনি নাহক ছোট হইয়া যাইবেন। এ বুঝি তাঁর নেওয়া উচিত কি? তাছাড়া ওসমান সবকারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া আমির আলিও তিনি কোনো উপকাব ক'রতে পারিলে না হয় করিতেন। কিন্তু আমির মিত্রাবও কোনো কাজ লাগিলেন না, অথচ ওসমান সবকাবেরও তিনি শত্রু হইলেন, এটা কি বকন অবস্থা হইবে? তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, কারো সাথে শত্রুতা না করিয়া তিনি সমাজেব যে উপকাব করিতেছেন, ওসমান সবকাবেরে শত্রু করিলে সেসব কাজে বাধা পড়িবে। অতএব শুধু মওলানা সাহেবের ব্যক্তিগত মান-ইয়যতের জগুই নয়, পবিত্র মাদ্রাসার স্বার্থে ও সমাজে অগ্রাগ্রা ভাল কাজেব খাতিরে এটা না কবাই উচিত।

অতএব মওলানা সাহেব স্থির করিলেন, তিনি এই লইয়া আর উচ্চ বাচ্য করিবেন না। কিন্তু হঠাৎ একি? আমির আলি যেন তাঁর সামনে আসিয়া কাদিয়া পড়িল। বলিল : মওলানা সাহেব, একবার বলিযাই দেখুন না। আপনি এত নামজাদা আলেম, আপনার কথা হাকিম বিশ্বাস না কবিয়া পারিবেন না।

মওলানা সাহেব আবাব মুশকিলে পড়িলেন। কিন্তু হাকিম তাঁর কথা বিশ্বাস করিলেই বা কি? তাতে আমির আলি জেল হইতে রক্ষা পাইতে

সত্যমিথ্যা

পারে সত্য, কিন্তু তাতে তার বদনাম কি হইবে? মওলানা সাহেবের বহু অভিজ্ঞতা বিচার করিয়া দেখিলেন। বদনাম একবার হইয়া গেলে সে আর ধামে না। এটা কাপড়ে কালি লাগার মত। একবার লাগিলে হাজার ধুইয়াও তাকে আগের মত সাক্ষ্য করা যায় না। কাজেই আমির মিঞার চরিত্র আর আগের মত সাক্ষ্য হইবে না। তার বংশের জালিয়াতির বদনামও লোকের মুখে বংশ-পবম্পরায় থাকিয়াই যাইবে। অতএব মওলানাব সাহেব আমির মিঞার ব্যক্তিগত থানিকটা লাভ হইলে হইতেও পারে। কিন্তু লোকসান যা হইবে, তা গোটা সমাজের। সমাজ বড়, না ব্যক্তি বড়? মওলানা সাহেব মাথা নাড়িলেন।

ত্রিশ

ঠিক হইয়াছে পরশুদিন ডেংগু বেপারী তাঁর বাড়ি-ঘর বিক্রয় করিবেন। জমি জিবাত আগেই নিলাম হইয়া গিয়াছে। বাড়ি-ঘর বিক্রয় কবিয়া যে টাক হইবে, তাই লইয়াই তিনি আসাম চলিয়া যাইবেন।

শেষবারের মত বাপের ভিটায় একবার থাকিবাব জ্ঞাত জরিণা বাপকে ধরিয়াছিল। বাপ বাধা হইয়াছেন। স্থির হইয়াছে জরিণা আগামী কাল সকালে বাপের বাড়ি যাইবে। গরব গাড়ি ঠিক হইয়াছে।

তাঁই জরিণা আজ সকাল-সকাল রান্না-বার্না ও ছেলেমেয়েদের খাওয়ান-দাওয়ান সাবিয়া জিনিস-পত্র গোছানির কাজ লাগিয়াছে। আমিষ আলি এখনো বাড়ি ফিবে নাই। চিমনি-ভাঙা বুঁয়ায় অন্ধকাব ছাবিকেনটা হাতে কবিয়া জরিণা একাই এঘর-ওঘর ছুটাছুটি কবিয়া জিনিস-পত্র গোছাইতেছে।

এমন সময় উঠানের অন্ধকাব কোণ হইতে ডাক শোনা গেল : জরিণা।

গলাব সুরে জরিণা চমকিয়া উঠিল। এ যে তাঁর ফুফাত ভাই আমজাদ আলির গলা।

আমজাদ জমিদারের তহশিলদার। আমির আলির সমবয়স্ক। কিছু দিন আগেও দুজনের মধ্যে বেশ ভাব ছিল। ওসমান সরকারের চব বলিয়া তাকে আমিষ আলি সেদিন গাল দেয় এবং বাহির হইয়া যাইতে

বলে। সেদিন হইতে আমজাদ আর এ বাড়িতে আসে না। সেজন্য জবিনা স্বামীর উপর বেজার। কিন্তু এসময়ে আমজাদ ভাইর আসাটাও সে পসন্দ করিল না। সে আগ বাড়িয়া বলিল : এত রাতে যে আমজাদ ভাই ?

“ আমজাদ বিষন্নমুখে বলিল : কইতাছি। চল ঘরে যাই।

জবিনা ঘরে ঢুকিয়া আমজাদকে বসিতে দিল, কিন্তু নিজের দাঁড়াইয়া রহিল। আমজাদ জবিনার দিকে অশ্রুভ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল : তুমিও বস।

জবিনা ঘাববাইল। বসিল।

আমজাদ খানিক ভূমিকা করিয়া শেষে আসল কথা পাড়িল। যা বলিল তার অর্থ এই : ডেংগু বেপারী গতরাত রেবলাইনে কাটা পড়িয়াছেন। হাত পা মাথা টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে। পুলিশ ও ডাক্তার আসিয়াছিল। তাদের মত লইয়া কফন দফন করিতে সাবাদিন কাটিয়া গিয়াছে। লাশ পচিয়া যাইতেছিল বলিয়া দফনে দেবি কবা ও জরিনাকে নেওয়া গেল না। এই শোচনীয় দুর্ঘটনায় জবেদ আলিটা একরূপ পাগল হইয়া যাওয়ায় জরিনাকে খবর দেওয়ার ভাব আমজাদের উপর পড়িয়াছে।

শোনামাত্র জবিনা কাঁদিয়া বলিল, তাব বাপ আত্মহত্যা করিয়াছেন। কিন্তু আমজাদ প্রতিবাদ করিল। বলিল : বেপারী সাহেব যে দৌড় দিয়া বাঁচিবের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তু-একজন তা নিজ চোখে দেখিয়াছে। তবে সবাই একথা বলিতেছে এবং আমজাদের মতও তাই যে, দেনাই এই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী। দেনার দায়ে বেপারীর মাথা আগেই খাবাপ ছিল। তাবপর বাড়ি-বিক্রয়ের নাম করিয়াই তিনি একরূপ পাগল হইয়া যান। কখনো ধরিয়াই বাড়ির চাবদিক পাগলেব মত ঘুরিতেন, ঘরের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকিতেন। হামেশাই বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেন। বায়নার টাকা ক্ষেবং দিতেও তিনি শরীক বেপারীর কাছে গিয়াছিলেন। শরীফ টাকা ক্ষেবং নেন নাই।

আমজাদ বিদায় হইলে জবিনা গলা কাটাইয়া কাঁদিতে বসিল।

কিন্তু কাঁদিয়া সাঙ্ঘনা পাইয়া শোক এটা নয়। জবিনার কলিজা কাটিয়া গিয়াছে। এত শোকে মাথার কাঁদিতে পারে না। সে চূপ করিল। বাপকে

যে এত ভালবাসিত, জরিনা আজই তাঁর টেব পাইল। এই স্বপ্নকে তার ভাই জবেদ ও তার স্বামীই হত্যা করিয়াছে। আমজাদ ভাই ঠিকই বলিয়াছে।* ভাই ও স্বামীর প্রতি ঘৃণায় তার মন ভরিয়া গেল।

আমির আলি পথেই তার শব্দের মবার খবর পাইয়াছিল। কিন্তু দেবিত্তে পাইয়াছিল বলিয়া দফনে শামিল হইতে পাবে নাই। বব্বা স্ত্রীকে সংবাদটা দিবাব জন্ত সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিবিয়া আসিল। বাড়ি ফিবিয়া জানিল আমজাদ আগেই খবরটা দিয়া গিয়াছে।

স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইল না। জরিনা বলিল না ঘৃণা, আমির আলি বলিল না লজ্জা। শোনামাত্র আমিষ আলি ধরিয়া লইয়াছিল এটা আত্মহত্যা এবং এজন্ত দায়ী আমির আলি নিজে। কাজেই স্ত্রী চোখে-চোখে সে চাহিতেই পারিল না।

কোনবকম খাওয়া-দাওয়া সারিয়া উভয়ে শুইতে গেল। শুইয়াও কেহ কথা বলিল না। আমিষ আলি চিৎ হইয়া ঘরের ঢালেব দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কিরূপে সে শব্দকে বড় বড় লাভেব লোভ দেখাইয়া তাঁর নিকট হইতে কতাব টাকা আনিয়াছে, সব কথা ছবিব মত তাব চোখের উপর ভাসিত লাগিল। কতাব টাকা নাই বলিয়া তিনি অক্ষমতা জানাইয়াছেন, কিভাবে আমিষ আলি তাব সমস্ত বিজ্ঞা-বুদ্ধি খাটাইয়া বুডাকে রাখী করিয়াছিল, সে সব কথাও তাব মনে পড়িল। সত্যই তবে বুডার নিজের টাকা ছিল না। অনেক টাকা আছে, ওট হবে কেবল শ্রমিতই শোনা যাইত? বি-এ-পড়া ও মিষ আলিব যুক্তিব কাছে তাব মান্যমাই বড় অশ্লীলোভেব বশে স্বপ্ন বাবয়া জামাইকে টাক দিয়াছেন। আমিষ আলি যদি জানিত শব্দেব হাণ্ডে টাবা নাই, তবে সে ক্রি ধবণেব ক্যান্ডাস করিত না। তিনি স্বপ্ন বাবয়া তাব টাকা দিচ্ছেন ওটা যদি আমিষ আলি যুগ্মসবেও জানিত, তবে নিশ্চয় সে এ-টাকা নিত না।

তাছাড়া আমিষ আলি ও শব্দকে ঠকাইয়া উদ্দেশ্যে টাকা নেয় নাই। সে ও তাব লোভ দিবাব মতলবেই টাকা নিয়াছিল। মুন্সাব অঙ্ক সে বেশী ববিয়া দেখাইয়াছিল সত্য, কিন্তু বেশীটা বাব দিলেও ও অনেক লাভ

হইত। লাভ হইলে সে ত শ্বশুরের এক পরসাদ রাখিত না। বরঞ্চ একসময়ে সে ত স্থির করিয়াইছিল যে, নিজের অংশের লাভটা শ্বশুরকে দিয়া সে শ্বশুরের লাভের অংশ তার ওয়াদামাফিক ঠিক রাখিবে। লাভ হইল না, সেটা কি আমির আলির স্কিমের দোষ? না তাব পরিচালনার দোষ? আমির আলি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, তার স্কিমে বা তার পরিচালনায় কোনো দোষ ছিল না। তার কারবার ফেল হওয়ার জ্ঞাত দায়ী অতিশোভী শৌবক-সম্প্রদায়। ওসমান সবকারই ঐ পালের গোদা। সেই ত তার কারবাব ফেল করাইল, আমির আলি ধার-কর্ষ করিয়া কারবার বাঁচাইবার চেষ্টা করিলে তাতেও ভাঙানি দিল, আমির আলিকে জালিয়াতির মামলায় জড়াইল, আব আজ তাব স্ত্রীকে পিতৃহীন করিল। তাব শ্বশুরের আগ্রহত্যাগ জ্ঞাত দায়ী ওসমান সবকারই নয় কি?

স্ত্রীব পিতৃহীনতার কথা মনে পড়ায় সে তার দিকে নয়ব ফিরাইল। এতক্ষণেও স্ত্রীকে একটাও সাহায্য কথা বলে নাই। সেজ্ঞাত তাব মনে অল্পতাপ নাইল। আহা! বেচাবীব বাপ মাবা গিয়াছে। হাজার হউক বাপ ত। কোথায় এই শোকে সে স্ত্রীকে সাহায্য তসলি দিবে, তা না সে নিজের ভাবনাতেই মাতিয়া আছে। এতে যদি জ্বিনা তাব উপর অসন্তুষ্ট হয়, তবে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়?

সে স্ত্রীকে নীরব দেখিয়া তার দিকে একটু ঘেঁষিয়া গেল এবং তাব বুকের উপর একটা হাত দিয়া তাকে নিজের দিকে একটু টানিল।

জরিনা কোনো সাড়া দিল না—দেহেও না, মুখেও না। কাবণ জ্বিনাও নিজের চিন্তায় বিভোর ছিল।

জরিনার বাবার মৃত্যুর জ্ঞাত তার ভাই ও স্বামী দুইজনেই দায়ী হইলেও স্বামীকে বরঞ্চ ক্ষমা করা যায়, কিন্তু ভাইকে কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না। কাবণ ভাই বা'জানকে ডুবায়েয়াছে মদ গাঁজা খাইয়া। আর স্বামী করিয়াছে গরিবের জ্ঞাত।

কিন্তু—কিন্তু তাতে জরিনার কি? ভাই মদ গাঁজাই খাক, আর স্বামী গরিবের পিছেই টাকা উড়াক। জরিনা ত বাপ হারাইয়াছে।

না, বরঞ্চ ভাইকে মাফ করা যায়। সে অশিক্ষিত গণ্ডমূৰ্খ। কিন্তু স্বামী ত বি-এ-পড়া। সে পরের জন্ত তার বুড়া শ্বশুরের সর্বনাশ কবিল কেন ?

আব কি বকম পরেব জন্ত ? যে গরিবেব জন্ত তার স্বামী দেশের সকল বডলোকের চক্ষুশূল হইল, আসিল তাবা তাব স্বামীব পক্ষে সাক্ষ্য দিতে ? সবাই ত আজ বডলোকদের পক্ষে। কন গেল তার স্বামী এই বোকামি কবিতো ? লোকটা না বি-এ পড়িয়াছে ? এমন পণ্ডিত মুখলইয়া জরিনা কি কবিবে ? তাব বোকামিব সমস্ত সাজা ও ভোগ করিতে হইতেছে একা জবিনাকে। আজ জরিনা এত কষ্ট কবিতোছে, তাব বাপকে হাবাইল এই বোকামিব ফলে ত ? গোদা না ককন যদি আমার জেলই হইয়া যায়, তবে সে যে বাপেব ছায়াব গিযা দাঁড়াইবে আশা কবিতোছিল, সে আশায আজ ছাই পড়িল এই বোকামির ফলে ত ? না, জরিনা আব সহ্য কবিতো পারে না। এই বোকামিব ক্ষমা নাই।

শ্রুত্রে নাব ও অটল দেখিবা আমির আলি ডাকিল : জবিনা।

জবিনা বিবক্ত-পূর্ণ ধমকেব স্তবে জবাব দিল : কি ?

জবিনাব ধমকে আমিব আলি ব্যথা পাইল। সে ত জবিনাব শোকে সহানুভূতি দেখাইতেই চাহিয়াছিল। এ ব্যাপারে আমিব আলিব যতটা দোষ আছে, সেটা ত সে নিজমুখে স্বীকারই কবিত। তবু জবিনা তাব দিকে এমন গাল ফুলাইয়া আছে কেন ? জবিনাবই কি কেবল বাপ মবিষাছে ? আমিব আলিবও কি বাপ মবে নাই ? বুড়া বাপ মবিষাছে ত কি হইয়াছে ? বুড়া মাতুষ মরিবে না ? আজ গাডি চাপা পড়িয়া না মরিলেও দুদিন বাদে তিনি ত মরিতেনই। তার জন্ত মন খাবাপ কবিয়া লাভ কি ? আব মন খাবাপ হইলেই আমিব আলিব চেযেও কি খারাপ ? আমিব আলিব ষাড়ে যে অতবড় মোকদ্দমা ঝুলিতেছে, তাব যে সাত বছর জেল, এমন কি দায়মূল হইতে পাবে, সেজন্ত আমির আলিব মন কি খাবাপ নয় ? তবু ত সে জরিনার দিকে গাল ফুলাইয়া থাকে না। জরিনা লেখা-পড়া-জানা বুদ্ধিমতী মেয়ে হইয়াও স্বামীর এই বিপদে সহানুভূতি দেখাষ না কেন ? জরিনাব মতলবটা কি ? সে কি তবে আমিব আলিকে আব ভালবাসে না ?

আমিবে আগ্নির মনে পড়িল, আজ আমজাদ এ বাড়িতে আসিয়াছিল। তাকে এ বাড়িতে আসিতে আমিবে আলি বারণ করিয়া দিয়াছে। তবু সে আসে কেন? একটা সোদর মার পেটের ভাই, অতগুলি চাচাত ভাই থাকিতে ভিন্ গাঁয়ের ফুকাত ভাই আসে মবার খবর লইয়া? নিশ্চয় আলার কোন বদ্-মতলব ছিল।

আমির আলি এসব কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখন তাব মনে পড়িতেছে। আমিবে আলিব সাথে জরিনাব বিবাহ হওয়ার আগে আমজাদের সাথেই তার বিহার কথা হইয়াছিল। বাড়ি বসকলের নাকি মতও ছিল। একা ডেংগু বেপারী সকলের মত ঠেলিয়া আমিবে আগ্নির সাথে তাব বিধা দেন।

আমজাদ লোকটা জমিদার জোতাদাদের ফ্যান-চাটা। সেজ্ঞা আমিবে আলি তাকে বরাবর ঘুরা কবে। কিন্তু জরিনাব কাছে তাব আদব কম। সে আসিলে জরিনাব অসুখ সাবিয়া যাব, নিজের আদবের বড মোবগটা জবেহ করিয়া ফেলে। এসব আমিবে আলি পসন্দ কবিত না। কিন্তু কিছু বলে নাই; কাবণ স্ত্রীকে সে ভালবাসিত, বিশ্বাস কাবত।

জরিনা কি সে বিশ্বাসেব যোগ্য? একবছর হইল আমজাদের জা মাঝে গিয়াছে। অত অত বিহার ঘর আসিল, কিন্তু সে বিধা কবিলা ন কেন? ঘন ঘন সে এ-বাড়িতে আসিত কেন? আলাব কি জরিনাব উপবনয়ণ আছে? জরিনারও কি—? •

আমিবে আলি বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পিছানায় যেন সে গোম্ব সাপ দেখিল। সে চট কবিয়া উঠিয়া বসিল। অন্ধকাবে জীবনাব মাথা হইতে পা পবন্ত দৃষ্টিপাত করিল। একটা ধাক্কা দিয়া বসিল। তুমি আনাব কথাব জবাব দিবা না নাকি?

জরিনা : দিলাম ত জবাব। তুমিই ত আমাবে ডাক দিয়া চূপ বহন গেল।

আমিবে আলিব একটু একটু মনে পড়িল, জরিনা তাব প্রশ্নেব জবাবে 'কি' বলিয়াছিল। সে কথা কটাইবাব জ্ঞান বলিল : অমন ব্যাংড়া মারাত জবাব দেওয়া কয় নাকি? এ জাদব-তমিজ শিখল কত?

জরিনা : তোমার কাছে।

আমির : তার মানে ?

জরিনা : তার মানে এই যে, আদব-লেহাযের যোগ্য হৈলে ত আদব-লেহায পাওয়া যায়।

আমির : কি ! আমি তোমার যোগ্য না ?

জরিনা : তুমিই ভাইবা দেখ।

হাঁ, আমি আলি যা সন্দেহ করিয়াছে তাই। সে জরিনার যোগ্য নয়। এ-কথা এতদিনে জরিনার মনে হইতেছে কেন ? আমি আলির মত উচ্চশিক্ষিত স্বামীঘর করার যোগ্যতা জরিনার নাই, তাব মত স্বামী পাওয়া জরিনার মত অশিক্ষিত মেয়ের বিশেষ বরাতের কথা—এ ধরণের কথা জরিনা কতবার বলিয়াছে। যখন জরিনা এসব কথা বলিত, তখন সরল আন্তরিকতাব সাথেই বলিত, সে-সম্বন্ধে আমি আলিব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আজ কি জরিনাব মনের পরিবর্তন হইয়াছে ? যদি হইয়াই থাকে, তবে কেন এ পরিবর্তন ? কারণ আমি আলি গরীব হইয়া গিয়াছে। বস্তা বস্তা শাড়ি আর বাক্স-ভরা গহনা এখন সে আব দিতে পারে না। মাথাব উপব মামলা ঝুলিতেছে। সাত বছর জেল হইতে পারে। এই ত ? তাই আমি আলিকে আব ভাল লাগে না। তাই আমি আলি জরিনার মত একটা মুর্থ পাড়াগৈয়ে মেয়ের যোগ্য স্বামী নয়। নারীর মত অকৃতজ্ঞ নিমকহারাম জীব আব ছুনিয়ায নাই। না, থোলাখুলি কথা হইয়া যাওয়াই ভাল। আমি আলি চারিদিকে এত ষড়যন্ত্র আর বরদাশত করিতে পারে না। এতবড় বিপদের সময় ঘরে সে কালসাপ পুঁষিতে পারে না।

সে ফিরিয়া বসিল। জরিনাব গা-ঘেঁষা হইতে একটু সরিয়া গিয়া বলিল : তোমাব মতলবটা কি ? আমার ঘর করা আর ভাল লাগতাত্বে না ?

জরিনা চমকিয়া উঠিল। এইসব কথাই ত সে ভাবিতেছে। স্বামী তাব মনের কথা জানিল কিরূপে ? সে যেন একেবারে হাতে-কলমে ধরা পড়িয়াছে। এমন অবস্থায় পড়িলে মানুষ যেমন বেপরোয়া হইয়া যায়,

জরিনা তেমনি বেপরোয়া হইয়া উঠিল। বলিল : কত রাণীর হালে রাখছ কিনা, ভাল লাগব না কেন ?

আমির আলি ঠিক ধরিয়াছে। এই ত মনের কথা বাহির হইয়া পড়িতেছে। কি নিমকহারাম ! রাণীর হালে স্ত্রীকে কি সে রাখে নাই ? কয়দিন হইল তার কষ্ট শুরু হইয়াছে ? কিই বা কষ্ট জরিনা করিয়াছে ? এখনো আমির আলির কষ্টের শতাংশও জরিনা সহ্য করে নাই। কোথাকার রাজকন্যা সে, যে একটু কষ্টেই মোমের মত গলিয়া পড়িবে ? তথাপি রাণীর খুঁটা ? এমন স্ত্রী আর এক মুহূর্ত তার ঘরে থাকিতে পারে না। সে বলিল : কি রাজকন্যাই না ঘরে আনছিলাম যে রাণীর হালে রাখা লাগব ?

এরপর যা ঘটিল, এ বাড়িতে আব কখনো তা ঘটে নাই। আমির আলি জবিনাকে মারিল। জরিনার কান্নাকাটিতে ছেলেমেয়েবা জাগিয়া গেল। ছেলেমেয়ে মাকে কখনো মাঝ খাইতে দেখে নাই। তাবা গলা ফাটাইয়া চিৎকার শুরু করিল। তাদের চিৎকারে পাড়াব লোক জমা হইল। শালিস হইল। সবাই আমির আলিকে দোষী সাব্যস্ত করিল। হাজার হোক, আজ জরিনার বাবা মারা গিয়াছে। আমির আলির সেটা বিবেচনা করা উচিত ছিল।

বিচারকরা, আমির আলিকে যত বেশী দোষী করিল, আমির আলির মেযাজ তত বিগড়াইল। সে সকলের সামনে ঘোষণা করিল, জরিনাকে লইয়া সে আর ঘর করিবে না। পরের দিনই কাজীর আকিসে গিয়া জরিনাকে তালাক দিয়া আসিবে।

অগত্যা শেষ পর্যন্ত এই স্থির হইল, সে-বাত্রেই মত জবিনা ও-বাড়িতেই থাকিবে। সকালে যা হয় একটা করা যাইবে।

পাড়ার লোক চলিয়া গেলে আমির আলি গালে হাত দিয়া বাবান্দায় বসিল। জরিনা ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের পাশে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমির আলি ব্যাপারটা শুভই ভাবিয়া দেখিল, ততই নিজের উপর তার দিক্কার জন্মিতে লাগিল। সন্ধ্যায় তার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। তার

বাড়িতে তারই দাম্পত্য-ঝগড়ার শালিস করিয়া যায় পাড়ার এই অসভ্য লোকগুলো? দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে এদের কাছে সে কতদিন কত বক্তৃতা করিয়াছে, কত কলহের সে মীমাংসা করিয়াছে। সেসব মীমাংসার কতদিন সে জরিনাকে নখির খাড়া করিয়াছে। আর আজ? তার একি অধঃপতন হইল? জ্বরী সাথে তার হইয়াছিলই বা একটু ঝগড়া। তার উপর সে হাত তুলিল কেমন করিয়া? ঐ রুগ্না জ্বরী। আমিবি আলি একটা পশু। দাম্পত্য-কলহকে সে অমন করিয়া পাড়ার লোকের কাছে ন্যাংটা কবিয়া ধবিল কিরূপে?

জরিনার কান্না তার কানে আসিতেছিল। আহা! তার বাপ মারা গিয়াছে আজই। তার মন-মেযাজ খাবাপ হওয়া স্বাভাবিক। পাড়ার মূর্খ লোকেরা যা বুঝিল, বি-এ পড়া আমির আলি তা বুঝিল না? সে নরাদম।

আমির আলি উঠিয়া যবে ঢুকিল। অন্ধকারে জ্বরী কাছে বসিয়া তার কাঁধে হাত দিল। বলিল : জরিনা, তুমি আমাবে মাফ করবা না?

জরিনা জবাব দিল না। কোঁংকোঁং কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমির আলি জোর করিয়া জ্বরীকে শোওয়াইয়া নিজে তার পা ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িল।

একত্রিশ

তেভাগা মিছিল বার্থ হইল। যে-সব ভাগচাষী ঐ আন্দোলনের নেতৃত্ব কবিতেনি, তাদের অনেকেই মিছিলের পূর্বদিন গা-ঢাকা দিল। কেউ গেল জরুরী কাজে শহরে, কেউ গেল রোগী দেখিতে আশ্রয়বাড়িতে।

জরিনা এই মিছিলের বিরোধিতা কবিয়াছিল এবং এব সংগে স্বামীর সম্পর্ক আছে সন্দেহ করিয়া স্বামীকে তাড়িৎ করিয়াছিল। কিন্তু মিছিল এইভাবে বার্থ হওয়ায় তার মনে আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া হইল। যেভাবে গ্রামের লোক তেভাগা আন্দোলনের নিন্দা করিতে লাগিল, যেভাবে তারা এই মিছিলের সহিত তার স্বামীকে জড়াইতে লাগিল, তাতে তার মনে এই বিদ্ব হইল যে, মিছিলটা বার্থ না হইলেই ভাল হইত। এতদিনে তার স্বামীর

দেওয়া যুক্তিগুলি তার কাছে জোরদার মনে হইতে লাগিল। সত্যই ত, জ্যোতদার জমি চাষ না করিয়া কসলের অর্ধেক নিবে কোন্ যুক্তিতে? সে জমিদারকে যত খাজনা দেয়, সেই খাজনার উপর কিছু মুনাফা পাইলেই ত হইল। জরিনার কাছে এ যুক্তি অকাটা মনে হইল। এই অকাটা যুক্তি অগ্রাহ করিয়া জ্যোতদাররা যে তেভাগা-দাবির বিরোধিতা করিতেছে, এটা তাদের কায়মী স্বার্থপরতা ছাড়া আর কি?

কিন্তু জরিনার রাগ হইল সবচেয়ে বেশী ভাগ-চাষীদের নেতাগণের উপরে। স্বার্থপর জ্যোতদাররা নিজেদের স্বার্থের জন্য মিছিলের বিরোধিতা ত করিবেই। কিন্তু ভাগচাষী নিজেরা? তাদের নেতাবা কয়েকটা টাকা খাইয়া হাজার হাজার ভাগচাষীর স্বার্থ কোরবানি দিল কিরূপে? লোকগুলি এত নীচ, এত নির্বোধ! এইসব নীচ ও নির্বোধ লোকের নেতৃত্বে ভাগ-চাষী তাদের দাবি হাসিল করিবে কিরূপে?

কিন্তু এসব যুক্তি যরিনার মনে আসিতেছে এইজন্য যে, মিছিল সফল হইলে তার স্বামীর জিত হইত। স্বামী যদিও তাব কাছে বলিয়াছে মিছিলের সাথে তার কোনো সম্পর্ক নাই, তবু জরিনার দৃঢ় বিশ্বাস তলে তলে তার স্বামী মিছিলের উদ্বানি দিতেছিল এবং তদবিরও হযত কবিত্তেছিল। এ অবস্থায় মিছিল সফল হইলে তার স্বামীর নাম হইত, বডলোকেরা তাকে ডরাইত। আর সব চেয়ে বড়কথা তাব স্বামী মনে-মনে খুশী হইত। বেচারার মনে একটু আনন্দ হওয়া দরকার। সব ব্যাপারে হারিয়া-হারিয়া তার মনটা দমিয়া গিয়াছে। অন্ততঃ এই একটা ব্যাপারে তার জয় হইলে বেচাবা খুশী হইত, কাজে-কর্মে উৎসাহ পাইত। তা না হইয়া মিছিল ব্যর্থ হওয়ায় চাষীদের যত লোকসানই হোক, তার স্বামীর যে লোকসান হইল তার তুলনা নাই। বেচারার রাজ্যশুদ্ধা বদনাম হইল। তাব পক্ষের লোকদের উৎসাহ আবার কমিয়া গেল, তার সমর্থনকারীরা ভয় পাইয়া গেল। এরা এখন তার স্বামীর পক্ষ ছাড়িয়া ওসমান সরকারের পক্ষে চলিয়া যাইবে নিশ্চয়। কাবণ হারের দলে কেউ থাকিতে চায় না।

জরিনা ব্যাপারটা যতই ভিত্তা করিল, ততই তার মনে হইল ভাগ-চাষীদের

ব্যাপারটা যেন তার স্বামীরই ব্যাপার। এটায় হাব হওয়ায় তার স্বামীই যেন হারিয়া গিয়াছে। এতে যেন ওসমান সরকারের দলেরই জয় হইয়াছে। হাঁ, জরিদাব মনে আর কোনো সন্দেহ নাই যে, ওসমান সরকারই তার স্বামীকে হারাইবার জন্য তেভাগা মিছিল পণ্ড করিয়া দিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে তেভাগা-আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে টাঁতা ছড়াইয়াছে।

এই সবপ্রথম জরিদাব তার স্বামীর প্রত্যেক কাজের পূর্ণ সমর্থক হইয়া উঠিল। জরিদাব বুঝিল, ওসমান সরকারদের সহিত লড়িতে হইলে আধাআধি লড়াই করা চলে না। সবকাজে তাদের দুশ্মন করিতে হয়। কাবণ ওসমান সরকারবা তাদের দুশ্মনকে কোনদিক দিয়াই মাথা তুলিতে দিতে চায় না। তাব স্বামীকেও কাজেই বাধ্য হইয়াই সকল দিক দিয়া ওসমান সবকাবদেব সাথে লড়াই করিতে হয়। মোটকথা, জরিদাব স্বামীই ঠিক। এতদিন জরিদাব না-হক স্বামীর কাজের বিরূপ সমালোচনা করিয়াছে।

সুতরাং সাবাদিন পরে যখন আমির আলি সেদিন বাড়ি ফিরিল, তখন জরীর ব্যবহারে একটা পরিবর্তন লক্ষ করিল। জরিদাব আদর-যত্ন সেদিন বাড়িয়া গেল। প্রত্যেক কথাই জরিদাব স্বামীকে সমর্থন করিতে লাগিল। বাপকে একটু সোয়াস্তি দেয় না বলিয়া ছেলেমেয়েদের বকিতে লাগিল।

আমির আলির মনটা খুশী হইল। খাওয়া ভাল লাগিল। পেট ভরিয়া থাইল। বার্তার তাবিক করিল। জরিদাব অনেকক্ষণ ধরিয়া হুকা তাজা ববিয়া তামাক সাজিয়া আনিল। হুকার আওয়াযে পর্যন্ত নতুন সুর ফুটিয়া উঠিল। পানটাও ভারি মজা লাগিল।

মামলার তারিখ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং সে আলাপ উঠিল। জরিদাবই কথা তুলিল : খুব সাবধানে তদবির করিতে হইবে। আজকালকার লোকজনের বিশ্বাস নাই। বডলোকের টাকার জন্য সবারই জিভে লালা পড়িতেছে। ওসমান সরকার দু'হাতে টাকা ছড়াইয়া সাক্ষী বাধ্য করিতেছে। ওদের অসাধ্য কর্ম নাই। অমন যে হকের তেভাগা আন্দোলনটা, টাকা ছড়াইয়া তাও ওবা বন্ধ কবিয়া দিল।

আমির আলি অবাক হইল। সে অতটা আশা করে নাই। জরিনা আল তার রাজনৈতিক আদর্শের সাথেও একমত হইয়া উঠিয়াছে ?

জরিনা উপদেশ দিল : অতএব আমির আলিকে খুব হাঁসিয়ার হইয়া সাক্ষী বাছাই করিতে হইবে। ঈদু শেষের মত সাক্ষী এবার কিছুতেই দেওয়া হইবে না।

ইঠাং জরিনা উৎসাহের সহিত বলিল : এমন কি, আমার সন্দেহ হয়, ওসমান সরকার টাকা দিয়াই ওমর বেপারীর বুড়ীর কাছ থাইকা ঐ লিখনটা আদায় করছে। মড়ার বুড়ী, এক পাও তার কবরে গেছে, তবু টাকার লোভে ঐ লিখনটা দিল ? হায় বে টাকা !

আমির আলির মত তা নয়। ঈদুই ওসমান সরকারের উদ্ভানিতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার ভান কবিতো গিয়াছিল, এ-মতে আমির আলি এখনও দৃঢ়। তবু স্ত্রীর এই অভিমতের মধ্যে এত সহানুভূতি সে দেখিতে পাইল যে, এটার প্রতিবাদ করা সে সমীচীন মনে কবিল না।

বরঞ্চ বলিল : তুমি ঠিকই কইছ জরিনা, তোমার কাছে শুইনা আমাবও এখন তাই মনে হৈতাকে।

স্বামীর মুখে এই প্রশংসায় জরিনা গর্ববোধ করিল।

আলাপে-সালাপে রাত অনেক হইল। কিন্তু কেউ ঘুমাইতে পাবিল না। উভয়েই কথো উভয়েই কাছে ভাল লাগিল। কথাবার্তার মজা লাগিতে লাগিল। কাজেই কেহ কথাবার্তা বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিল না।

আমির আলি বলিল : তেভাগা মিছিল বন্ধ হওয়ার ফল কি হৈছে জান জরিনা ? পুরাণ ভাগ-চারীদের জোতদাবরা আর জমিন দিব না। হতভাগাদের আসাম যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

জরিনার বাবা আসাম যাইতে চাহিয়া ঐভাবে মারা যাওয়া অবধি জরিনার মনে আসামের প্রতি একটা তীব্র বিষেষভাব সৃষ্টি হইয়াছে। যেন যে আসাম যাইবার নাম করিবে, সেই ঐভাবে মারা যাইবে। সে বলিল : লোকগুলো সব আসাম যাইবার লাগি এমন পাগল হৈছে কেন ? এদেশে কি আর জায়গা নাই ?

আমির আলি জীবর জ্ঞান বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বলিল : এদেশে সত্যই জায়গা নাই। লোক-সংখ্যা এত বাইড়া গেছে যে, জমিনে আর কুলাইতেছে না।

জরিনার কথাটা পসন্দ হইল না। তাদের বাড়ির চারপাশেই কত জমি। রাজ্যশুদ্ধা খোলা ময়দান পড়িয়া রহিয়াছে। তার তুলনায় মানুষ আর কয়টা? কিন্তু আজিকার আনন্দ সে স্বামীর সহিত তর্ক করিয়া নষ্ট করিতে কিছুতেই রাণী নয়।

সে স্বামীর দিকে অধিকতর আকর্ষণ বোধ করিল। বলিল : তোমার শিল্প-সংঘ যদি টিইকা থাকত, তা হইলে জমির লাগি মানুষের এত কাডাকাড়িও লাগত না। গরিবেবা ঘরে বইসাই রোজগার করতে পারত। জোতদারের জমি পতিত পইড়া থাকত।

আমির আলি এতক্ষণ চিৎ হইয়া ছিল। এবার জীবর দিকে ফিরিয়া তার বৃকের উপর হাত রাখিয়া বলিল : তাবই লাগি ত দেশের যত বডলোক আমাব বিরুদ্ধে লাগল। শিল্প-সংঘটা ধ্বংস কবল। এখন আমারে আব আমাব ইটখোলাটাতে শেষ করতে পাবলেই হয়।

জরিনা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এর প্রত্যেকটি কথা সত্য। সেও স্বামীর দিকে ফিরিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিল।

উভয়ে উভয়ের বৃকে শান্তিপূর্ণ আশ্রয় পাইল। এমন করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বহুদিন শোয় নাই। দুজন যে পরস্পরেব কত আত্মীয়, এমন কি দুজন যে প্রকৃতপক্ষে একই, একথা আজ তাদের মনে পড়িল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া তারা নিঃশব্দে এই আরাম ও শান্তি উপভোগ করিল। তারপর জবিনাই প্রথম কথা বলিল। সে স্বামীকে আরো বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল : তোমার উপর আমি এতদিন কি অবিচারই না কবছি। আমারে মাফ করবা না তুমি?

আমির আলি জীবর গালে একটা চুমা দিয়া বলিল : দুঃ পাগলী! তুমি কি কল্প করছ যে মাফ করা লাগব? ও-সব কথা কইও না।

জরিনা স্বামীর চুমা ফিরাইয়া দিয়া বলিল : কল্প করছি না? কথায়

কথায় তোমার কাজের নসল্লা খরছি, হামেশা মন্দ-চারি কইছি, কতভাবে জালাতন করছি।

আমির আলি দ্বীপ গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল : সে সব নসল্লা নারে পাগলী, সে সব নসিহত। তুমি যে কত বুদ্ধি বাথ, আজ আমি তা বুঝতাছি। তুমি একটা কথাও অন্ত্যার কও নাই। তোমার কথা যদি আমি মাইনা চলতাম, তবে আমার কোনো কাজেই ভুল হৈত না। হয়ত আজ আমাদের এ দুর্দশাও হৈত না।

জরিনা স্বামীর মুখে হাত দিয়া বলিল : না না, তুমি এসব কথা কইও না। আমার বুদ্ধি তোমাব চাইয়া বেশী, ই কথা কইলে আমি মনে করমু তুমি নিজের উপব বিশ্বাস হারাইয়া ফেলছ। এটা ভাবতে আমার ডব লাগে।

আমির আলি দ্বীপকে সজোবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল : তোমার ডরের কোনো কাবণ নাই। আমিও বুদ্ধিমান, তুমিও বুদ্ধিমতী। দুজনেব বুদ্ধি একত্র কইয়া আমরা আরো বেশী বুদ্ধিমান হৈব। কেউ আমাদের সাথে পারবে না।

জরিনা স্বামীর চাপে সাড়া দিল। দুইজন একমন একদেহ একআত্মা হইয়া গেল। ঝড়-ঝাপটাপূর্ণ ছুনিয়াব পিচ্ছিল পথে যেন দুই বন্ধু পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিব সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

অনেক রাতে তারা ঘুমাইয়া পড়িল।

শেষরাত্রে যখন তাদের ঘুম ভাঙিল, তখন জরিনা খস্মস্ম করিয়া উঠিতে গেলে আমির আলি তাকে বাধা দিল। বলিল : আরেকটু শোও। আজকের দিনটা তোমারে ছাড়বার ইচ্ছা হৈতাছে না। তোমারে আজ বড় সুন্দরী দেখাইতেছে।

“যাও, পাগলামি কইর না। দেরি হৈয়া গেছে। নাশ্‌তা হৈব কখন?”

—বলিয়া জরিনা একবক্ষম জোর করিয়া উঠিয়া গেল। আমির আলি শুইয়া রহিল। জরিনা বলিল : “নাশ্‌তা হৈতে হৈতে আরেকটু ঘুমাইয়া

লও। অনেক রাত জাগা হৈছে। তোমার শরীর খারাপ হৈতে পারে, আরেকটু ঘুমাও।

জরিনা চলিয়া গেল। আমার আলি গুইয়া গুইয়া ভাবিতে লাগিল।

বক্তৃতা

আমি আলিব মনে হইল : জীবন এত সুন্দর। তার জরিনা এত ভাল ! তবু নাহক তার উপর কত অগ্নাঘ সন্দেহ সে করিয়াছে, অগ্নাঘ রাগ তাব উপর কবিয়াছে। এই জরিনাকে ছাড়িয়া এমন সুন্দর জীবন ছাড়িয়া সে জ্বলে যাইতে পারে না। সে নির্দোষ। কেন তার জেল হইবে? সে যদি মামলায় হারে, তবে সেটা হইবে শুধু তদবিরের অভাবে।

কিন্তু তদবির সে আব কিভাবে করিতে পাবে? ওসমান সরকারের দস্তখতের একটা সাক্ষী যদি পাওয়া যাইত, তবেই ত সব ল্যাটা চুকিয়া যাইত। কিন্তু সাক্ষীটাই যে সে পাইতেছে না। ঈদু শেখের দিয়া ত হইল না। আজ যদি ওমর বেপারী বাঁচিয়া থাকিত।

কিন্তু কি আশ্চর্য। সমিতির রেজুয়েন্টের মত অমন সরগরম জায়গায় দস্তখত হইল, অথচ সেখানে ওমর বেপারী ছাড়া আর কেউ ছিল না, এটাই বা কেমন কথা?

দস্তখতটা যে সমিতির রেজুয়েন্টে বসিয়াই হইয়াছিল, তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কোন্ কোণে কোন্ মুখী হইয়া কে বসিয়াছিল, তা পর্যন্ত ছবিব মত তাব চোখে ভাসিতেছে। সুতরাং এ ব্যাপারে ভুল হয় নাই। কিন্তু সেখানে তখন আব কে কে ছিল, এইটাই সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না। কেন পারিতেছে না? ছিল ত তখন আরো লোক নিশ্চয়ই। তখন বেলা চারটা আন্দাজ বাজে ত। বিকাল বেলা। তখন কতলোক বেজুয়েন্টে বসিয়া চা খায়। কাছারি-ক্লেয়ার্তা বাজার-ক্লেয়ার্তা কতলোকের তখন ভিড়। অথচ একটা লোকের মুখও তার মনে পড়িতেছে না!

না। বাহির করিতেই হইবে, মনে করিতেই হইবে। একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিলেই মনে পড়িয়া যাইবে।

আমির আলি মনে মনে রেইয়েন্টের ঐ জায়গাটা কল্পনা করিল। ঐ কোণের টেবিলটায় আমির আলি ও ওসমান সরকার বসিয়াছিলেন। ওসমান সরকারের ডানপাশে পূর্বমুখী হইয়া বসিয়াছিলেন ওমর বেপারী। তারপর ওমর বেপারীর ডানদিকে ঐ বেঞ্চিতে কিম্বা আমির আলির বাঁদিকে এই বেঞ্চিতে আরো দুই একজন লোক ছিল, সে কথা আমির আলির দিবি মনে পড়িতেছে। তাদের সঙ্গে কিম্বা অন্ততঃ একজনের সঙ্গে আমির আলির বা ওসমান সরকারের কথাও হইয়াছিল, সেটাও যেন আমির আলির মনে পড়িতেছে। কি কথা হইয়াছিল? নিশ্চয় ঐ যামিন-নামাব কথাই হইয়াছিল। হাঁ, এই ত আমির আলির দিবি মনে পড়িয়া গেল যামিনের কথাই হইয়াছিল। লোকটা জিগ্গাস করিল। ওসমান সরকার বড়াই করিয়া বলিল, ব্যাকের ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁর খাতিব আছে বলিয়াই তাঁর দস্তখতের এত দাম। হাঁ, ঐ লোকটাও ওসমান সরকারকে খুশী করিবার জ্ঞান বলিল : আপনার দস্তখতের দাম সকলের কাছেই আছে। ওসমান সরকার খুশী হইয়া হাসিল, তাঁর দাঁত দেখা গেল। সবই ত আমির আলির স্পষ্ট মনে পড়িতেছে।

কিন্তু লোকটার চেহারা মনে পড়িতেছে না। কি মুন্সিল। সে সবই দেখিতেছে ছবির মত। চায়ের কাপ হইতে যে ধূঁয়া উঠিতেছে, তাও সে দিবি ছবির মত দেখিতেছে। লাফুয়া-বিস্কুটের কড়মড় শব্দ পযন্ত তার কানে ঢুকিতেছে। ঐ লোকটা তখন গোশত-রুটি খাইতেছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে। হাঁ হাঁ, ঐ ত তার সামনে গোশতের তশতরিটা পৰ্বন্ত আমির আলির চোখে ভাসিয়া উঠিয়াছে, ঐ যে পারাটা ছিঁড়িয়া গুরুয়া লাগাইয়া রুটির টুকরাটা সে মুখে দিল, ঐ যে মুখটা প্রায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আহা হা, আরেকটু হইলেই মুখটা ধরা পড়িয়াছিল আর কি। খুঁতি পৰ্বন্ত দেখা যাইতেছে। হাঁ, খুঁতিতে চোখা করিয়া কাটা, কাঁচা-পাকা ~~কোঁক~~ কাট দাড়ি।

না না, দাড়ি কোথায় ? সেটা ত ছিল ঐ দূরের কোণের একটা লোকের । না, তাও না । তারা যখন বাহির হইয়া আসে, তখন একটা লোক ঢুকিতেছিল । তারই ছিল ফ্রেক-কাট দাড়ি । দূর ছাই, তাও না । রেষ্টুরেন্ট হইতে বাহির হইয়া সে যখন পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া ওসমান সরকারকে পান-সিগারেট দিতেছিল, তখন ঐ ফ্রেক-কাট দাড়িওয়ালা আমির আলির পাশে দাঁড়াইয়া পাসিং শো সিগারেট খাইতেছিল ।

না । আমির আলির দৃষ্টি আবার গোলমাশ হইয়া গেল । ধরি-ধরি করিতে করিতে লোকটা হারাইয়া গেল ।

আবাব সে বেকিতে নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল । ওসমান সরকার, তার ভাইনে ওমর বেপারী, তাব ভাইনে একটু দূরে ঐ লোকটা । হাঁ, আবার দেখা যাক । ঐ পারাটা ছিঁড়িতেছে, ঐ গুরুমা লাগাইল । ঐ-ঐ মুখে তুলিতেছে । ঐ-ঐ মুখ । হাঁ, এইবার ধরা পড়িয়াছে । দাড়ি-টাড়ি কিছু না । ক্লীন শেভ-করা মুখ । এষে—এষে চেনা মুখ । আবার—আবার মুখটা সরিয়া গেল ।

আমির আলির নিজের উপর রাগ হইল । এইটুকু স্থির হইয়া ভাবিতে পারে না, একটা চেনা মুখ ধবিতে পারে না, সে আবার স্মরণশক্তির বড়াই করে ? সে আবাব জিতিবে মামলা ?

সে রাগে মাথার চুল ধরিয়া টানিল । চোখ রগড়াইল । যেন চোখের ঝাপসা ভাবটা কাটিলেই চেহারাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।

কিন্তু কল হইল ঠিক উল্টা । চোখ রগড়াইতেই সব ধূঁয়াটে হইয়া গেল । রেষ্টুরেন্টেব সেই স্পষ্ট ছবিটা পর্যন্ত মিলাইয়া গেল । হাজার চেষ্টা করিয়াও আর কাউকে তাব জায়গায় ঠিকমত বসাইতে পাবিল না । একজনকে বসাইলে আরেকজন দাঁড়াইয়া উঠে । সব এলোমেলো হইয়া যায় ।

এইসময় ছেলেরা আসিয়া কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল । আমির আলি হতাশ হইয়া চিন্তার ভোর ছাড়িয়া দিল ।

জরিনা যখন নাশ্তা তৈয়ার করিয়া ঘরে ফিরিল, তখন জরিনাকে সে সব কথা বলিল । ছেলেমেয়েদের নষ্ট-করা কাঁথা-কাপড় গোছাইতে শোছাইতে

জরিনা শুনিতেছিল। হঠাৎ সে উৎসাহিত হইয়া বলিল : না, ছাড়িলে চলব না। লোকটা কে, চিন্তা কইরা সেটা তোমার বাইর করাই লাগব।

সেদিন আর আমির আলি বাড়ির বাহির হইল না। সারাদিন স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। জরিনা বেচারী কি করিবে? শহরের রেটুরেন্টে বসিয়া কে কে চা বা গোল্ড-কফি খাইয়াছে, সে কথা জরিনা বলিবে কিরূপে? সেটা ঠিক। কিন্তু স্বামীর চিন্তায় তার সাহায্য কবিতেই হইবে। দশহাত পানির পুকুরে একটা কিছু হারাইয়াছে। সেটা স্নুইও হইতে পারে, পয়সাও হইতে পারে, বাজুব তাবিজও হইতে পারে—তা না জানিয়াও দরদী বন্ধু যেমন করিয়া বন্ধুর সঙ্গে পানিতে ডুব পাড়ে, জরিনা স্বামীর সাথে-সাথে সেইরূপভাবে চিন্তা করিতে লাগিল।

জরিনা, ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখ, ক্লীন্ শেভ-করা মুখ আমির আলির চেনা লোকদের মধ্যে কার কাব আছে? লোকটা ফর্সাও হইতে পাবে, শ্রামবর্ণও হইতে পারে। নিশ্চয়ই ভূতা কাল নয়। বয়স? লোকটার বয়স কুড়ি হইতে চল্লিশের মধ্যে হইবে। তাব বেশী নয়। কাবণ আমির আলি বেল মনে আছে লোকটার মাথার চুল পাকা ছিল না।

তাছাড়া, জরিনার এটাও ভাল কবিয়া চিন্তা কবিয়া দেখা দবকাব, কোনোদিন গল্পছলে আমির আলি কাবো নাম বলিয়াছে কি না। ওসমান শরকার, ওমর বেপারী—ওদের কথা কতবাব আমির আলি জরিনার কাছে গল্প করিয়াছে। ঐ সঙ্গে ঐ লোকটার কথা না বলিয়া সে পারে না, নিশ্চয় বলিয়াছে। জরিনা মনে কবিতে পারিতেছে না। আরেকটু চিন্তা কবিলেই সে নাম জরিনার মনে পড়িবে।

জরিনাও গভীর মনোযোগ দিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু শয়তান ছেলে-মেয়েগুলো কি তাকে একমনে চিন্তা করিতে দিল? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া চিন্তাটাকে বেই একটু সিঁজিল করিয়া আনিয়াছে, অমনি বদমায়েশ ছেলেদের এটা না হয় ওটা কাঁদিয়া উঠে, একটা আবেকটাকে মারিয়া বসে। একটা আসিয়া মায়ের ভাঁচল ধরিয়া টানাটানি শুরু করে, বলে : মা, ও আমারে চিম্টি দিচ্ছে।

এ অবস্থায় একমনে চিন্তা করা যায় কি? তবু জরিনা চিন্তা করিয়া চলিয়াছে। ছেলেমেয়েদের মাঝ-ধর করিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিয়াছে, ফাঁকি দিয়া ও-বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছে। আসাদের মাকে ডাকিয়া তাকে নেওড়া করিয়া একটুখানিক ছোট মেয়েটাকে নিতে বলিয়াছে।

কিন্তু এত করিয়াও সে স্বামীব সহী ক্রীন শেভ-করা চেনা মুখটার দিল্লী করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার দিকে সে হতাশ লইয়া পড়িল। এখনো রান্না-বার্না হয় নাই। রান্নাও করিতে হইবে অথচ এমন জরুরী কাজে স্বামীব সাহায্য করা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেও মন চায় না। জ্বিনা কি করিবে? না, জ্বিনা কোনো কাজের মেয়ে নয়। অল্প স্ত্রীলোক হইলে নিশ্চয় একাজে স্বামীর সাহায্য করিতে পাবিত। জরিনা পাবিল না। বড়ই আফসোস। স্বামী যে তাকে মাঝে মাঝে অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া খুঁটা দেয়, সেটা তবে নিতান্ত মিথ্যা নয়।

সে অবশেষে অতিশয় সঙ্কোচেব সাথে স্বামীকে বার্নাব কথা স্মরণ করাইয়া খানিকক্ষণের জগ্ন ছুটি চাহিল। আমিব আলি স্ত্রীকে ছুটি দিয়া একাই চিন্তা করিতে বসিল।

সবেমাত্র জরিনা চুলায় আগুন ধবাইয়া ভাতের হাঁড়ি বসাইয়াছে, অমনি আমিব আলি ‘পাইছি জ্বিনা, পাইছি’ বলিতে বলিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং এমন আতঙ্কভাবে জরিনাকে সাপটাইয়া ধরিল যে, আরেকটু হইলে সে চুলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল আব কি।

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সমান আগ্রহে সে বলিল : আল্‌হামদুলিল্লাহ্‌। পাইছ? কেটা?

আমিব আলি হাসিয়া সমস্ত দাঁত বাহিব কবিয়া বলিল : নসিমুদ্দিন সরকার। কি আশ্চর্য! এই নামটা মনে কর্তেই আমার এত সময় লাগল! নসিমুদ্দিন যে আমার এককালের ক্লাসফ্রেণ্ড। সিটি স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম যে।

জরিনার আনন্দের আগুনে হঠাৎ পানি পড়িয়া গেল, যখন সে

শুনিল নসিম সরকার এখন আসামে আছে, আমি'র আলি তার ঠিকানাও জানে না।

হতাশভাবে জরিনা বলিল : তবে আমরা কি হৈব? পাইয়া খন হারাইমু?

আমি'র আলি উৎসাহ দিয়া বলিল : তুমি কোনো চিন্তা কইর না জরিনা। আমি সেটাও ভাইবা ঠিক কইরা ফেলছি। নসিম সরকারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অনেক দিনের কিনা; তাছাড়া তার সঙ্গে আমার একবার পাটের কারবার করার কথা হইছিল। আম'র মধ্যে অনেক চিঠি-পত্র লেখালেখি হৈত। আমার বেশ মনে আছে, তার এক চিঠিতে ওসমান সরকারের দস্তখতের কথা আছে।

সব কথা সবিস্তারে জ্বীকে বুঝাইয়া আমি'র আলি বলিল : তাজ্জবের ব্যাপার জরিনা, এমন একটা খোলাসা কথা আমার এতদিন মনে পড়ল না। না, তোমার সাথে কাজিয়া কইরাই এতদিন আম'র বুদ্ধি-গুদ্ধি লোপ পাইছিল। আজ তোমার গুণেই সব তরতর কইবা মনে পইড়া যাইতাছে।

জ্বীকে একটা বড় বকমের চুম্বা দিয়া আমি'র আলি রান্নাঘর হইতে বাহির হইল। আর কোনদিকে মন না দিয়া সে নিজের পুরাণ চিঠির কাইল লইয়া বসিল।

তেত্রিশ

রান্না-বান্না সারিয়া জ্বিনা যখন খাওয়ার জন্ত স্বামীকে ডাকিতে আসিল, তখন সে দেখিল, তাজ্জব ব্যাপার! আমি'র আলি চিঠি-পত্র, বই-পুস্তক, খাতা-পত্র, বাক্স-পেটরা সব ছড়াইয়া ঘরের মেঝের জংগল কবিয়া ফেলিয়াছে।

এইসব জংগল পরিষ্কার করিয়া মেঝের বিছানা করিতে তার আবার সারান্নাত লাগিবে জানিয়াও জরিনা বিরক্তি প্রকাশ কবিল না। বরঞ্চ দরদ-মাখা সুরে পুছ করিল : চিঠি পাওয়া গেল?

আমি'র আলি কাগজ-পত্র ছইতে মাথা না তুলিয়াই জবাব দিল :

পাওয়া যাইব নিশ্চয়ই। তবে কোন্ জাপায় পড়ছে, তা মনে পড়তাহে না। প্রায় শেষ কইরা আনছি। পাওয়া গেল প্রায়।

স্বামীর জরুরী কাজে কোনো রকমে বিষ না ঘটাইয়া এক কোণে ছেলে-মেয়েদের কোনোমতে শোওয়াইয়া দিল। এসব করিতে তার বেশ সময় লাগিল। তখনও স্বামীর কাজ শেষ হই নাই দেখিয়া সে আগে খাওয়ার কাজ সারিয়া লইতে বলিল।

‘এই আস্তাছি’ ‘এই হৈল প্রায়’ বলিয়া আমির আলি আরো আধঘণ্টা সময় নিল। তখন জরিনা নিজেই স্বামীর তল্লাশীতে সাহায্য করিতে গেল।

‘এই—এই তুমি ছুঁইও না, সব গোলমাল হৈয়া যাইব’ বলিয়া আমির আলি জীব হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া নিল এবং কাগজপত্রের উপর সতরঞ্জি চাপা দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল : চল, খাওয়া-দাওয়াটা তবে সাইবাই লই। পাই পাই কইরা পত্রটা পাইতাছি না। পাম্ নিশ্চয়ই। এই সেদিনও কোথায় যেন পত্রটা দেখছি। তুমি চিন্তা কইব না, হাবাইছে না পত্রটা। তোমার স্বামীর আব যত দোবই থাকুক, কাগজ-পত্র সে হাবায না কোনদিন।

স্বামী-স্ত্রীতে রান্নাঘরে থাইতে গেল। থাইতে বসিয়া আমির আলি বলিল : একটু সাবান-টাবান কিছু একটা আছে জ্বিনা ? হাত দুইটা একটু সাফ কবা লাগব। অনেকদিন কাগজ-পত্রে হাত দেওয়া হৈছে না ত। তাই একটু ধুলা জমা হইয়া গেছে।

জ্বিনা দেখিল স্বামীর কব্জি পর্বন্ত দুই হাত একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছে।

সে শোবার ঘরে গিয়া অনেক তালিশ করিয়াও গায়ে-মাথা সাবানটা পাইল না। অগত্যা ছেলেদের ময়লা কাপড় ধোয়ার সাবানের টুকরাটাই লইয়া আসিল। দরকারের সময় জিনিস-পত্র যে পাওয়া যায় না, অদবকারের সময় যে হাঁটিয়া থাইতে সে-সবে হোঁচট লাগে, এ বিষয়ে সে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ একমত হইল।

জরিনা লক্ষ্য করিল স্বামী ভাল করিয়া খাইল না। তাড়াতাড়ি লুকমার উপর লুকমা দিয়া পানি খাইয়া পেট ভরিয়া আমির আলি উঠিয়া পড়িল। খাওয়ার সময় একটা কথা বলিল না। হাত ধুইয়া এত তাড়াতাড়ি রওয়ানা হইবার চেষ্টা করিল যে, পায়ের ধাক্কাব চোটে এক-এক খড়ম এক-এক দিকে ছুটিয়া গেল। তেমনি ব্যস্ততার সঙ্গে সেগুলি পায়ে লাগাইয়া উঠানে কুলি ফেলিয়া আমির আলি ঘবে ঢুকিল।

জরিনা কল্পনায় দেখিল স্বামী আবার কাগজ-পত্রে ডুবিয়া গেল।

নিজে খাইয়া ইন্ডি-কুন্ডি ধুইয়া পাকঘরের সব জিনিস-পত্র সিজিল করিয়া আসিতে জরিনার অনেক দেরি হইল। আসিয়া দেখিল স্বামী তেমনি কাগজ-পত্র ঘাঁটিতেছে। বড় বড় বই ও খাতার এক-একটি করিয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতেছে। চিঠি-পত্র ফেলিয়া খাতা-পত্রের পাতা উন্টাইতেছে দেখিয়া জরিনার ভয় হইল। তবে বা চিঠি পাওয়া যায় না।

সে স্বামীকে প্রশ্ন কবিত্তে সাহস কবিল না। যদি সে নৈরাশ্রজনক উত্তর দেয়, তবে ত জরিনা মুহূঁ যাইবে। তার বুক যে খড়কড করিতেছে। ঐ চিঠির উপরই যে স্বামী ব জেল হইতে বাঁচা নির্ভর করিতেছে।

জরিনা অগ্ন্যুত্তাপ পাড়িল। স্বামী কি তখনও তামাক খায় নাই? কি লজ্জা! জরিনা ইতিমধ্যে একটা ছিলিম সাজিয়া দিয়া গেল না কেন? ইন্ডি-কুন্ডি পরে ধুইলেই ত চলিত।

সে তাড়াতাড়ি একটা ছিলিম সাজিয়া স্বামীর সামনে রাখিয়া দিল। দুই-একবার তাকিদ করিল। স্বামী ‘হঁ হঁ’ কবিয়া জবাব দিল, ‘এই খাই’ বলিয়া খাইবাব ইচ্ছাও জানাইল। কিন্তু খাইল না। কাগজপত্র হইতে সে মুখ উঠাইল না। সে মাঝে মাঝে ঘরের চারিদিকে, কাঠের বাক্সটার দিকে, জরিনাব পোর্টমেন্টের দিকে, শিকায় তোলা ইন্ডি-কুন্ডির দিকে চাহিতে লাগিল। তামাকটা জলিয়া জলিয়া শেষ হইয়া গেল। জরিনা তেমনি স্বামীর পাশে বসিয়া রহিল। সে স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিল, ‘কাগজপত্রে আর আশা নাই বলিয়া স্বামী অগ্ন্যুত্তাপ ত্যাগ করিতেছে। সে’ কোনো কাজে লাগিতেছে না। সত্য, কিন্তু এই জীবন-মরণের জরুরী কাজে

স্বামীকে একা ফেলিয়া সে শুইতেও ঘাইতে পারিল না। কখন কোন্ দরকার লাগে কে জানে ?

হাবিকেনের আলো ঘোলাটে হইয়া আসিল। আমিষ আলি কাগজ হইতে চোখ না সরাইয়া হাত বাড়াইয়া হাবিকেনটা ঝাঁকি দিয়া দেখিল তেল নাই। "এইবার সে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল : তেল ফুটাইয়া গেল যে।

যেন তার জীবনের বাতিব হায়াতের তৈলই ফুটাইয়া গিয়াছে, চোখে মুখে গলার আঁঘাঘে এমনি নৈবাঞ্জ।

জরিনা জানে বোতলেও তেল নাই। কিন্তু সে কথা বলিতে সাহস পাইল না। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া রান্নাঘরে গেল। সে-ঘরের কুপ্তিতে কিছু তেল ছিল। কুপ্তিটা খানিয়া সে হাবিকেনে ঢালিল।

কিন্তু কোনো ফল হইল না। হাবিকেন নির্ভয়া ঘাইতে লাগিল।

জরিনা ভয়ে ভয়ে বলিল : বাত ও অনেক চৈছে। আজ থাক, কাল সকালে তালাশ কবলেই চলব।

আমিষ আলি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল : আচ্ছা, তাই হোক। কিন্তু—
জরিনা আবার ঘাববাইয়া উঠিল। কিন্তু কি ? তবে কি তল্লাশী ব্যর্থ হইয়াছে ? ভয়ে সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। ক্রমবর্ধমান অন্ধকারের দিকে সে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল।

আমিষ আলি তাড়াতাড়ি সতরঞ্জিটা টানিয়া কাগজপত্রের উপর বিছাইয়া দিল। জরিনা হাতডাইয়া হাতডাইয়া বিছানা কবিল।

অনেকবাত পরন্তু স্বামী-স্ত্রীর কবো ঘুম হইল না। অবশেষে আমিষ আলি বলিল : চিঠিটা না পাবাব কোনো কারণ নাই। নসিমুদ্দিনের আর সবগুলি পত্র পাইলাম, অথচ সেই কাজের পত্রটা পাইতাছি না কেন, বুঝবার পারতাছি না। তুমি কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করছিলো না ?

জরিনা দুঃখিত হইল। তাকে সম্মেহ। সে এত করিয়া সারাদিন তল্লাশীতে স্বামীর সহায়তা করিল, অথচ এখন তারই ঘাড়ে দোষ চাপাইবার চেষ্টা। সে রাগত-সুরে বলিল : আমি চিঠিটা লুকাইয়া রাখছি নাকি ?

আমির আলি সে অর্থে কথাটা বলে নাই। সে মনে করিয়াছিল, স্বর ঝাড়ু দিবার সময় জ্বিনা কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করিয়া থাকিতে পারে। এই সাধারণ কথাটার জরিনার চট্টয়া যাওয়ার কোন কারণ ছিল না।

কিন্তু জরিনা আমির আলির কৈকিয়তে সন্তুষ্ট হইল না। সে ওয়াদা করিল আর যদি সে আমির আলির কাগজ-পত্র ছোঁয় কখনো, তবে—

এরপর স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনো কথা হইল না। অবশেষে দুজন দুদিকে ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে আমির আলি যখন আবার কাগজ-পত্র লইয়া বসিল, তখন জরিনা তার পাশ দিয়াও আসিল না। বরঞ্চ নিজের চাবির তাড়াটা আমির আলির দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল : আমার বাক্সটাও দেখবাব পাব।

আমির আলি কোন জবাব দিল না। বরং খুশী হইল। কাবণ কাগজ-পত্র ঝাঁটাঝাটির সময় কেউ ডিস্টার্ব না কবাই ভাল। তাতে ভুল হইয়া যাইতে পারে, কোনো কাগজ চোখ এড়াইয়া যাইতে পারে।

জরিনা শুধু যে ঘরে আসিল না তা নয়। ছেলে-মেয়েগুলিকেও ঘরের দিকে আসিতে দিল না। রাত্রে সে যতই রাগ করুক, আজ সে বেশ বুঝিতেছে, অত কাগজ-পত্র হইতে এক টুকরা কাগজের একখানা চিঠি বাহির করা কঠিন কাজ। একমনে তালাশ করিতে না পারিলে সেটা হইবে না। কাজেই রাগের বশে নয়—আন্তরিকভাবেই সে স্বামীকে নির্বিলে তালাশ করিতে দিল। ছেলে-মেয়েগুলির উপর সর্বদা নয়ব রাখা সম্ভব নয় বলিয়া সে বাহির হইতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং স্বামীকে ডাকিয়া সেকথা জানাইয়া দিল। তার কোন দরকার হইলে সে যেন জরিনাকে ডাক দেয়।

আমির আলি ভিতর হইতে বলিল : আচ্ছা।

সকালে নাশ-তা-টাশ-তা কিছু খাওয়া হইল না। আমির আলি খাইল না বলিয়া জরিনাও খাইল না। ছেলেমেয়েদের মুঠ মুঠ করিয়া চিড়ামুড়ি দিয়া বিদায় করিল।

সারা সকালটা জ্বিনা বাগ্নাঘরেই কাটাইল বটে, কিন্তু মন স্থির করিয়া সে একটানা মে-ঘরে থাকিতে পারে নাই। মনটা তার শোবার ঘরে স্বামীর পাশেই ঘোরাফেরা করিতেছে। এই বুঝি স্বামী ‘পাইছি পাইছি’ বলিয়া ডাক দিতেছে—কতবার সে কান খাড়া করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়াছে। মাঝে মাঝে অসহ্য হওয়ায় সে পা টিপিয়া টিপিয়া শোবার ঘরের সামনে দিয়া ঘুবিয়া গিয়াছে, সাহস করিয়া এক-আধবার জানালার ফাঁক দিয়া উকিও মারিয়াছে। কিন্তু স্বামী তখনও নিবিষ্টমনে কাগজের উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে।

সে শতবার চঞ্চল-পদে এইরূপ অনাগোনা করিয়াছে। কিন্তু আকাজ্জিত সেই ‘পাইছি পাইছি’ কথা তাব কানে আসে নাই।

চিন্তা ও উদ্বেগে জ্বিনা যখন একরূপ ক্ষতবিক্ষত, সেইসময়ে দুপুরেব একটু আগে জ্বিনা দরজাব খটখটানি শুনিতে পাইল। সে পাকঘর হইতে বাহির হইয়া দৌড় দিল। শুনিল স্বামী ডাকিতেছে : জ্বিনা, ও জ্বিনা।

জ্বিনা তাড়াতাড়ি শিকল খুলিয়া দিল। আমির আলি হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। তাব হাতে একখানা পুরাতন পত্র। সে বলিল : জ্বিনা, খোদা মিলাইছে।

‘পাওয়া গেছে? দেখি।’—বলিয়া জ্বিনা পত্রখানা স্বামীর হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। বাত্রেব কসম খাওয়াব কথা সে একদম ভুলিয়া গেল।

পত্রখানা হাতে লইয়া সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। সত্যই অনেক দিনের পুবাণ লেপাকা। লেপাফার উপর ইংরাজীতে তাব স্বামীব নাম লেখা। সে কাঁপা হাতে চিঠিটা খুলিল। চোখ তাব চিঠিটার উপর ঘোড়-দৌড় কবিত্তে লাগিল। হাঁ, এই চিঠিই বটে। এই ত ওসমান সরকারেব দস্তখতের কথা লেখা আছে। ঠিক ঠিক। ইয়া আল্লাহ্। তোমাব হাজার শোকর।

জ্বিনা স্বামীব হাতে চিঠিটা ফেবং দিয়া ‘হাজার শোকর’ ‘হাজার শোকর’ তিন চাব বার বলিয়া মুখে দুহাত মলিল। তারপর খুশীব চোটে স্বামীকে একটা কদমবুসি করিল। আমির আলি স্ত্রীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।

বলিল : জরিনা, এইবার ? এইবার ওসমান সরকার কোন্ দিকি যাব ? তার সব জারিজুরি এইবার ভাঙব না ?

তার মুখে দৃঢ়তা ও প্রতিহিংসা ফুটিয়া উঠিল। জরিনার বুক আনন্দে পুলকে-ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। নির্দোষের পক্ষে আল্লাহ্। তিনি বেগোনাকে কখনো শাস্তি দেন না।

আমির আলির হাতে তখন খোলা পত্র ও লেপাফাটা ঝুলিতেছিল। জরিনার লোভ হইল আবার ঐ পত্র দেখে, একশবার পড়ে। ওটা যেন প্রথম যৌবনেব প্রেমপত্র। সে পত্রটা আবার স্বামীর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। পত্রটায় চুম্বা দিবার তার ইচ্ছা হইল। কিন্তু লোভ সম্বরণ করিয়া সে পত্রটা পড়িল। একবার দুইবার তিনবার। তৃপ্তি আর মিটে না। হে পত্র! তুমিই জরিনার স্বামীকে জেল হইতে বাঁচাইবাব জ্ঞা, জরিনার ছেলেমেয়েকে দারিদ্র দূরবস্থা হইতে রক্ষা করিবাব জ্ঞা ফেরেশতা রূপে নাখিল হইয়াছ।

চিঠিটা পুরাতন হইলেও কত স্নন্দব! কি স্নন্দব নসিমুদ্দিন সবকাবেব হাতের লেখা! দেখিতে ঠিক জরিনার স্বামীর হাতের লেখার মতই। দুই জন ক্লাসফ্রেণ্ড ত। একই মাষ্টারের কাছে পড়িলে হাতের লেখা একবকম হইয়াই থাকে। যারা জরিনার সাথে একই মক্তবে পড়িয়াছে, তাদের হাতের লেখাও প্রায় জরিনারই মত।

স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া ওরা সমস্ত কাগজ-পত্র, বই-পুস্তক, খাতা-পত্র, বাস্ত-পেটরা সাজাইল। এই উপলক্ষে ঘরটা ভাল করিয়া সাফ করা হইল। নূতন করিয়া জিনিস-পত্র সাজান হইল।

তারপর সাবান দিয়া ভাল করিয়া গোসল করিয়া উভয়ে পেট ভরিয়া খাওয়া-দাওয়া করিল।

সেদিন সন্ধ্যায় আমির আলি যখন উকিলের বাসা হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন তার মুখে আর হাসি ধরে না। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল : জরিনা, উকিল কৈল, জুরিরা এই পত্র পাইয়া আমার পক্ষে রায় দিতে বাধ্য। যতই বল জরিনা, আমি এই মামলায় খালাস পাইয়াই কিন্তু ওসমান সরকারের নামে খেসারতের মামলা দাঁতের করমু। দেখি কে তখন বেটাকে বাঁচায়।

চৌত্রিশ

সেবার বসন্ত একটু সকাল-সকাল আসিয়াছে। শীত চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে। শীতেব পবে অনেক গাছে নূতন পাতা ফুটিতে আবস্ত করিয়াছে।

ওষাজ্জৈদ অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। এখন সে লাঠিতে ভব দিয়া বাড়িব বাহির হয়, পুকুর-পাড় দিয়া ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে রোড বোর্ডের সড়ক পযন্ত বেড়াইয়া আসে। এখন সে বেশ হাঁটিতে পারে। পায়ের দুর্বলতা এখন আব নাই বলা যায়।

শীতের পরে বসন্ত। দক্ষিণা হাওয়া ওষাজ্জৈদের নাকে-মুখে-বুকে শীতল পরশ দিয়া চলিয়া যায়। তার মন চঞ্চল হয়। চারিদিকে গাছে গাছে নূতন পাতা। এ যে নয়া জীবনের শুরু। ওষাজ্জৈদেব নয়া জীবন শুরু হইয়াছে। সে কঠোর বিভীষিকাময় অগত ভুলিয়া গিয়াছে। জীবনে তার বসন্ত দেখা দিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যাব আগে আগে চারিদিকেব প্রকৃতিব সাথে এমনি করিয়া নিজের জীবনের মিল দেখিতেছে। হঠাৎ দেখিল একটি ছইওয়ালা গরুব গাড়ি তাদের বাড়ির দিকে আসিতেছে। সে দূব হইতে দেখিল, গাড়ি তাদের পুকুর-পাড় ঘুবিয়া বাহির বাড়ির উঠান পার হইয়া সদর দরজায় গিয়া থামিল।

ঐ গাড়িতে কাবা আসিয়াছেন, ওষাজ্জৈদ তা জানিতে পাবিল। গাড়ি দেখিয়াই তাব বুক তুরুতুরু শুক হইয়াছিল। এবার সে নিশ্চিত হইল। হাঁ, সেই গাড়িই বটে। তার সারা দেহে একটা পুলকেব বিজলি খেলিয়া গেল।

যাযেদাব কাছে ওষাজ্জৈদ শুনিয়াছিল, লুংফুন তাদের হোটেল হইতে এবং তাব মা দেশেব বাড়ি হইতে এখানকাব বাসায আসিয়াছেন। মা লুংফুনের মাকে দাওয়াং কবিয়াছেন। লুংফুনে লইয়া একদিন বেড়াইতে আসিবার জাওয়াং। একরাত থাকিবাব অমুরোধ। লুংফুনের মা সে দাওয়াং কবুল করিয়াছেন। যে কোনোদিন তাঁবা আসিতে পারেন।

তাঁরাই আসিয়াছেন। ওয়াজেদের মন বাড়ির দিকে দৌড় দিল। কিন্তু তার পা সরিল না। কি রকম যেন শরম-শরম করিতে লাগিল। ভাবি ও ববুলিবেন লুৎফুনের গন্ধ পাইয়া ওয়াজেদ বেড়ান ফেলিয়া রাখিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। যদিও অগ্ন্যান্ত দিন এইসময় সে বেড়ান শেষ করিয়া বাড়ি ফিরে, এর বেশী দেরি করিলে মা বকেন, ঠাণ্ডা লাগিবে বলিয়া সোরমার পাড়েন, তবু আজ ওয়াজেদ এখনই বাড়ি ফিরিতে পারে না। অগ্ন্যান্ত দিনের চেয়ে সে একটু দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিবে।

যদিও এই দেরি করাতে তার মনেব উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গেল, তথাপি শেষ পর্যন্ত সে দেরি করিয়াই অন্দবে ঢুকিল। তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। ঘরে ঘরে বাতি জলিয়া উঠিয়াছে।

ওয়াজেদ নিজের কামরায় ঢুকিল। টেবিলের উপর মিট্‌মিট্‌ করিয়া হ্যারিকেন জলিতেছিল। সে ঘরে ঢুকিয়াই হ্যাবিকেনটা তেজ কবিয়া দিল। চিমনিটা যেন সেদিন আর দিনের চেয়ে অনেক বেশী ধপধপা সাফ। সারা ঘর আলোকে হাসিয়া উঠিল।

ওয়াজেদ হাতের লাঠিটা এক কোণে রাখিয়া চেয়ারে বসিল এবং স্ত্রীপুত্র পরিবার জন্ত জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। কিন্তু দুটি জুতাব ফিতাব দিকে ছিল না, ছিল উঠানের দিকে। ওঁরা কোন্‌ ঘরে উঠিয়াছেন, উঠানে চলাফেরা কবিতেনে কিনা, তাই ঠাহর করিবার জন্ত ওয়াজেদ চোখ ও কানকে একসঙ্গে ঐ কাজে লাগাইল। কিন্তু কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। তবে কান যেন বলিল, মার ঘর হইতে কথাবার্তার একটু গুনগুন শোনা যাইতেছে।

ওয়াজেদ কদিন হইতেই রীতিমত শেভ করে। যায়েদার কাছে লুৎফুদের বেড়াইতে আসাব সংবাদ শোনা অবধি রোজই করে। আজও সকালে করিয়াছে। জুতা খুলিয়া স্ত্রীপুত্র পায়ে লাগাইয়া সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। নিজের চেহারাটা আবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। সারিয়া উঠিবার জন্ত, স্বাভাবিক চেহারা ফিরিয়া পাইবার জন্ত কতদিন ধরিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে। বড় ধীরে ধীরে উন্নতি হইতেছে।

কিছুদিন আগে সরকার সাহেবের এক পত্রের উত্তরে ইউনিভার্সিটি কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, ওয়াজেদ যদিও টেষ্ট পরীক্ষা দেয় নাই, তথাপি ছাত্র হিসাবে তার মেরিট বিবেচনা করিয়া তাকে বি-এ পরীক্ষায় বসিতে দেওয়া হইবে। এই খবর পাওয়া অবধি ওয়াজেদ সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়া হলে ফিরিয়া যাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। সে এতদিন আশা করিতেছিল যে, আর দশ পনয় দিনের মধ্যেই সে হলে ফিরিয়া যাইতে পারিবে। ডাক্তার সাহেবও সে আশা দিয়াছেন।

কিন্তু আজ ওয়াজেদের মনে হইতেছে, তার চেহারার মোটেই উন্নতি হইতেছে না। চোখ দুইটা এখনো কোটরে পড়িয়া রহিয়াছে। অসুখের সময় মাথা নেড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। চুলগুলি এখনো যথেষ্ট লম্বা হয় নাই। গালের গোশ্‌ত এখনো ভরিয়া উঠে নাই।

সে চোখ দুইটা উপরে নীচে টানিয়া, গাল টিপিয়া অপেক্ষাকৃত ভাল দেখাইবার চেষ্টা করিল। হাসিলে সে কেমন দেখায়, তা দেখিবার জন্ত কয়েক বকমের হাসি হাসিল, অবশ্য নিঃশব্দে।

না, এই চেহারা লইয়া লুংফুনেব সামনে পড়াব সাহস তাব নাই। লুংফুন কি মনে কবিরে? তাব প্রতি লুংফুনেব ভাব বদলাইয়া যাইবে না ত?

—ওয়াজেদ।

বোনেব গলা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল এবং যেন কিছু না এই ভাব করিয়া সরিয়া গিয়া বলিল : জি।

—খালাআম্মা তোমাবে দেখতে আসতেছেন।

ওয়াজেদ ঝটিতি গিয়া পালকের পাশে বসিয়া পড়িল। আগে লুংফুনেব মা পিছে ওয়াজেদেব মা ঘরে ঢুকিলেন।

ওয়াজেদ একে আর দুইদিন মাত্র দেখিয়াছে—একদিন রাস্তায় সেই প্রথম পরিচয়ের দিন, আরেকদিন অসুখেব মধ্যে। অসুখেব সময়কাব কথা তার ভাল মনে নাই। তাই যাযেদা আগে বলিয়া না বাখিলে ওয়াজেদ একে হঠাৎ চিনিতে পাবিত না। সে উঠিয়া গিয়া মহিলাব কদমবুসি করিল।

লুংফুনেব মা ওয়াজেদের মাথায় হাত দিয়া ‘আজ্জাহ্‌ হায়াৎ দারায় করব’

বলিয়া যায়দার আগাইয়া দেওয়া চেয়ারটাতে বসিলেন। ওয়াজেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হুচার কথা জিগ্গাস করিলেন। ওয়াজেদ যথারীতি তার জবাব দিল।

তাবপব ওয়াজেদেব মা ও লুংফুনের মার মধ্যে যে আলাপ শুরু হইল, তাতে ওয়াজেদের যোগ দেওয়ার কোনো দরকার হইল না। ও-আলাপ করিবাব জ্ঞাত তাদের এ ঘরে আসার কোনো দরকার ছিল না। অর্থাৎ ওয়াজেদেব মা ওয়াজেদের এবং লুংফুনেব মা লুংফুনের তারিক করিতে লাগিলেন। যায়দা সময় বুঝিয়া কখনো এ-পক্ষ কখনো ও-পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল। ওয়াজেদের মার প্রতিপাত্ত এই যে, কলেজে ওয়াজেদের মত ভাল ছাত্র আর একটিও নাই। একথা প্রফেসাররা নিজেবাই বলিয়া থাকেন, এবং টেষ্ট পরীক্ষা না দিয়াও ওয়াজেদ যে এলাও হইয়াছে এব জ্ঞাত ওয়াজেদ বা তাব বাবার কিছু বলিতে হয় নাই, প্রফেসারবাই গবজ কবিয়া এটা কবিয়া দিয়াছেন। তাছাড়া, ওয়াজেদ বি-এ পাশ কবিলেই যে ডিপুটি-গিবি লইয়া গবর্ণমেন্ট ওয়াজেদের পিছে পিছে খোসামুদ কবিয়া বেড়াইবেন, এমনও লক্ষণ চতুর্দিকেই দেখা যাইতেছে।

আর লুংফুনেব মাও সত্য ঘটনা উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ কবিলেন যে, বিত্তাময়ী স্কুলে বর্তমানে পড়াশোনায়, গানে, বাজনায, নাচে, আবৃত্তিতে এবং সিলাইএ লুংফুনের মত ভাল মেয়ে আব একটিও নাই। এ সবের কোন-কোনটার সে প্রাইজও পাইয়াছে। বাব্বা-বাব্বাতেও লুংফুন এই বয়সেই তার মাকে হারাইয়া দিয়াছে।

ওয়াজেদ যথারীতি নিজের তারিকের সময় লজ্জা পাইয়াছে এবং লুংফুনের তারিকের সময় হা কবিয়া গিলিয়াছে।

এই ধরনের আলাপে অনেক সময় কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে সরকার সাহেবেব একা ফিবিবাব আওয়ায পাওয়া গেল। খাবাব সময়ও হইয়া আসিল।

সকলে উঠিয়া গেলেন।

পরদিনও ধুমধামের মধ্যেই কাটিল। বিকালবেলা তাঁরা বিদায় হইয়া গেলেন। ওয়াজেদের মনে ছইল ঠরা চলিয়া যাইবার পর যেন বাড়িটা

খা খা করিতে লাগিল। মাত্র একটি দিনের প্রবাসী দুইজন লোক চলিয়া যাওয়াতেই একটা বাড়ি যে এমন খালি-খালি লাগিতে পারে, ওয়াজেদ ইহা ভাবিয়া বিস্মিত হইল। অথচ এই দুইজন লোকের একজনকে সে দেখেই নাই। সে যে এ বাড়িতে আসিয়াছিল, এটা তার একেবারেই শোনা কথা। কারণ এই দুইটা দিনে ওয়াজেদ লুৎফুনকে একনয়র দেখা দূরের কথা, অত কান পাতিয়া থাকিয়াও সে একটিবার তাব গলাব স্বব বা হাসির আওয়াজও শুনতে পায় নাই।

লুৎফুন তার সাথে দেখা করে নাই বলিয়া প্রথমে ওয়াজেদ লুৎফুনের উপব রাগ কবিয়াছিল। কিন্তু যায়েদার নিকট সে জানিতে পারে যে, বিয়ার কথাবর্তা হইলে ছুলা ছুলহাইনে দেখা হইতে নাই ইহাই নিয়ম। লুৎফুনের মত শিক্ষিতা মেয়েব এই কুসংস্কার মানা উচিত ছিল না বলিয়া ওয়াজেদ যায়েদাব নিকট মন্তব্য কবিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন ওয়াজেদ সেটা মানিয়া লইয়াছে এবং লুৎফুনের উপব তার রাগও দূব হইয়াছে।

এব পর হইতে ওয়াজেদের বিকালের বেড়ানব সময়টা আরও লম্বা হইয়া যায়। সে একটু সকাল সকাল বাহিব হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূব চলিয়া যায়। সবকাবী ডাক্তারখানা ওয়াজেদেব বাড়ি হইতে সড়ক ঘুরিয়া প্রায় একমাইল। ওয়াজেদ এব পর হইতে এই একমাইল রাস্তা হাঁটিয়া রোডবোর্ডেব বাস্তা ধরিয়া ডাক্তারখানার পাশ দিয়া ঘুরিয়া আসে। ডাক্তারখানাব পাশ দিয়া যাইবাব সময় ডাক্তারখানার পিছনে অবস্থিত ডাক্তাবেব কোয়ার্টারেব দিকে আডচক্ষে পুনঃপুনঃ নয়র কবে। যদিই সে একবার নয়বে পড়িয়া যায়। ওয়াজেদের মতলব একদিনও সফল হয় না। কিন্তু আজ হয় নাই, কাল নিশ্চয় হইবে আশা করিয়া সে পবদিনও তেমনি-ভাবে সেই বাস্তায় অগ্রসর হয়।

ইতিমধ্যে ওয়াজেদ একদিন শুনিয়াছিল আমিব আলির দায়বাব মামলা অমুক দিন। শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিষাছিল। তার মুখ হইতে একটিমাত্র শব্দ বাহির হইয়াছিল, ‘তাই নাকি?’ তারপর সে সব ভুলিয়া গিয়াছে। তারিখটা পঞ্চম ভুলিয়া গিয়াছে। সে লুৎফুনের ভাবনায় এত মগ্নগুল যে,

আমির আলির মামলার কথা মনে হইলেই তাকে তৎক্ষণাৎ মন হইতে তাড়াইয়া দেয়। লুৎফুনের ভাবনা তার মনে এমন পুঙ্কল সৃষ্টি করে যে, ওব মধ্যে মামলার কথা আমলই পায় না। সুন্দর সুসজ্জিত লোকের উত্থান-সম্মিলনীতে একটা ময়লা কুষ্ঠরোগী ঢুকিয়া পড়িলে উহা যেমন বেমানান দেখায়, ওয়াজেদেব মনের রমণীয় কল্পনার ভিডের মধ্যে আমির আলির মামলার ভাবনাটা তেমনি অপাংক্তেয় হইয়া উঠে। আশ্বে আশ্বে সে ভাবনা মুছিয়া যায়।

সুতরাং ওয়াজেদ যেদিন সকালে উঠিয়া বাবার সাজসাজ রব শুনিয়া বুঝিল যে মামলাব তারিখ আজ, তখন সে হঠাৎ মর্মান্তিত হইল। কিন্তু সে বাড়ির বাহির হইতে সাহস কবিল না। যতক্ষণ বাবা বাড়ি ছাড়িয়া না গেলেন, ততক্ষণ ইচ্ছা কবিয়াই সে তাঁর সামনে পড়িল না। কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা কবিতে লাগিল।

বাবা লোকজন লইয়া বাড়ি হইতে বিদায় হওয়ার পর্ব ওয়াজেদ ঘর হইতে বাহির হইল না। তার কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল বাহির হইলেই আমির আলির সাথে, অন্ততঃ তার লোকজনের সাথে ওয়াজেদের দেখা হইয়া যাইবে, তারা ওয়াজেদকে ঠাট্টা কবিবে।

সাবাদিন কাটিল ওয়াজেদের অত্যন্ত অসোয়াস্তিব মধ্যে। এত অসোয়াস্তির মধ্যেও সে বাড়ির বাহির হইল না। বরাবরের বিকালের বেড়ানটাও সে আজ বাদ দিল। কামবার মধ্যে এবং বারান্দায় পায়চারি করিয়াই সে সারাটা দিন কাটাইয়া দিল।

অবশেষে সন্ধ্যাব সময় ওয়াজেদেব একটা লোক সাইকেলে বাড়ি ফিরিল এবং মামলা জয়ের খবর আনিল।

জুরীরা সকলে একমত হইয়া আমির আলিকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। জজ সাহেব তাঁকে চারি বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। জজ সাহেব তাঁর রায়ে বলিয়াছেন যে, দায়রা আদালতে আসামী একটি জাল পত্র দাখিল করাতাই তাঁর দণ্ডের পরিমাণ বাড়াইয়া দিলেন।

বাড়ির মেয়েরা, পাড়া-পুড়শী, ছেলে-মেয়েরা বিপুল আগ্রহে এই খবর

শুনতেছিল। নূতন জাল পত্রের কথা শুনিয়া তারা জিগ্গাস করিল : এটা আবার কি ?

উত্তরে খবর-বাহক সবিস্তারে যা বলিল তার সারমর্ম এই যে, নসিম সরকার নামে একটা লোকের লেখা পুৰাণ চিঠি বলিয়া আমির আলি এক পত্র দাখিল করিয়াছিল। ইন্ডোলাপের উপরের ঠিকানা লেখাটা ঠিকই নসিম সরকারের লেখা ডাকে-আসা পত্রের লেপাকাই ছিল বটে, কিন্তু ভিতরের চিঠিটা ছিল জাল। জজ ও জুঝরা একমত হইয়াছেন যে, ওটা আমির আলি নিজে হাতের লেখা। সম্প্রতি লিখিয়া উহাকে কৃত্রিম উপায়ে পুৰাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। জজ সাহেব বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মামলাব সাক্ষী-প্রমাণ এমন কবিয়া জাল করিয়া কোর্টকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা কবিতো পারে, সে যে ওসমান সবকারের নাম জাল কবিয়াছিল, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

‘খোদাব বিচাব খোদা করিয়াছেন,’ ‘আমির আলিটা আদত বদ্মায়েশ,’ এই ধরণেব মন্তব্য কবিতো কবিতো দরবার ভাঙিয়া যে যার মতে চলিয়া গেল।

ওয়াজেদ নিজেব ঘরেব বারান্দায় বসিয়া কান পাতিয়া সব শুনিতে ছিল। সে আব বসিয়া থাকিতে পাবিল না। ঘবে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। আল্লাহ্, তাব বাবার ইয়ৎ রক্ষা কবিয়াছেন, এতে সে নিশ্চয় খুবই আনন্দিত হইয়াছে। কিন্তু আমিব আলি থাব ঐ কঠোর দণ্ড না হইলেই কি হইত না? সে যে নিজে জানে ঐ ব্যাপারে আমির আলি নির্দোষ। ওয়াজেদের চোখের উপর দিয়া একটা নির্দোষ লোকের চার বছর জেল হইয়া গেল। সে নিজের বিবেকের কাছে আর মুখ দেখাইবে কি কবিয়া?

কিন্তু সম্ভবতঃ আমির আলি ওয়াজেদের এই সহানুভূতির যোগ্য নয়। সত্যই ত যে ব্যক্তি জাল প্রমাণ সৃষ্টি করিয়া কোর্টকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিতে পারে—। জজ সাহেব ঠিক কথাই ত বলিয়াছেন।

ওয়াজেদের চিন্তা আরো উচ্চস্তরে উঠিয়া গেল। নির্দোষ লোকও

তবে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য অত্যায়ে আশ্রয় লইতে পারে? যদি লয়, তবে তার নির্দোষিতা কি নষ্ট হয় না? আমার আলির মূল নির্দোষিতা তাব পরবর্তী অপরাধে নষ্ট হইয়া গেল না কি? নিশ্চয় হইয়াছে।

যাক। ওয়াজ্জেদ বাঁচিয়া গেল। একজন নির্দোষ লোককে সে বাঁচাইল না বলিয়া এতদিন ওয়াজ্জেদেব যে অপরাধটা ছিল, সেটা আজ কাটিয়া গেল।

এতদিন সে মনের গোপন কোণে নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া আসিতে-ছিল। আজ দেগিল সেটা নিতান্তই এক-তরফা চিন্তা। ও ভাবে ছুনিয়ার সত্যমিথ্যার বিচার চলে না। মাহুযের সাধুতা-অসাধুতা, তাব জীবনের জায়-অজায় কোনো বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার নয়। ওটা একটা অখণ্ড সমষ্টি।

ওয়াজ্জেদ তবে নৈতিক স্তবেও লুৎফুনেব অযোগ্য নয়। সে লুৎফুনেব চিন্তায় ডুবিয়া গেল।

পঁয়ত্রিশ

সেদিন শনিবার। স্কুল-মাদ্রাসা সকাল সকাল ছুটি হইয়াছে। ছাত্রদের অনেকে মাঠে খেলিতেছে। শিক্ষকদেব বেশীর ভাগ বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন। উপবেব দিক্কার কয়েকজন তখন হেড মাষ্টাবের কমে দববাব কবিতোছেন।

এমনসময় জামালুদ্দিন সরকার ‘আদাব’ ‘আদাব’ বলিয়া সেই কমে প্রবেশ করিলেন। শিক্ষকরা সকলে উঠিয়া তাঁকে সম্মান করিলেন। জামাল সবকাব হাতের লাঠিটা টেবিলেব উপর বাখিয়া একটি চেয়ার দখল কবিলেন।

জামাল সরকার ইউনিয়ন বোর্ডেব একজন মেম্বর এবং স্কুলেব সেক্রেটারি। তিন বছর আগে ওসমান সরকারই এই স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। স্কুলের একস-ওকিসিও প্রেসিডেন্ট সদরের এস-ডি-ও সাহেবের অহুরোধে তিন বছর আগে সরকার সাহেব সেক্রেটারিগিরিতে পদত্যাগ

করেন। কারণ সরকার সাহেবকে ইউনিয়ন বোর্ড ও কোর্ট-বেঞ্চার প্রেসিডেন্টরূপে এবং সালিশী বোর্ডের চেয়ারম্যান হিসাবে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে, স্কুলের কাজে নযব দিবার তাঁর মোটেই ফ্রবশ্বং হয় না। এটা অবশ্য অগ্নের মত, সরকার সাহেবের নিজের মত নয়। তিনি নিজে মনে করিতেন কাজেব লোক যে, সে দশটা কাজ একসঙ্গে কবিতে পারে। অকাজের লোক একটাও পারে না। কাজেই তাঁর সেক্রেটারিগিরিতে স্কুলের কোনো অবনতি বা অনিষ্ট হইতেছে, এটা তিনি মানিতেন না। সব কাজই সরকার সাহেব করেন বলিয়া যাদেব চোখ টাটায়, এটা সেই শ্রেণীর লোকেরই একটা প্রচাবণা মাত্র। যা হোক, এস-ডি-ও সাহেবও যখন ঐ মত পোষণ কবেন, তখন যাক গিয়া ঐ বাজে সেক্রেটারিগিবি। গবজ কি তাঁর অত ঝামেলা পোহাইবার ?

তাঁব পদত্যাগেব পব যখন এস-ডি-ওব ইশাবায় জামালুদ্দিন সবকার সেক্রেটারি নিযুক্ত হন, তখন সরকার সাহেব মনে মনে বুরিয়া ফেলিয়াছেন যে, এটা জামাল সরকারেবই চক্রান্ত। সেই হইতে জামালুদ্দিনেব উপর তাঁর কড়া নযব ছিল। কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডের অনেক ব্যাপাবে জামালুদ্দিন মোটামুটি ওসমান সরকারেব সমর্থক ছিলেন বলিয়া তিনি জামালুদ্দিনের বিরুদ্ধে কখনো কোনো কথা বলিতেন না। ববঞ্চ এটা জানাজানি হইয়াছিল এবং এ ধাবণা অনেকেবই আজো আছে যে, ওসমান সবকাবই জামাল সবকাবকে স্কুলেব সেক্রেটারি বানাইয়া স্কুলটি নিজেব তাবে বাখিয়াছেন। এ প্রচাবণার মূলে ওসমান সরকারেব যথেষ্ট হাত ছিল।

কিন্তু ~~জামাল~~ সরকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনেব কিছু আগে জামালুদ্দিন সবকাব একদিন গোপনে ওসমান সবকারকে না দাঁড়াইতে উপদেশ দেওয়ায় এবং শেষ পর্যন্ত ক্যানভাসিংএ নিরপেক্ষ থাকায় ওসমান সবকাবের ধাবণা হয়, তলে তলে জামালুদ্দিন শত্রুপক্ষে ভিড়িয়া পড়িয়াছেন।

তাবপব আমির আলির মামলাব সময় সরকার সাহেবের চোখে জামালুদ্দিনেব স্বরূপ আরো স্পষ্ট হইয়া ধবা পড়ে। স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষক যদিও বিদেশী, তবু বিভিন্ন মাতঙ্গয়ের বাড়িতে জাযগীর থাকার

দরুণে তাঁরা স্থানীয় রাজনীতি হইতে একেবারে মুক্ত থাকিতে পাবিতেন না। বিশেষতঃ যে কয়েকজন শিক্ষক ওসমান সবকার ও তাঁর আত্মীয়-স্বজন এবং দলের পাণ্ডাদের বাড়িতে জায়গীব থাকেন, তাঁরা অন্ত্রাণ্ড ব্যাপারের ত্রায় এই মামলার তদবিবের ব্যাপারেও প্রত্যক্ষ-পৰোক্ষভাবে জড়াইয়া পড়েন। শরাকত মণ্ডলের দলের লোকদেব বাড়িতে স্কুলের শিক্ষকদের জায়গীর খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ছাত্র-জায়গীব যথেষ্ট আছে—এই যুক্তিতে নিরপেক্ষতার দোহাই দিয়া সেক্রেটারি জামাল সরকার ও হেড মাষ্টার মারান সাহেব স্কুলের সকল শিক্ষকেব উপর নিবপেক্ষ থাকার নির্দেশ জারী করেন। এতে কার্যতঃ ওসমান সবকারের পক্ষেই লোকসান হয় বেশী। তাই ওসমান সবকারেব দৃঢ়বিশ্বাস, জামালুদ্দিন সরকারই আমির আলিকে জিতাইয়া দিবার কৌশলস্বরূপ এই নিরপেক্ষতাৰ ভান করিয়াছেন।

কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে, হেড মাষ্টার মারান সাহেব সত্যসত্যই খুব কড়া লোক। তিনিই সেক্রেটারিকে রাষী কবিয়া এই নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন। কারণ প্রথমতঃ নীতিহিসাবে শিক্ষকদেব এইরূপ মামলা-মোকদ্দমা-ঘটিত দলাদলিতে যোগদানের তিনি ঘোবত্তর বিরোধী ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ এই মোকদ্দমায় দোষী-নির্দোষিতা সম্বন্ধে তাঁব মত ছিল আমির আলিব পক্ষে। সেটা তিনি ভাষায় কখনো প্রকাশ কবেন নাই। তবে আভাসে-ইঙ্গিতে কাজে-কর্মে তা বুদ্ধিমানদের চোখে গোপন থাকে নাই। স্বয়ং ওসমান সবকারেব কাছেও না।

বরং জামালুদ্দিন সরকার নিজে এ ব্যাপারে সত্যসত্যই নিবপেক্ষ লোক ছিলেন। কারণ কোন পক্ষ যে দোষী, তা তিনি সত্যই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে আমির আলি দায়রায় সোপর্দ হওয়ার পব এ বিষয়ে তাঁব মন ওসমান সবকারেব পক্ষেই কতকটা হেলিয়া পড়িয়াছিল। আদালতের বিচারের প্রতি তাঁর একটা অসাধারণ আস্থা ছিল। তিনি নিজে কখনো কোনো মামলা করেন নাই। কিন্তু সর্বদাই বলিতেন হাকিম যে বিচার কবেন, ঠিকই করেন। তাই দায়রার বিচার শেষ হওয়ার সংগে সংগেই তিনি ওসমান সরকারের নির্দোষিতা ও আমির আলির দোষিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া গিয়াছেন।

সেক্রেটারি সাহেব বসামাত্র সকলে একযোগে তাঁর দিকে চাহিলেন। তিনি যখন আসিয়াছেন, নিশ্চয় কোনো কাজের কথা বলিবার জ্ঞাই আসিয়াছেন। হেড মাষ্টার সাহেব কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন : কোনো গোপনীয় কথা কইবেন ? এঁদেরে যাইতে কইব ?

জামাল সরকার হাসিয়া বলিলেন : আপনাদেরে একত্রে পাইমু বইলাই এই সময়ে আসছি। কথাটা সকলের সামনেই কইতে চাই।

তাঁদেব চাকুরি বা বেতন সম্পর্কে কোনো কথা নয় ত ? সকলেরই একটু-আধটু চিন্তা হইল। সকলেই সেক্রেটারি সাহেবের কথা শুনিবার জ্ঞ কান খাড়া করিলেন।

সেক্রেটারি সাহেব বলিলেন : কথাটা আমি সেক্রেটারি হিসাবে কইমু না, কইমু দশজনের একজন হিসাবে, আর আপনারা শিক্ষিত লোক বইলা আপনাদেরে পবামর্শ পাইবার আশাতেই কইমু।

সকলের আগ্রহ আবো বাড়িল। হেড মাষ্টার সাহেব সেক্রেটারির বদ অভ্যাস জ্ঞানেন, তিনি বড় প্যাচাইয়া কথা বলেন। তাই তিনি লাগাম খেঁচিবাব উদ্দেশ্যে হাসিয়া বলিলেন : কথাটা আপনে কইয়াই ফেলেন, আমাদেরে আর উৎকণ্ঠা লটকাইয়া রাখবেন না।

জামাল সবকার অপ্রস্তুত হইলেন। সোজানুজি বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা করিবার জ্ঞ তিনি বলিলেন : কথাটা আর কিছু না, এই যে ব্যাপারটা ঘইটা গেল, এ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্যের কথা।

ইতিমধ্যে বহু ব্যাপার ঘটয়াছে, সেক্রেটারি সাহেব কোন্টার কথা বলিতেছেন, তা কেউ বুঝিলেন না। কিন্তু সেক্রেটারি কথা বুঝিলেন না হঠাৎ সেটা স্বীকার করিয়া নিজেদেব অজ্ঞতার প্রমাণ দিতেও কেহ বায়ী হইলেন না। তাই তাঁবা পরস্পরের দিকে নযর বুলাইয়া সেক্রেটারির দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া রহিলেন এইজ্ঞ, যদি আভাসে ব্যাপারটার একটা কিনারা করা যায় ; হাসিমুখে এইজ্ঞ যে, ওটাই নিবুজ্জিতা গোপনের একমাত্র মুখোঁস।

আর যার বিবেচনায় যত ব্যাপারই ঘটয়া থাকুক না কেন, জামালুদ্দিন

সরকারের বিবেচনায় ইদানীং একটা ছাড়া দুইটা ব্যাপার ঘটে নাই এবং সে ব্যাপারটা হইতেছে আমির আলির জ্বালের ব্যাপারটা। এই মোটা ব্যাপারটা কাবো, বিশেষতঃ স্কুল-মাষ্টারদের মত শিক্ষিত লোকের নথরে পড়ে নাই, এটা তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। কাজেই তিনি নির্বিবাদে বলিয়া যাইতে লাগিলেন : না, হাসবেন না। এই জ্বালের ব্যাপারটা শুধু এই আংরাফেরই লজ্জার কথা না, এটা আপনার বি-এ পাশ-কবাদেরও কলঙ্কের কথা। কাজেই আমাব মতে এর একটা প্রতিকার হওয়া চাই ই।

এতক্ষণে মাষ্টার সাহেবরা ব্যাপারটা বুঝিতে পাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু প্রতিকারের আবশ্যকতা ও উপায় সম্বন্ধে কিছু ঠাহর কবিতে না পারিয়া শুধু মাথা নাড়িতে লাগিলেন। শুধু এসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার কাদের সাহেব বলিলেন : তাত বটেই।

শুধু একটিমাত্র ‘তাত বটেই’-এ জামাল সরকার মোটেই খুশী হইলেন না। ব্যাপারটা তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতব। তিনি বলিলেন : এব প্রতিকার না করলে আমবা এই আংরাফের লোকেরা ভদ্রলোকের সমাজে মুখ দেখাইতে ত পাবমুই না, হান্নাব এডুকেশনেরও আর কোনো ইয়ৎ থাকব না। তাতে আমাদের স্কুলেবও ক্ষতি হৈতে পাবে, এটা কি আপনারা মনে করেন না ?

এ অঞ্চলেব লোকেবা কোথাও মুখ দেখাইতে পারুক আব না পারুক, তাতে মাষ্টার সাহেবদের বেশীমাত্রায় চিন্তিত থাকিবার কথা নথ। তবে স্কুলের যে কোনো ক্ষতিব দিকে তাঁদের নথব আছে, এটা বলা তাঁদের কর্তব্য। তাই এবার স্বয়ং হেড মাষ্টার সাহেব বলিলেন : তা ঠিক।

জামাল সরকার এইবাব নড়িয়া-চড়িয়া চেয়ারে ভালভাবে বসিয়া লইয়া বলিলেন : যদি ঠিক হয়, তবে এর প্রতিকার করেন।

হেড মাষ্টার সাহেব বলিলেন : আপনে কি ধরণের প্রতিকারের কথা কইতাছেন ?

জামাল সরকার মাথা চুলকাইয়া বলিলেন : দেখুন, এখন আর দলাদলির সওয়াল নাই। যতক্ষণ ছিল, ‘আপনেরাও কোনো দলে গেছেন না, আমিও

গেছি না। তার লাগি আমার উপরে দু-দলই গোষা হৈয়া আছে। কিন্তু ইন্সাক্ফের ঘবে আজ হক-নাহক ক্ষয়সালা হৈয়া গেছে। কোন্ পক্ষ দোষী কোন্ পক্ষ নির্দোষী আদালত থাইকা সেটা সাফ কইরা দিছে।

হেডমাষ্টার মুচকি হাসিয়া বলিলেনঃ হাঁ, আদালতেব রায় তাই হৈছে বটে।

হেডমাষ্টারের সুরে এমন কিছু ছিল, যাতে বোঝা যায় তিনি আদালতের রায়েব সত্যতায় নিঃসন্দেহ নহেন।

জামাল সবকাব সে সুরেব কারণ বুঝিলেন না। কথাটা পরিক্ষাব কবিবার জ্ঞান বলিলেনঃ ওসমান সবকার সত্যই নির্দোষী, এটা আপনে বিশ্বাস কববেন নিশ্চয়ই।

হেডমাষ্টার শুণু বলিলেনঃ হাঁ।

স্পষ্ট বোঝা গেল তাব মনের কথা এটা নয়, তবে তিনি তর্ক করিতে চান না।

জামাল সরকারেব উদ্দেশ্যেব জ্ঞান ইহাই যথেষ্ট ছিল। তিনি কথাটা আর না কচলাইয়া বলিলেনঃ তা যদি হয়, তবে আমবার এখন উচিত দলাদলি ও পুৰাতন শত্রুতা তুলিয়া নির্দোষীৰ পক্ষে দাঁড়ান। লোকে বুঝুক এ আত্মবাক্যেব কোনো ভ্রমলোকই দোষীৰ পক্ষে থাকে না।

‘পুৰাতন শত্রুতা’ কথাটায় হেডমাষ্টারের মনে আঘাত লাগিল। যতদিন ওসমান সবকাব সেক্রেটারি ছিলেন, ততদিন মান্নান সাহেব হেডমাষ্টার হইতে পারেন নাই। মান্নান সাহেব এম-এ বি-টি ইওযা সত্ত্বেও ওসমান সবকাব একজন বি-এ বি-টিকেই হেডমাষ্টার কবিয়া রাখেন। তাবপব জামাল সরকার সেক্রেটারি ইওযাব ছয় মাসেব মধ্যে মান্নান সাহেবকে হেডমাষ্টার করা হয়। পুৰাতন হেডমাষ্টার লয়া ছুটি লইয়া বাড়ি যান এবং আব আসেন না। জামাল সরকার ইহাকেই ওসমান সরকারেব বিরুদ্ধে মান্নান সাহেবেব ‘পুৰাতন শত্রুতা’ বলিতেছেন মনে করিয়া মান্নান সাহেব অসুবিধায় পড়িলেন। মান্নান সাহেব বুঝিলেন, তিনি ওসমান সরকারেব সামান্য বিরুদ্ধতা করিলেও তুল-বুঝার আশঙ্কা আছে। অথচ সত্যকথা এই যে,

মামান সাহেব ও-কথা একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। নাহক ভুল-বুঝাব মধ্যে গিয়া কাজ কি? বিদেশে চাকুরি কবিত্তে আসিয়াছেন, চাকুরি লইয়াই থাকা ভাল। তাই তিনি জামাল সরকারের কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়া বলিলেন : নিশ্চয়ই। নির্দোষীর সমর্থনে দলাদলির কোনো প্রস্নই থাকতে পারে না। কিন্তু কি করতে চান?

জামাল সরকারের দুশ্চিন্তা দূর হইল। তিনি অত সহজে এতটা সফল হইবেন আশা করেন নাই। তিনি বলিলেন : আমি একা চাইলে ত হৈব না। আমার সকলের চাইতে লাগব।

হেডমাষ্টাব : সেটা ঠিক। তবে একজনের মাথা থাইকা আইডিয়াটা আসা চাই ত।

জামাল সরকার : আইডিয়া আব কি? আমবাব নেতারা সে পথ দেখাইয়াই রাখছেন। তাঁরা কি করেন? কেউ কোনো ছায়েব লড়াইএ জিতলে তাঁকে নেতাবা সবাই মিইলা সভা কইবা অভিনন্দন দিয়া থাকেন। আমরা কি ওসমান সরকারকে অভিনন্দন দিতে পারি না?

এতক্ষণে মাষ্টাবরা সেক্রেটারি সাহেবেব অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। একটা লোক মামলায় জিতিয়াছে, সেজন্তু সবাই মিলিয়া তাকে অভিনন্দন দিতে হইবে? ব্যাপাবটা তাঁদের কাছে বডই বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু সেক্রেটারির মনে কি আছে, তা না জানিয়া সোজা এটাকে উডাইয়াও দেওয়া যায় না। তাই এসিষ্ট্যান্ট হেডমাষ্টাব কাদের সাহেব বলিলেন : ব্যাপাবটা একটু নতুন ধরণেব হইতাছে কিনা। লোকে কিছু না কয় আবার।

জামাল সরকার : করবাব আগে সব জিনিসই নতুন থাকে। অভিনন্দন জিনিসটাই এককালে নতুন আছিল। কেউ খান বাহাদুর খেতাব পাইলে বা মন্ত্রীগিরি চাকুরি পাইলে তাঁরে যদি আমবা অভিনন্দন দিতে পারি, তবে ছায়েব পক্ষে লড়াই কইবা যে ব্যক্তি কতহু কবল, তাহে আমবা অভিনন্দন দিতে পারি না? ওসমান সরকার কি শুধু নিজের লাগি লড়ছেন কইতে চান? তিনি ছুনিষার সকল নির্দোষীর পক্ষে সকল জালিয়াতের বিরুদ্ধে

লড়াই কবছেন না? আজ ওসমান সরকারের নাম জাল হৈছে, কাল আপনার আমার নামও জাল হৈতে পাবে।

মাষ্টারবা সবাই দেখিলেন, জামাল সবকারেব কথায় যুক্তি আছে। ভাই তাঁরা অভিনন্দনেব বিরুদ্ধে আপত্তি উঠাইয়া লইলেন। কিন্তু তবু তাঁদের দ্বিধা থাকিয়া গেল এক ব্যাপারে। ফাদের সাহেব অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন : ওসমান সবকাব সাহেব এই অভিনন্দন চান নাকি? জামাল সরকার কাদের সাহেবেব দিকে এমন অকুণ্ঠি করিলেন যে, কাদের সাহেব ঘাবড়াইয়া গেলেন। জামাল সরকার বলিলেন : ওসমান সরকার মইরা গেলেও কাবো কাছে কিছু চাইয়া নিবে না। আপনারা জানেন না লোকটা কতবড় অভিমানী।

কাদের সাহেব : তা হৈলে তিনি অভিনন্দন নিতে রাযী হৈবেন ত ?

জামাল সবকাব সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন। বলিলেন : সেটা আমার উপব ছাইড়া দেন।

কাদের সাহেবেব তর্কটা মান্নান সাহেবেব ভাল লাগিতেছিল না। তিনি অত্ৰাদিক বিচাব কবিতেছিলেন। বলিলেন : আপনে কি মনে করেন, সব শ্রেণীর লোক এতে শামিল হৈব ?

জামাল সরকার নিশ্চিত দৃঢ়তাব সঙ্গে বলিলেন : শামিল হৈব না ? ভাল মানুষ সবাই শামিল হৈব। শুধু যারা জালিয়াত বা জালিয়াতেব সমর্থক, তারাই শামিল হৈব না।

মাষ্টাররা বুঝিলেন, জামাল সবকাবেব এই মাপকাটি চালু হইয়া গেলে শেষ পর্যন্ত এই এক যুক্তির ব'লই ওসমান সবকাবের পাক্কা দুশ্মনরাও অভিনন্দনে যোগ দিতে বাধ্য হইবে। সু ওবাং আয়োজনেব সাফল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া হেডমাষ্টার বলিলেন : কিন্তু অভিনন্দন পাঠ করবেন কে ?

জামাল সবকার মুচকি হাসিয়া বলিলেন : অভিনন্দন পাঠেব গলা এ অঞ্চলে একটা লোকেই আছে। তিনিই পাঠ করবেন।

হেডমাষ্টার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সেক্রেটারির মুখেব দিকে চাইয়া বলিলেন : তিনি কে ?

জামাল সরকার তখনও মুচকি হাসিতেছিলেন। বলিলেন : হেডমাষ্টার মৌলবি আবদুল মান্নান খাঁ এম-এ বি-টি।

হেডমাষ্টারের আগেই এ সন্দেহ হইয়াছিল। এই প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আনন্দিত হইয়াও মুখে বলিলেন : আমি ?

জামাল সরকার সমান উৎসাহে বলিলেন : এ অঞ্চলের পাবলিকের পক্ষে কথা কইবার যোগ্যতা ও অধিকার একমাত্র আপনারই আছে।

হেডমাষ্টার গর্ববোধ কবিলেন। তবু বিনয় দেখাইয়া বলিলেন : আর কেউ হৈলে ভাল হৈত। বিশেষতঃ স্থানীয় লোক হৈলে।

জামাল সরকার কথাটা আমলই দিলেন না। বলিলেন : আপনে স্থানীয় লোক না ? ইটা কি কইলেন হেডমাষ্টার সাব ?

কথাটা সেইখানেই শেষ হইল। অভিনন্দন পাঠক ঠিক হইয়া যাওয়াব পব বাকি রহিল সভাপতি কে হইবেন। ঠিক হইয়া গেল সভাপতির বিশেষ কিছু বলিতে হইবে না। অভিনন্দন-পাঠই হইল বড কাজ। সভাপতি মানে একজন বুড়া মুক্‌সিকে চেযাবে বসাইয়া বাখা। সকলে একমত হইলেন মঙলানা মুসা সাহেবই এ-কাজে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক। হেডমাষ্টার তাঁকে রাঘী কবিবাব ভাব নিলেন।

এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া জামাল সরকার যখন স্কুলঘর হইতে বাহির হইলেন, তখন তাঁব বুকটা হাল্কা বোধ হইতেছিল। ওসমান সরকারের প্রতি তিনি সত্যই অবিচার কবিয়াছিলেন। ওসমান সরকার তাঁব উপকার বই অপকাব কোনোদিন কবেন নাই। তাঁব বিরুদ্ধে জামাল সরকার স্কুল-কমিটিতে ও ইউনিয়ন বোর্ডে যা-কিছু করিয়াছেন, সেটা নীতি-হিসাবে। সেজ্ঞা তাঁব দুঃখ নাই। কিন্তু মামলাব ব্যাপারে ওসমান সরকারকে তিনি সত্যই অন্ত্রবিধায় ফেলিয়াছিলেন, কারণ তাঁকে দোষী বলিয়াই একসময়ে তাঁর সন্দেহ হইয়াছিল। সংলোকেব সত্যায় সন্দেহ কবিলে তার কাফ্‌কাব দিতে হয়। জামালুদ্দিন সরকার আজ সেই কাফ্‌কাব দিতে যাইতেছেন। লোকে কত কি মনে করিবে। কেউ মনে করিবে জামাল সরকার আবাব ওসমান সরকারেব লাগি চাটিতে যাইতেছেন। তা মনে কবে করুক।

ছত্রিশ

সেদিন সরকার সাহেব বরাবরের অভ্যাসমত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন।

সরকার সাহেব এ কয়দিনে বেশ বৃদ্ধা হইয়াছেন। গত কয়েক মাসের 'হুশিয়ার' ও ঝামেলায় তাঁর চেহারা অনেকখানি ভাঙিয়াছে ঠিক, কিন্তু এতটা বৃদ্ধা দেখাইবার অল্প কাবণ আছে। প্রথমতঃ তিনি চুল-দাড়িতে খেঁষাব লাগান ছাড়িয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ পোশাকেও তাঁর বাবুনার বদলে মুন্সিয়ানা দেখা দিয়াছে। আগে তিনি বাড়িতে লুঙ্গি ও বাহিরে ধুতি শার্ট ও তুর্কিটুপি পবিতেন। এখন লুঙ্গি ছাড়িয়া ধবধবা সাদা তহবন্দ ধবিয়াছেন। বাহিরে যাইবার সময় তাব উপর লম্বা কল্লিদার কোর্তা এবং মাধ্যম কালেক-কবা জালি টুপি পবেন।

চেহারা-ছবি ও পোশাক-পরিচ্ছদে যা, ব্যবহাবেও তাই। মামলায় যারা সবকাব সাহেবেব বিরুদ্ধে খাটিয়াছিল, মামলা জয়েব পব সবকাব সাহেব তাদেরে কর্তোর শাস্তি দিবেন, এটা ছিল তাঁব প্রতিজ্ঞা। কাকে কি শাস্তি দিবেন, তাও মোটামুটি তিনি স্থির কবিয়াই বসিয়াছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য। একটা সংকল্পও সবকাব সাহেব এ পর্যন্ত কার্যে পবিণত কবেন নাই। মামলা জয়েব পরদিন হইতেই এক দুই কবিয়া বিরুদ্ধ পক্ষেব অনেকেই তাঁব সাথে দেখা করিয়াছে এবং তাঁব জয়ে আনন্দ প্রকাশ কবিয়াছে। কিন্তু সবকাব সাহেব তাঁব প্রতিজ্ঞা-মত কাকেও বলিতে পারেন নাই : ওরে মিথ্যাবাদী, তুই ত আমাব বিরুদ্ধ পক্ষে তদবির কবিয়াছিলি।

যাদেব তিনি শাস্তি দিবেন বলিয়া স্থির করিয়া বাখিয়াছিলেন, তাদের মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে সাহায্যেব জ্ঞাত তাঁব কাছে হাত পাতিয়াছে এবং দু-এক জন সাহায্য পাইয়াছেও।

সরকার সাহেব এখন ভাবেন : এ সব মশা-মাছি মাবিয়া হাত কাল করিব ? লোকে বলিবে কি ?

সবকাব সাহেব বেড়াইতে বেড়াইতে কেরামত শেখেব বাড়িব আংগিনায় উপস্থিত হইলেন। কেবামতের বিবিটা গোবর দিয়া ঘূঁটে তৈয়ার কবিতো-

ছিল। সরকার সাহেবকে দেখিয়া তার বুক খড়ফড় গুরু করিল। নিশ্চয় তাকে ভিটা ছাড়িতে বলিতে আসিতেছেন। সে পিঠেব বুকের কাপড়টা সিজিল করিয়া মাথায় কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মেয়েলি ভঙ্গিতে সরকার সাহেবকে ‘সলাম’ জানাইল।

সরকার সাহেব সালাম লইয়া হাসিমুখে বলিলেন : ফজুর মা, আছ কেমন ?

সরকার সাহেবের গলায় যথেষ্ট দরদ। কিন্তু ফজুর মা উহাতেই আরো বেশী ভয় পাইল। তার খসম সরকার সাহেবেব সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাতে তাব প্রতি এই ব্যবহার সে কিছুতেই আশা করিতে পাবে না। সরকার সাহেবেব বিরুদ্ধে তাব স্বামী সাক্ষ্য দেয় নাই বটে, কিন্তু সাক্ষ্য দিবে বলিয়া সরকার সাহেবকে ভয় দেখাইয়া আসিয়াছিল। এটা যে সাক্ষ্য দেওয়াব চেয়েও খাবাপ, ফজুর মা মেয়ে মানুষ হইয়াও তা বুঝিতে পারিয়াছিল। চুপে চুপে বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া চোবের মত পলাইয়া আসা এক কথা, আব বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিব বলিয়া বুক ঠুকিয়া মুখেব উপব বাহাচুরি করিয়া আসা অগ্র কথা। বড়লোকেরা এতেই বেশী চটে এবং এ বেআদবি তারা মাফ কবে না। ফজুর মা বরাবর খসমকে বুঝাইয়াছে, সাক্ষ্য দিবাব হইলে চুপে চুপে গিয়া দিয়া আশ্রুক। কিছু বলিলে ‘পেটের দায়ে টাকাব লোভে কবিয়াছি’ বলিয়া হাতেপায়ে ধরিয়া মাফ নিলেই চলিবে। তা না করিয়া তাব খসম সরকার সাহেবেব বাড়ি যাঁইয়া তাঁর মুখেব উপর ‘সাক্ষী দিব’ বলিয়া আসিল, এটা সে কোনোদিন সমর্থন করিতে পারে নাই। এব ফল ভাল হইবে না বলিয়া সে বরাবর আশঙ্কা করিয়াছে। এটা ভিন্নকালের চাকে ঘা মারা হইয়াছে। এবপর সাক্ষ্য দেওয়া-না-দেওয়া সমান। সেজ্ঞাই মওলানা সাহেবেব হুকুমে স্বামীব হইয়া সাক্ষ্য দিতে সে আপত্তি কবে নাই।

এতদিন সরকার সাহেব কিছু করেন নাই শুধু মামলা নিষ্পত্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করিবাব অগ্র। যেদিন ফজুর মা শুনিয়াছে মামলায় সরকার সাহেব জিতিয়াছেন, সেইদিন হইতেই সে বিপদের আশঙ্কায় দিন কাটাইতেছে।

আজ তাঁকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, তাঁর ভিটায় থাকা আজ হইতেই শেষ। তবু ‘যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ’ এই ভরসায সে সরকার সাহেবেক

দয়া আকর্ষণ করিবার জন্ত বলিল : সাহেবেব দোওয়ায় আল্লা রাখছে একরকম ভালাই।

খসমের মৃত্যুতে তার খুব দুঃখ হইয়াছে বা সে খুব কষ্টে পড়িয়াছে, মেয়েলোকের স্বাভাবিক এই ধরণেব কোনো কথা তার মুখে আসিল না। কারণ স্বামীব নামোল্লেখমাত্রেই যদি সরকাব সাহেবের দিল পাষণ হইয়া যায়।

সবকাব সাহেব নিজে কিন্তু সেকথা তুলিলেন। বলিলেন : কজুর বাপ বেচাবা মাবা গেল, আমি একবার দেখতে আসতে পারলাম না ; তার সাথে শেষ দেখাটা হৈল না। বডই আফসোসেব কথা। কিন্তু তোমরা ত জান, ঐ বাজ্জে ফ্যাসাদটায় পইডা আমি আর কোনোদিকে নয়রই দিতে পারিছিলাম না। যাই হোক, তোমার এখন চল্ছে কেমন ? একলা থাকতে ডরাও টবাও না ত ?

কথাবার্তায় ফজুব মার ভয় ও জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল। সে বলিল : না, ডব-ডবেব কিছু নাই। তবে ঘবে থাম-খিলা নাই। বৈশাখের ঝড়-ঝাণ্টাব কপালে কি আছে আল্লাই জানে।

সরকাব সাহেব চিন্তিত হইয়া বলিলেন : থাম-খিলা লাগাইবার কোনো বন্দোবস্ত কবছ না ?

“কি দিয়া কবমু সাব ? একটা বরাক বাঁশের দাম পাঁচ টাকা। চাবটা থাম লাগাইবার গেলেও দুইটা বাঁশ লাগব। এব উপর আছে কামলাব মাইনা। কই পামু অত টাকা সাব ?”

সবকাব সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন : আচ্ছা, এবজ্জা তুমি ভাইব না। আমার বাজারের ঘরের সামনে কাঠ পইডা আছে দেখছ ত ?

ফজুব মা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাজ্জব হইয়া বলিল : জ্বি হাঁ, দেখছি। আপনেব ঘবেব সামনে দিয়াই ত হামেশা চলাফিরা করি।

সবকাব সাহেব : ওব মধ্যে থাইকা ছোট ছোট চাবটা থাম বাইছা বাইব কইবা গোটা দুই কামলা ঠিক কইবা ঘরে লাগাও। আব কামলাগরে কইও, আমার কাছ থাইকা যেন মজুবি নেয়।

খানিকক্ষণ খামিয়া বলিলেন : না, তোমার দরকার নাই। আমিই কাঠ ও কামলা পাঠাইয়া দিম্। তুমি তারারে দেখাইয়া দিও কোন্ কোন্ খাম লাগান লাগব।

—বলিয়া সরকার সাহেব চলিয়া গেলেন।

ফজুর মা অবাক হইয়া সরকার সাহেবেব দিকে চাহিয়া রহিল। এমন দয়ালু ক্ষেবেস্তার বিরুদ্ধে তাব খসম সাক্ষ্য দিতে চাহিয়াছিল। আল্লাহ্ তার খসমকে মাক ককন। আর শয়তান আমিব আলি কিনা এমন মাহুবেরে ক্যাসাদে ফেলিবার লাগি তার নাম জাল করে। আল্লাহ্ তার উচিত ইন্সাক কবিয়াছেন।

পথে আসিতে আসিতে সবকার সাহেব ফজুর মার কথা ও তাব খসম কেবামতের কথা ভাবিলেন। অন্তলোক হইলে মনে কবিত সে একটা বড বকমের পরোপকার করিবা ফেলিল। কিন্তু সরকার সাহেব এতে গর্বিত হাওয়ার কিছুই দেখিতেছেন না। ঐ কয়টা কাঠ মাটিতে পড়িয়া রোদে-পানিতে পচিতেছিল। উই-এ খাইয়া ওব আর আছেই বা কি? ওতে যদি এই বেচারী বিধবার উপকার হয়, তবে হোক না। এটা ত বিনা-খরচের উপকার। ও বেচাবাব খসম আমির আলিব প্রলোভনে পড়িয়া সবকার সাহেবেব বিরুদ্ধে গিয়াছিল, তাতে ও বেচাবাব দোষ কি? তাছাড়া যে গোন্য করিয়াছে, সে ত এখন মরিয়া গিয়াছে। খোদা তাকে মাক ককন। ওব মত নগণ্য লোকের উপর প্রতিশোধ নিতে যাইবেন, এমন ছোট মন যেন খোদা ওসমান সবকারকে না দেন।

পথে চলিতে-চলিতে আমির আলিব বাড়ি ও তার ইটখোলার দিকে তাঁর নযব পড়িল। হায়! বেচাবা এখন জেলখানায় তার পাপেব শাস্তিভোগ করিতেছে। সরকার সাহেব গুনিয়াছিলেন দায়বার রায়ের পবের দিনই ব্যাংক আমির আলির মায়-ইটখোলা দোকানপাট ও বাড়িঘর নিলাম করাইবার অর্ডার করাইয়াছে। ইতিমধ্যে নিলাম ইশ্তাহাব জাবিও হইয়া গিয়াছে। আহা! ডেংগু বেপারীর মেয়েটা কি হতভাগার হাতেই পড়িয়াছিল! আজ বেচারী নাবালক ছেলেমেয়ে লইয়া কোথার দাঁড়াইবে? বাপ তার ওভাবে

মারা পড়িল। কি আক্সোস। একজনেব পাপে কতজনকে শাস্তিভোগ করিতে হয়। না, সত্যই আল্লার বিচার আল্লাই করেন। মানুষ প্রতি-শোধেব জন্য শুধুই ব্যস্ত হইয়া উঠে। আসলে মানুষের করণীয় কিছুই নাই।

পাড়া-পথ ছাড়িয়া বড় সড়কে উঠিয়া তিনি বাড়িমুখো রওয়ানা হইলেন। চাবিদিকে খোলা মাঠের দিকে তিনি নম্র ফিরাইলেন। খোলা মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাঁব চোখ মুখ শরীর জুড়াইল। তাঁর মন আরো উদাব হইল।

শুধু কেরামত কেন, তিনি আজ আমির আলিকে পর্যন্ত মাফ কবিত্তে রাধী আছেন। যথেষ্ট শাস্তি তার হইয়াছে। চাব বছর সশ্রম—সে ত ভীষণ শাস্তি। সত্য বটে সে সরকার সাহেবেব বিরুদ্ধে জাল-জুয়াচুরি, কুংসা-বটনা, ছেলে ভাঙানি কিছুই বাকি রাখে নাই। শেষ পর্যন্ত রাজ্যেব সমস্ত বর্গাদারকে তেভাগার লোভ দেখাইয়া জমা কবিয়া সরকার সাহেবেব বাড়ি লুট করিবার পযন্ত উত্তেজনা দিয়াছে। এসব সত্ত্বেও সবকাব সাহেব আমির আলিকে মাফ ববিত্তে পাবেন। কাবণ সে তাব পাপেব উপযুক্ত শাস্তি পাইয়াছে।

তাছাড়া সবকাব সাহেব এখন বুকিতেছেন, আমিব আলি ছোকবাটা শরতানদেব পাল্লায় পড়িয়াই এসব অত্যায কাজে হাত দিয়াছিল। ববাবরই সে থাবাপ ছিল, একথা বলা যায় না।

আব সরকার সাহেবেব নিজেব বিপদেব কথা? সত্য বটে এই মামলায় পড়িয়া তিনি শারীরিক কষ্ট, মানসিক অশান্তি ও আর্থিক ক্ষতি ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু দুনিয়ায় বাস কবিত্তে গেলে আপদ-বিপদ আছেই। অল্প-বিস্তর বিপদাপদ কার জীবনে না আসিয়াছে? এমন যে অলি-দববেশ, নবি-বস্তুল, তাঁদেব জীবনেও ত কত আপদ-বিপদ আসিয়াছিল।

আব ওষাজেদ? সে ত ছেলে মানুষ। সে ওদের প্রচারে খান্দায় পড়িবে, তাতে আশ্চর্যের কি আছে? সরকার সাহেব নিজেই ত খান্দায় পড়িয়া গিয়াছিলেন। বাস্তবিক কথাটা মনে হইলে সরকার সাহেব আজ না হাসিয়া পারেন না। একসময় তাঁব নিজেরই মনে হইয়াছিল, সত্যই বুকি তিনি আমিব আলির যামিননায্য দস্তখত দিয়াছিলেন। মিথ্যা প্রচারেব কি যাতুকরী প্রভাব!

আসলে সরকার সাহেবের বিবির কথাই সত্য। বিবি সাহেব বলিয়া থাকেন সরকার সাহেবের দিলটা বড়ই নবম। এই নবম দিলের স্ত্রযোগ লইয়া অনেকেই সরকার সাহেবকে ঠকায়। তাঁর দিলটা নরম বলিয়াই তিনি মনে কবিয়াছিলেন আমির আলি যখন অত জোবে বলিতেছে যে, সবকাব সাহেব তার যামিননামায় দস্তখত দিয়াছেন, তখন কি সে আব মিথ্যা কথা বলিতেছে? তাঁর বেশ মনে আছে আফতাবেব হোটেলের আমির আলি ঐ দস্তখতের জন্ত তাঁকে ধবিয়াছিল। সেখানে দস্তখত দিতে বাধী হইয়া তিনি সমিবার ঝেঁটুরেটে আসিয়া দস্তখত দিয়াছিলেন, এটা পাগলের প্রলাপ ছাড়া আব কি? না, আমিব আলিটা সত্যই যে শয়তানের ওস-ওসাব পড়িয়াছিল তাতে আর কোনো সন্দেহ নাই।

বাড়ি ফিরিতে সবকাব সাহেবের সন্ধ্যা হইল। তিনি অন্দরে না ঢুকিয়া পুকুরের বাঁধান ঘাটে ওয় করিয়া মগবেবের নামায পড়িতে মসজিদে ঢুকিলেন। ফরয নামায তখন হইতেছিল। মাদ্রাসাব মৌলবি, স্কুলেব মাষ্টাব ও কয়েকজন ছাত্র সবকার-বাড়িতে জায়গীব থাকেন। তাবাই এব আব দু-একজন জমাতে নামায পড়িতেছিলেন। সবকার সাহেব তাডাতাডি জমাতে শামিল হইলেন। আগে লক্ষ কবেন নাই, ফরয নামায শেষ কবিয়াই তিনি দেখিলেন, জমাতে জামাল সবকাবও আছেন।

উভয়েব নামায শেষ হইলে জামালুদ্দিন ওসমান সবকাবকে আদাব জানাইলেন এবং দুইজন একসঙ্গে মসজিদ হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানায় গেলেন। পথে জামালুদ্দিন সংক্ষেপে জানাইলেন যে, তাঁব জকবী কথা আছে।

সরকার সাহেব চাকবকে পান-তামাকেব ছকুম দিয়া বৈঠকখানায় জামালুদ্দিনকে লইয়া বসিলেন এবং ইতিমধ্যে অল্প কেউ আসিলে তাকে অল্প বৈঠকখানায় বসাইতে চাকবকে উপদেশ দিলেন। সরকার-বাড়িতে একাধিক বৈঠকখানা আছে।

মামলা শেষ হওয়ার পর জামাল আরেকদিন এ বাড়িতে আসিয়াছিলেন। জুতরাং কোনো ভূমিকা না করিয়াই তিনি নিজের প্রস্তাব ওসমান সরকারের কাছে পেশ করিলেন।

ওসমান সরকার কথাটা সহসা বিশ্বাস কবিতে পারিলেন না। তিনি জামালের মতলব ঠাহর করিবার জন্য তাঁর মুখের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন : পাগল হইছ ? এ কুবুদ্দি তোমাকে দিল কেটা ?

জামাল দৃঢ়ভাবে বলিলেন : এটা আমবা ঠিক কইরাই ফেল্ছি। আপনাব কোনো আপত্তিই আমরা শুনুনা।

ওসমান সরকারেব সন্দেহ তখনও ঘুচে নাই। তিনি বলিলেন : আমরা মানে কি ? তোমার সাথে আর কেউ আছে নাকি ?

জামাল : আব কেউ মানে ? সারা গ্রামেব লোকই এটা চায়। সকলেব তরফ থাইকাই ত আমি কথা কইতাছি।

ওসমান সরকার এবাব জামালেব কথার সরলতায় বিশ্বাস করিলেন। বলিলেন : বাবা, সাবা গ্রামেব লোকেব কথা আব কইও না। এই অদ্ভুত খেয়াল তোমাবাব কাব কার মাথায ঢুকছে, সেই কথাটা কইয়া ফেল।

জামাল সবকাব তখন স্কুলেব হেডমাষ্টাব ও অন্যান্য মাষ্টারদেব কথা এবং গ্রামেব অন্যান্য যাদের সাথে তাঁব প্রাথমিক আলাপ হইয়াছে তাদের সকলকাব কথা খুলিয়া বলিলেন এবং এই অন্তষ্ঠানেব পক্ষে তাঁর এবং সকলেব যুক্তিসম্মত খুব জোবের সঙ্গে পেশ কবিলেন।

উপসংহাবে তিনি বলিলেন : এই অন্তষ্ঠানের দ্বাবা আমরা আপনেবে সম্মান কবতে যাইতাছি না, আমরা হক, ইন্সাক, সাধুতা ও সত্যতারই সম্মান করতে যাইতাছি। কাজেই আপনেব আপত্তি আমবা শুনুনা।

সরকাব সাহেব জীবনে অনেক মানুষকে অভ্যর্থনা-অভিনন্দন দেওয়াইয়াছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-ডি-ও, জেলাবোর্ডেব চেয়ারম্যান হইতে শুরু কবিয়া স্থানীয় এম-এল-এ, সার্কেল অফিসার, দাবোগা পযন্ত কেউ বাদ পড়েন নাই। এ বাবদ সরকার সাহেব পযসাও খবচ কবিয়াছেন যথেষ্ট। এমন কি, স্থানীয় জমিদাবেব কুমার যখন একবাব এদিকে পাখী শিকার করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁকেও তিনি অভিনন্দন দেওয়াইয়াছিলেন।

সুতরাং অভিনন্দনেব ব্যাপারে তিনি পাকা। কিন্তু সেই অভিনন্দনের মালা একদিন তাঁর নিজেব গলায় পড়িবে, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই

কারণ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগিরির উপরে আব কোনো রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল না।

তিনি বলিলেন : পাবলিকের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি কোনোদিন যাই নাই, এ ব্যাপারেও যাইতে চাই না। কিন্তু এ সম্পর্কে আমারও একটা ইরাদা আছে। আল্লাহ্ আমাকে এই বিপদ থাইকা উদ্ধার করায় এবং আমাব ছেলেটাকে সাংঘাতিক বেমাব থাইকা শাফা দেওয়ার একটা শোকবানার তামদাবিব নিযত করছি। তোমবা এই দুই অন্তর্ধান একসঙ্গে এক জায়গায় কববার ব্যবস্থা কব। আমাবে অভিনন্দন দিতে আইসা গাঁয়ের লোক খালিমুখে ফিইরা যাইব, এটা আমি পসন্দ কবি না।

সাইত্রিশ

শেষ পর্যন্ত অভিনন্দন-সভাব দিন-ক্ষণ-স্থান ঠিক হইয়া গেল। হাই স্কুলের খোলা মাঠেই সভাব স্থান হইল। উপবে শামিয়ানা খাটান হইতেছে। শামিয়ানার এক দিকে মঞ্চ কবা হইতেছে। মঞ্চের উপবে সভাপতি ও সবকার সাহেবেব বসিবাব বিশেষ ব্যবস্থা হইবে। মঞ্চের সামনে কিছু-দূর ভক্ সতরঞ্জি-ফবাস এবং তাবপব আম লোকেব জন্ত চট পাতা হইবে।

এই সংগে জামদাবির ব্যবস্থাও হইতেছে। তিন হাজার লোকেব খাওয়াব আয়োজন হইয়াছে। বেলা একটা হইতে চাবটাব মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইবে। পাঁচটার সময় আসবের নামাযেব পরেই সভাব কাজ শুরু হইবে।

জামালুদ্দিনের আর দিনবাত দম ফেলিবাব ফুবসং নাই। তাঁর অসামান্য কর্মদক্ষতার ফলে গ্রামের সকল দল এই ব্যাপারে একমত হইয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ইয়াসিন মৌলবি পর্যন্ত এ ব্যাপাবে উৎসাহ দেখাইতেছেন। প্রকাশ, শরাকত মণ্ডলও তাঁব দলবলসহ সভায় তাম-দারিতে যোগ দিতে রাবী হইয়াছেন। জামাল সরকার কোথাও কোনো বাধা বা আপত্তি দেখেন নাই।

গুধু মণ্ডলানা মুসা সভাপতিত্ব করিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন।

বলিয়াছিলেন : এসব দুনিয়াবী মামেলার মধ্যে আমাদের আর জড়ান কেন ?

আসলে কেবামত শেখের সেই ব্যাপারটার পর তাঁর মনটা খুব খারাপ ছিল। ঐ ঘটনার পব তিনি এই মামলার ব্যাপার একেবারে চাপিয়া গিয়াছিলেন। তাবপব সবকার সাহেবেব জুয়ে যখন মাদ্রাসাব সকলেই আনন্দ প্রকাশ কবিতেছিল, তখন এ- ছুতা কবিয়া তিনি নিজের ঘবে চলিয়া গিয়াছিলেন।

কাজেই হেডমাষ্টাব মাল্লান সাহেব জামাল সরকারসহ যখন সভাপতিত্বের অন্তবোধ লইয়া তাঁব কাছে আসেন, তখন তাঁব মুখে প্রায় সোজা ‘না’ আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মাল্লান সাহেবকে তিনি বরাবব কদব কবিতেন। তাব একটা অন্তবোধ সোজাসুজি ঠেলিয়া ফেলিতে তাঁব দ্বিধা হইতেছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে ক্ষেত্র প্রস্তুত কবিতেছিলেন এবং সেজন্ত দুনিয়াব মামলা হইতে ফারাখ থাকিবাব অভিপ্রায় প্রকাশ কবিয়াছিলেন। অত্ কি কি যুক্তি শিন দিতে পাবেন তা যখন তিনি ভাবিতেছেন, এমন সময় মাদ্রাসাব সামনে দিয়া দুইজন লোককে কাঠেব খাম কাঁধে কবিয়া ধাইতে দেখিলেন। মওলানা সাহেববা পাঁচচাবি কবিতে কবিতে আলোচনা কবিতোছলেন। কাঠ কাঁধে লোক দুইটাকে জিগ্গাস কবিয়া তারা জানিতে পারিলেন, কেরামতেব বিধবাব ঘবেব খাম না থাকায় সবকাব সাহেব বিনামূল্যে ঐ কাঠ দিতেছেন এবং কামলাব মাইনাও সবকাব সাহেব নিজেই দিবেন।

এবপব মওলানা সাহেবেব মত বদলিয়া গেল। তিনি অভ্যর্থনা-সভাব সভাপতিত্ব কবিতে বাঁধী হইয়া গেলেন। মাল্লান সাহেব ও জামাল সরকার জানিতেও পারিলেন না এই কাঠেব সঙ্গে মওলানা সাহেবেব সম্মতিব কোনো সম্পর্ক আছে। মওলানা সাহেব বুঝিলেন, জুয়েব পরে যে ব্যক্তি দুশ্মনেব এমন উপকার কবিতে পারে, সে ব্যক্তি অভিনন্দনেব যোগ্য।

মাল্লান সাহেবেব পবামর্শে জামাল সরকার তামদাবি ও অভ্যর্থনার খরচপাতি সম্পূর্ণ আলাদা রাখিয়াছেন। অভ্যর্থনাব আয়োজনের এক পয়সাও সবকাব সাহেবেব তামদারির তহবিল হইতে খরচ না হয়, সেদিকে বিশেষ

নয়ব রাখা হইয়াছে। অভ্যর্থনা-অলুষ্ঠানের সমস্ত খবচা চাঁদা তুলিয়া চালান হইতেছে।

তামদারির দাওয়াৎ সবকার সাহেব নিজের বাড়ি-বাড়ি হাটগ্না করিয়া গিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি শরীফত মণ্ডলের বাড়ি গিয়া প্রায় আধঘণ্টা বসিয়া গল্প-গোষাবি কবিয়া আসিয়াছেন। আমির আলির বাড়িতেও তিনি দাওয়াৎ করিতে ভুলেন নাই। তিনি আমির আলির নাবালক ছেলেদের দাওয়াৎ কবিয়া দেউড়ির কাছে দাঁড়াইয়া জরিনার উদ্দেশে বলিয়াছেন : বোঁ-মা, তুমি ছেলেদের পাঠাইয়া দিও। কিছু মনে কইব না। লোকে যাই কউক, আমি কইয়া গেলাম এটা মামলা জিতেব জিয়াফত না, ওযাজ্জেদেব শাকাব এটা শোকবানাব তামদাবি। ছেলেরা না গেলে আমি মনে খুব কষ্ট পামু।

শুনিয়া ঘরে শুইয়া শুইয়া জরিনা দাঁত কডমড় করিয়াছে। লোকটা তাব কাটা-বায়ে মূনের ছিটা দিতে আসিয়াছে। মামলার বাবেব দিন হইতেই তাব শবীবটা ভাল যাইতেছে না। তাবপব আমিব আলি যেদিন হইতে জেলে গিয়াছে, সেদিন হইতে সে একেবাবে বিছানা লইয়াছে।

জেলে হইতে আমিব আলি তাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছে যে, সে জেল-আপিল কবিবে, তাতে ফল না হইলে গবর্ণমেন্টের দয়া ভিক্ষা করিবা দবখাস্ত কবিবে। সে ভবসা পাইয়াছে যে, এঁতে ফল হইবে।

কিন্তু আমির আলিব কোনো কথায় জরিনার আব বিশ্বাস নাই। আদালতেব সুবিচাবে, আল্লার ইন্সআফেও সে বিশ্বাস হারাইয়াছে। এখন লাটসাহেব তার স্বামীব উপব সুবিচার কবিবে, এটা সে কিছুতেই বিশ্বাস কবে না। কাজেই স্বামীর পত্রে সে কিছুমাত্র সাস্থনা পায় নাই।

সভাব দিন সকালে জামাল সবকার শেষ তদবিবরূপে বাড়ি বাড়ি ঘুরিতে ঘুরিতে শুনিতে পাইলেন জরিনাব খুব জ্বর। জরিনা জামাল সরকাবাব দূর সম্পর্কে ভাতিজী হয়। জরিনা তাঁকে চাচা বলিয়া ডাকে। বাড়ির পাশ দিয়া যাইবাব সময় আমিব আলিব ছেলেদের ময়লা কাপড়-চোপড় দেখিয়া তাঁর দয়া হইল এবং জরিনার জ্বরের কথাও মনে পড়িল।

তিনি 'জরিনা' 'জবিনা' বলিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিলেন। জবিনা জবাব দিল না। উঠানে আফাজের মা লাকড়ি কাটিতেছিল। তাকেই জামাল সরকার পুছ কবিলেন : জরিনা কোন্ ঘবে ?

আফাজের মা জরিনাব শোবার ঘরের বন্ধ দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল : কি কম সরকারের , বোঁ-টা সেই কোন্ সন্ধ্যা পূলাপানবে বাইব কইবা দিয়া দরজায় খিল দিয়া বিছানায পড়ছে, ডাকাডাকি কইবা তাব জবাব পাইতাছি না। আজ ববিষে রবিষে আটদিন ধইরা এই কাণ্ড চল্ছে। গায়ে কাঠ-ফাটা জর। মুখে একটা দানা একফোঁটা পানি নিব না। পূলাপানগুলি খাইল কি না খাইল, তা দেখব না। নিজেও মবব, পোলাপানগুলিরেও মারব। আমি বুড়া মানুষ, অত শত কি আমাবে দিয়া হয় ?

জামাল সরকার ঘরের বাবান্দায় উঠিয়া 'জবিনা' 'ও জরিনা' বলিয়া অনেক ডাকাডাকি কবিলেন। ভিতরে জবিনাব পাশ ফেবাব খচ-মচ শব্দ পাইলেন। কিন্তু জবিনা জবাব দিল না।

তিনি চাদবের খুঁটে চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি ভাবিলেন। জবিনা তাঁব সঙ্গে কথাটা পযন্ত বলিল না। ওসমান সরকারকে তিনি অভ্যর্থনা দিতেছেন, এটা শুনিয়া বেচাবীব মনে খুবই ব্যথা লাগিয়াছে। তিনি ত জানেন, স্বামীব নির্দোষিতায় জবিনাব কি অটল বিশ্বাস ছিল। কতবাব তাঁকে সে বলিয়াছে : দেখবেন চাচা, উনি খালাস পাবেনই। আল্লাহ্ বেকসুবকে সাজা দিতে পাবেন না। সেই থসমের জেল হইয়া গেল, অপবপক্ষকে তার চাচা হইয়া জামাল সরকার অভ্যর্থনা দিতেছেন, এতে বেচারা মনে আঘাত পাইবে এটা স্বাভাবিক। লেখাপড়া জানা মেয়ে ত। কিন্তু তিনি কি কবিতে পাবেন? অপরাধ অপবাধই, ভাতিজী জামাই অপবাধ করিলেও তিনি সেটা সমর্থন কবিতে পাবেন না। আব নির্দোষ লোক দুশ্মন হইলেও তাব মযাদা দিতেই হইবে।

ব্যবস্থা হইয়াছে ওসমান সরকারকে বাড়ি হইতে মিছিল কবিয়া সভাস্থল

পর্যন্ত নেওয়া হইবে। সুতরাং তামদারির গোড়ার দিকে কাতাবে কাতারে ঘুরিয়া মেহমানদের কাছে “ডাল-ভাত রোন্ধা খানা” বলিয়া মাফ চাহিয়াই সরকার সাহেব বাড়ি চলিয়া আসিলেন। ওয়াজেদকে দিয়া সবকার সাহেবেব স্থান পূরণ করিয়া মাতব্বররাই তামদারির দেখাশোনা করিলেন।

পাঁচটাব সময় ভলান্টিয়াররা সরকার সাহেবকে নিতে আসিল।

সরকার সাহেব তাঁর শ্রেষ্ঠ পোশাকে সাজিয়া বিবি সাহেবের দেওয়া আতর লাগাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ছেলেবা ‘আল্লাহ-আকবর’ ‘ওসমান সাহেব জিন্দাবাদ’ বলিয়া মিছিলের পুরোভাগে সরকার সাহেবকে লইয়া রওয়ানা হইল। বিবি সাহেব ও যায়েদা পাড়াব মেয়েদেব লইয়া জানাল দিয়া মিছিল দেখিতে লাগিলেন। গর্বে আনন্দে তাঁদের বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বিবি সাহেবার চোখে পানি আসিল।

মিছিল ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা ছাড়িয়া রোডবোর্ডের পাকা সড়ক ধরিয়া পশ্চিম দিকে মোড় ফিরিল। তখন মিছিলের লোকসংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বাস্তায় বেজায় ভিড।

মিছিলেব কয়েক গজ আগে দুইজোড়া ভলান্টিয়ার ‘হেই বাস্তা ছাড়’ চীংকার করিয়া কবিয়া গাড়ি-ঘোড়া ও লোকজন সরাইয়া রাস্তা পবিস্কাব করিয়া যাইতেছিল।

এদেরই ‘হেই হেই’ ধমকে একটি গরুর গাড়িব গাড়োয়ান রাস্তা ছাড়িতে গিয়া বোধহয় ডাইনের বলদটাকে বেশী মাত্রায় তড়া করিয়াছিল, তাতে গাড়িটা রাস্তা ছাড়িয়া বাস্তাব ঢালুতে নামিয়া পড়িল। সকলে ‘হেই হেই ছঁশিয়াব’ বলিয়া চীংকার কবিয়া উঠিল। গাড়ির আবোহীদের কান্নাকাটি শোনা গেল। কয়েকজন লোক ছুটিয়া আসিয়া গাড়িব সামনে দাঁড়াইল। গাড়িটা তেঁড়া অবস্থায় থামিয়া পড়িল।

সবকার সাহেবের নয়র গাড়িটার উপর পড়িল। বাঁশের কাপাবি বাঁধিয়া তার উপর নানাবণের কয়েকটি ময়লা কাঁধা ও কয়ল চাপাইয়া ছই তৈয়াব হইয়াছে। ভিতরে ছেলপিলে ও মেয়েলোক আছে গলার আওয়াযে সরকার সাহেব বুঝিতে পারিলেন।

সরকার সাহেব অর্থাৎ মিছিলের অগ্রভাগ গরুর গাড়িটার নিকটে পৌছিতে পৌছিতে এটা জ্ঞানাজ্ঞানি হইয়া গেল যে, এই গাড়িতে আমার আলির পবিবার বাপের বাড়ি যাইতেছে।

সবকাল সাহেব গাড়িটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অগ্রমনস্কভাবে অগ্রসব হইতে লাগিলেন। তাঁর মনে অনেক কথা জাগিল। কিন্তু তাঁর চিন্তায় বাধা পড়িল। তিনি শুনিলেন গাড়ির ভিতর হইতে একটি শিশুকণ্ড বলিতেছে : মা, আমি যিয়াফত খাহবাব যামু। একটি মেয়েকণ্ড জবাব দিল : চুপ কর হাবামযাদা, গলা টাইপা যিয়াফত খাওয়ামু।

সরকার সাহেবের ইচ্ছা হইল তিনি মিছিলের অগ্রভাগ হইতে ছুটিয়া গিয়া ঐ গাড়ির পর্দা উঠাইবা ফেলেন এবং ঐ ছেলেটাকে কোলে লইয়া এবং গাড়ির আর সব ছেলেমেয়েগুলিকে সঙ্গে কবিয়া যিয়াফতে লইয়া যান, সেখানে নিজ হাতে ওদেব পেট ভরিয়া খাওয়ান। খোদা বাপের পাপেব জন্ত নাবালক শিশুদেবও কি কষ্ট না দিতেছেন।

কিন্তু সবকাল সাহেবের ইচ্ছা পূরণ হইল না। তিনি মিছিলের চাপেই যেন গাড়ি হইতে অনেক দূর আগাইয়া পড়িলেন। তাছাড়া তিনি ভাবিলেন, বরাতিব হাতে যেমন হুল্লা, তেমনি তিনি আজ এই মিছিলের হাতেও পুতুলমাত্র। তিনি মিছিলের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশমাত্র। তাঁর কোনো স্বাধীনতা নাই, তাঁর নিজস্ব আলাদা কোনো গতি নাই। মিছিলের গতিই তাব গতি।

আটত্রিশ

মিছিল প্যাণ্ডালের গেটে গিয়া থামিল। প্যাণ্ডাল হইতে সড়ক পন্থায় দুধাবে কলাগাছ পুতিয়া বাস্তা কবা হইয়াছে। এই বাস্তাব মুখে সড়কের মেন গেট কবা হইয়াছে। গেটের সামনে অভ্যর্থনা-সমিতির মেম্বররা গেট-অব-অনাবের ইন্তেক্বালের জন্ত ইন্তেযার করিতেছেন। মেম্বরদের মধ্যে হেডমাস্টার মাস্তান সাহেব ও জামাল সরকার ত আছেনই, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ইয়াকুব মৌলবিও আছেন।

সকলে একে একে সরকার সাহেবের মুসাফেহা করিলেন এবং তাঁকে সামনে লইয়া প্যাণ্ডালের দিকে রওয়ানা হইলেন। জামাল সরকারের ইশারায় ভলাস্টিয়ার-দল আবাব যিকির দিল : ‘আল্লাহ-আকবর’, ‘ওসমান সাহেব জিন্দাবাদ’। দর্শকগণের সকলেই সে যিকিরে যোগ দিল।

অভ্যর্থনা সমিতির আগে আগে যখন সরকার সাহেব প্যাণ্ডালে পৌঁছিলেন, তখন সমস্ত সভা উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনবাব ‘জিন্দাবাদ’ যিকির দেওয়া হইল।

মঞ্চের নীচেই কয়েকটি চেয়ার খালি ছিল। তার একটিতে সরকার সাহেবকে বসান হইল এবং অপবগুণিতে অভ্যর্থনা সমিতির মেম্ববদের কেহ কেহ বসিলেন। গোটা সভাও বসিল।

সভায় গুন্‌গুন্ শব্দ শোনা গেল।

মান্নান সাহেব মঞ্চে উঠিয়া হাতেব ইশারায় সকলকে চুপ করিতে বলিলেন। সভায় স্তব্ধ-পড়া নিস্তব্ধতা আসিল।

‘সাহেবান, আমি প্রস্তাব কবিতেছি’ ইত্যাদি বলিয়া মান্নান সাহেব ‘আজিকার এই মর্হান অনুষ্ঠানে’ মওলানা মুসা সাহেবের মত ‘সর্বজনমান্নাত আলেমকে’ সভাপতিব আসন অলঙ্কৃত কবিতে অনুবোধ কবিলেন।

পাষের গৌঁড়ালি পর্যন্ত বুলিয়া পড়া চোগা গায়ে বিশাল পাগডী মাথায় লাঠি হাতে মওলানা সাহেব ধীরে ধীরে মঞ্চে আরোহণ করিয়া সভাপতিব আসন গ্রহণ করিলেন এবং লাঠিটি টেবিলের উপর বাখিয়া দিলেন।

সভা-জুড়িয়া বিপুল করতালি হইল।

সভার প্রোগ্রাম সভাপতিব সামনে টেবিলের উপর বাখা ছিল। তিনি উহা দৃষ্টে নির্দেশ দিতে লাগিলেন। প্রথমে কোবআন-পাক তেলাওং করা হইল। তারপর সভাপতি সাহেবের অনুবোধে গেষ্ট-অব-অনাব সবকার সাহেবকে সসম্মানে সভাপতি সাহেবের পাশে নির্দিষ্ট আসনে আনিয়া বসান হইল। সম্মানিত মেহমান যথারীতি সভাকে কুণিশ জানাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

সভা-জুড়িয়া অনেকক্ষণস্থায়ী বিপুল করতালি-ধ্বনি হইল।

করতালি খামিলে পর সভাপতি সাহেব দাঁড়াইয়া ঘোষণা করিলেন :
এইবার সম্মানিত মেহমানের অভিনন্দন। প্রথমে অভিনন্দন-সংগীত গাওয়া
হইবে, পরে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করা হইবে।

গোটা সভা যেন রুদ্ধনিশ্বাসে গলা উঁচা কবিতা চাহিয়া রহিল। এসিষ্ট্যান্ট
হেডমাষ্টার কাদের সাহেবেব দুইটি ছোট মেয়ে দুইটি মালা হাতে লইয়া মঞ্চে
উঠিল। মেয়ে দুইটি দেখিতে প্রায় একই আকৃতি, একই চেহারা। একই
বড় বড় ফ্রক-পরা। যেন ভাঁকা ছবি।

সভা-শুদ্ধ প্রশংসমান ফিস ফিস শোনা গেল। মেয়ে দুইটি মাল্যদানের
ভঙ্গিতে হাত উঁচা কবিতা কোবাসে সংগীত গাহিতে-গাহিতে ধীরে ধীরে
একপা দুইপা কবিতা অতিথি দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিশ্চয় সভার
একপাশ হইতে অপব পাশ পবন্ত সংগীতের ডেউ খেলিয়া যাইতে লাগিল।

অবশেষে যখন সেই ছোট হাতের একটি মালা সম্মানিত মেহমানের
গলায় এবং অপবটি সভাপতির গলায় পবাইয়া দেওয়া হইল, তখন বিরাট
কবতালি ও হর্ষধ্বনিতে কচি গলাব গান কয়েক মিনিটের জুগু তলাইয়া গেল।

বালিকাদ্বয় তখন কোবাসে গান গাহিতে গাহিতে যেমন কবিতা
আগাইয়াছিল, তেমনি ধীরে ধীরে পাব-পাব পিছাইয়া-পিছাইয়া মঞ্চের এক
কোণে গিয়া দাঁড়াইল এবং নাটকীয় ভঙ্গিতে সভাকে সালাম জানাইয়া
মঞ্চ হইতে নামিয়া গেল।

সভায় আবাব বহুক্ষণস্থায়ী বিপুল হর্ষধ্বনি হইল।

অতঃপব হেডমাষ্টার সাহেব একটি সোনালী ফ্রেমে বাঁধান অভিনন্দনপত্র
হাতে লইয়া টেবিলের একপাশে দাঁড়াইলেন। একটু কাশিয়া গলা সাফ করিয়া
তিনি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

জামাল সবকাব ঠিকই বলিয়াছিলেন, মান্নান সাহেবের মত আবৃত্তিকারী
খুব কমই দেখা যায়। তাঁর গলাটি যেমন মিঠা, তেমনি বুলন্দ। পড়িবার
ভঙ্গিটিও নাটকীয়। যে শব্দে যে বকম জোর দেওয়া দবকার, সেখানে যে
বকম উচ্চ-নীচ, মোটা-মিহিন সুরে উচ্চারণ করা দরকার, সেখানে সেইভাবে
নিখুঁত উদার-মুদার-তাবা গ্রামে গলার আওয়াজ উঠানামা করাইয়া

মাস্তান সাহেব অভিনন্দনটি পাঠ করিলেন। শ্রোতৃগণের প্রত্যেকের বুকও পাঠকের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিভিন্ন গ্রামে উঠানামা করিতে লাগিল। অভিনন্দনের প্রত্যেকটি কথাও শ্রোতাদের কাছে তেমনি খাঁটি সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

সুন্দর কবিত্বপূর্ণ ভাষায় অভিনন্দনপত্রে যাহা বলা হইল, তার সারমর্ম এই:

আজ এ অঞ্চলের একটা ঐতিহাসিক গৌরবেব দিন। কারণ এই দিনে সকল দলের সকল মতেব সকল শ্রেণীর ধনী-গরিব শিক্ষিত-অশিক্ষিত বালক-বৃদ্ধ একমত হইয়া একটি আদর্শেব সন্মান কবিত্তে সমবেত হইয়াছে সে আদর্শ হইতেছে সত্য ও গ্রাহ্যের আদর্শ। সমস্ত ভেদাভেদ তুলিয়া সত্য ও গ্রাহ্যের সম্মান করাই ইসলামের আদর্শ। এই অঞ্চলেব সকলে আজ খাঁটি মুসলমান বলিয়া গৌরব বোধ কবিত্তে পারে। জনাব মৌলবি ওসমান আলি চৌধুরী সাহেবকে আজ যে সম্মান দান কবা হইতেছে, তাহা কোনো ব্যক্তিব সম্মান নয়, ইহা আসলে একটা আদর্শেবই সম্মান। ওসমান আলি সাহেব সেই আদর্শেব প্রতীক। তিনি গ্রাহ্য-সত্যেব জগ্ন জালিয়াতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া এ অঞ্চলেব, আসলে এ জিলাব এবং কার্ঘ্যত: সমস্ত দুনিয়ার সংসাধু গ্রাহ্যবাদী শান্তিপ্রিয় নাগরিকের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন। এই সংগ্রামে তিনি যে ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন, যে আর্থিক ক্ষতি শারীরিক কষ্ট ও মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তাতে এই চিরন্তন শাস্ত সত্যই আবাব প্রমাণিত হইল যে, যুগে যুগে সত্যেব জগ্ন গ্রাহ্যেব জগ্ন মানুষকে ত্যাগস্বীকার কবিত্তে হইতেছে। এই সত্যনিষ্ঠার ও এই আদর্শবাদিতার জগ্ন মহাপুরুষবা যুগে যুগে ত্যাগস্বীকার ও নির্ধাতন বরণ করিয়া থাকেন। তাব পুরস্কার আর্থিক ও বৈষয়িক ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না, বিশ্বাসীর ভক্তি-শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাই এই নির্ধাতনের পুরস্কার। ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। সত্যনিষ্ঠ গ্রাহ্যবাদী ওসমান আলি সাহেব আজ ঐতিহাসিক ঐসব মহাপুরুষের সম-মর্যাদায় এক কাতারে গিয়া দাঁড়াইলেন। এই ঐতিহাসিক মহাপুরুষ

এই অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করিয়া এতদঞ্চলের অধিবাসীকে গৌরবান্বিত করায় এতদঞ্চলের সকলে তাঁব কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে এবং গেই কৃতজ্ঞতাব ক্ষুদ্র ও নগণ্য চিহ্ন স্বরূপ এই অভিনন্দন দান করিতেছে।

পড়া শেষ করিয়া অভিনন্দন-পত্রটি অর্পণ করিবার জন্ত মামান সাহেব যখন সবকাব সাহেবের মুখেব দিকে নম্র করিলেন, তখন তাঁর মনে হইল সত্যই যেন তিনি কোনো সৌম্যমূর্তি জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া আছেন। তিনি অভিনন্দনে যা যা বলিয়াছেন, তাব প্রত্যেক কথাব ছাপ যেন এই লোকটির নাকে-মুখে ও চেহায়ায় সর্বত্র স্পষ্ট লাগিয়া আছে। এই মহাপুরুষ যেন তাঁব চেয়ে অতি মহান, অতি উঁচু। মামান সাহেব যেন তাঁব সামনে নগণ্য ক্ষুদ্র প্রাণীমাত্র। তিনি যেন সত্যই ঐ মহাপুরুষের পায়ে নিজের অন্তবেব অর্ঘ দিয়া নিজেকে ধন্য করিতেছেন। কম্পিত হস্তে মামান সাহেব অভিনন্দন পত্রটি বহু উদ্বেগে ঐ মহাপুরুষের দিকে আগাইয়া ধরিলেন। দুইটি জ্যোতির্ময় পবিত্র তন্তু অল্পগ্রহ করিয়া ভক্তবেব সেই নগণ্য উপঢৌকন গ্রহণ করিয়া যেন ভক্তকে কৃতার্থ করিলেন।

মামান সাহেবের পঠন-ভংগিতে সমস্ত সভা এক কল্লনা-বাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল। মামান সাহেবের কণ্ঠসব থামিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাদের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। প্রত্যেকেই নিজনিজ পার্শ্ববর্তী লোকের দেখাদেখি এক হর্ষধ্বনি ও কবতালিতে মাতিয়া উঠিল। অবশেষে যখন হর্ষধ্বনি ও করতালি থামিল, তখন সকলেরই মনে হইল ওসমান সবকাব সত্যই তাদের পবন গোববের বস্তু।

তাবপব সভাপতি সাহেব সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে বক্তৃতা করিতে আহ্বান করিলেন। তাবও তালিকা আগে হইতেই কবা ছিল।

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ইয়াকুব মৌলবি, স্থানীয় ডাক্তাবখানার ডাক্তাব শুলেমান সাহেব, স্মানিটাবি ইনস্পেক্টর ইসবাইল সাহেব, জিলাবোর্ডের প্রধান কেরানী আবেদ আলি তালুকদার সাহেব, গ্রামেব সর্বাপেক্ষা অশীতিপব বৃদ্ধ ঈমান আলি খাঁ সাহেব এবং আরো অনেকে ওসমান সবকাবের বিভিন্ন গুণাবলী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতায়

সকলেই সরকার সাহেবের সহিত তাঁদের ব্যক্তিগত কায-কারবারের অভিজ্ঞতার উদাহরণ দিলেন। ইয়াকুব মৌলবি বলিলেন যে, বার বৎসব ইউনিয়ন বোর্ডে সরকার সাহেবের সঙ্গে কাজ করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, অমন যোগ্য, সাধু, পরোপকারী প্রেসিডেন্ট সমগ্র জিলায় আর একটিও নাই। ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, তিনি চাকুরি উপলক্ষে বাংলাব সর্বত্র বেড়াইয়াছেন, কিন্তু এমন জ্ঞানী, অমায়িক, ভদ্র ও পণ্ডিত লোক একটিও তাঁব নয়রে পড়ে নাই। সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত দিলেন আবেদ আলি সাহেব। তিনি বলিলেন যে, ওসমান সাহেবেব সাধুতার কথা জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যান, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও জিলা জজ প্রভৃতি সমস্ত রাজকর্মচারীর মুখে মুখে। কারণ একদা জিলাবোর্ডের একাউন্টস বিভাগের ভুলে সবকার সাহেবেব সাত হাজার পাঁচ শ সত্তর টাকার এক বিলে আট হাজার সাত শ পঞ্চাশ টাকা পাশ কবিয়া টাকা দেওয়া হইয়াছিল। সরকার সাহেব তিন দিন পবে নিজের পাতা-পত্র লইয়া গিয়া ওভারসিয়াব ও একাউন্টেন্টের সহিত তর্ক কবিয়া বুঝাইয়া দেন যে, তাঁব নিজের হিসাবই ঠিক, বোর্ড তাঁকে ভুলে বেশী টাকা দিয়াছে, সে টাকা ফেরৎ নিতে হইবে। অনেকেই তখন বলিয়াছিলেন, জিলা বোর্ডের টাকা সবকারী টাকা, কতজনেই ত লুটিয়া লইতেছে; সরকার সাহেবের ঐ টাকা ফেরৎ দিতে যাওয়ার দবকাব নাই। আবেদ আলি সাহেব নিজে তাব একজন সাক্ষী। এমনকি, তিনি লজ্জাব সহিত স্বীকার করিলেন, তিনিও সবকার সাহেবকে ঐ পরামর্শই দিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত বন্ধু-বান্ধব ও হিতৈষীব পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া সবকার সাহেব ঐ টাকা বোর্ডকে ফেরৎ দিলেন।

সরকার সাহেবেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবেদ আলি সাহেব এই সত্য ঘটনা বর্ণনা কবিতেছিলেন। ঘটনাটি মূলতঃ ও নীতিতঃ সত্য, কিন্তু খুঁটিনাটিতে একটু অতিরঞ্জিত। অর্থাৎ সবকার সাহেবকে ভুলে এক হাজার এক শ আশি টাকা বেশী দেওয়া হয় নাই, বেশী দেওয়া হইয়াছিল চার টাকা। বিলও সাত হাজার পাঁচ শ সত্তর টাকাব ছিল না—দেওয়াও হয় নাই আট হাজার সাত শ পঞ্চাশ টাকা। আসলে বিলটি ছিল সাইত্রিশ টাকার, ভুলে

দেওয়া হইয়াছিল একচল্লিশ টাকা। ভুলও ধরা পড়িয়াছিল তিন দিন পরে নয়, সেইদিনই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই, সরকার সাহেব বোর্ডের আফিসে থাকিতে থাকিতেই। তবু আবেদ আলি সাহেব দ্বিধাহীন চিত্তে বিবেকেব সম্মতিক্রমে অকম্পিত কণ্ঠে এই গল্পটি অত লোকের মাঝখানে বলিয়া গেলেন।

আবেদ আলি মিঞার বক্তৃতা শেষ হইতেই বিপুল হর্ষধ্বনি ও জিন্দাবাদ চলিল। ভদ্রতার খাতিবে সরকার সাহেব ঈষৎ মাথা তুলিয়া শির খুঁকাইয়া তাহা গ্রহণ কবিলেন।

উপসংহাবে অশীতিপর বৃদ্ধ ঈমান আলি খাঁ সাহেব তাঁব 'পুত্রতুল্য পরম স্নেহেব' সরকার সাহেবের শৈশবের চাক্ষুষ ঘটনা বর্ণনা করিয়া প্রমাণ কবিলেন যে, ওসমান সরকার জন্ম হইতে সাদুতাব জন্তু নাম কবিয়াছিলেন এবং সরকার সাহেবেব চাৰি বৎসব বয়সেই তিনি তাঁর বাপকে ও দাদাকে সেকথা বলিয়াছিলেন। তিনি আবও অধিক দূর অগ্রসব হইয়া বলিলেন যে, ওসমান সরকারের বাপ-দাদাও সততাব জন্তু প্রসিদ্ধ ছিলেন। আসল কথা এই যে, ওসমান সাহেবেব বাবা সদসং সাধাবণ মানুষই ছিলেন এবং তাঁর দাদাকে ঈমান আলি খাঁ সাহেব চক্ষেও দেখেন নাই। তাঁব সম্বন্ধে ভাল মন্দ কিছু শুনেও নাই। তবু ঈমান আলি খাঁ সাহেব বিবেকেব সম্মতিক্রমে এই কল্পিত কাহিনী বর্ণনা করিয়া গেলেন।

সকলেব বক্তৃতাৰ শেষে সম্মানিত মেহমানের জবাব দিবার পালা।

সবকাব সাহেব বিশেষ আলাপী লোক, ছোট-খাটো বৈঠকে তিনিই হন প্রধান বক্তা। ছোট-খাটো সভায় দাঁড়াইয়াও তিনি বহুবার বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু এত বড় জনসমাগমে তিনি কখনও মঞ্চের উপর দাঁড়ান নাই।

কাজেই সরকার সাহেব অভিনন্দনেব জবাব দিতে যখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন ওয়াজেদ আলির বুক ভয়ে-আশঙ্কায় কাঁপিতে লাগিল। অভ্যর্থনা-সমিতিব মেম্বৰবা ধবিয়া লইলেন, সরকার সাহেব শুধু ধন্যবাদ দিয়াই বসিয়া পড়িবেন। কাজেই সম্মানিত অতিথি দাঁড়াইবা মাত্র তাঁবা কবতালি ও জিন্দাবাদের ইশারা করিলেন। অনেকক্ষণস্থানী হর্ষধ্বনি ও যিকিৰ চলিল।

উনচল্লিশ

সরকার সাহেব কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁব ঠোট কাঁপিয়া উঠিল। সবকাব সাহেব বুঝিলেন, ভয়ে তাঁর বুক কাঁপিতেছে না, তাঁর ঠোট কাঁপিতেছে ভাবাবেগে। চোখ দিয়া তাঁর আনন্দের আঁসু যেন ঠেলিয়া উঠিতেছে।

তিনি কাশিলেন। নিজেই নিজেব গলা শুনিলেন। সে গলায় ভীতি নাই, আছে দরদ। তাঁব মনে সাহস হইল। তিনি দরদ-কম্পিত স্ববে আরম্ভ করিলেন। এক-আধ মিনিটে গলা স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তাবপর গলায় জোব আসিল। গলাব জোবের সাথে কথাবও জোর আসিল।

সবকার সাহেব তাঁর বক্তৃতায় যা বলিলেন তার সাবমর্ম এই : আজিকাব এ অভিনন্দন সবকাব সাহেবের প্রাপ্য নয়, এ সম্মান সমবেত জনগণের, বিশেষতঃ অভ্যর্থনা সমিতির মেহবগণেবই প্রাপ্য। তিনি গ্রায় ও সত্যের জগ্ন যে সংগ্রাম কবিয়াছেন, যে তাগদ্বীকাব কবিয়াছেন, তা তাঁব ইচ্ছাব তুলনায় অতি নগন্না। তিনি যদি এই আদর্শেব জগ্ন আবো কঠোর সংগ্রাম কবিতো পারিতেন এবং আরো বেশী নির্যাতন যদি তাঁকে সহ্য কবিতো হইত, তবে তিনি অধিকতর আনন্দিত হইতেন। (হর্ষধ্বনি) যে সব মহাপুরুষের সঙ্গে তাঁর তুলনা কবা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে সরকার সাহেব তাঁদের পাযের কাছে বসিবারও যোগ্য নন। তবু যে এই সভা সরকার সাহেবকে তাঁদের সাথে এক কাতাবে দাঁড কবাইয়াছেন, তার কারণ এই যে, সরকার সাহেব ঐ সব মহাপুরুষের নগণ্য অনুসাবী মাত্র, তাঁদের প্রদর্শিত পথের পথিক মাত্র। (হর্ষধ্বনি) গ্রায় ও সত্যেব সাধনায় সরকার সাহেব যে সামান্য সাফল্য লাভ কবিয়াছেন, তাও একা নিজের চেষ্টায় নয়। এ সাধনায় তিনি সর্বজনমান্য মুস্তাফী-পরহেযগার আলেমকুল-শিরোমণি মওলানা মুসা সাহেবেব প্রেরণা ও নসিহত এবং হেডমাষ্টার মান্নান সাহেব, জামাল সবকাব ও ইয়াকুব মৌলবি সাহেবের মত বন্ধুবান্ধবেব সাহচর্য না পাইলে কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। কাজেই সবকার সাহেবেব বদলে তাঁদেরই

আজিকার এই অভিনন্দন পাওয়া উচিত ছিল। (বিপুল হর্ষধ্বনি) উপসংহারে সরকার সাহেব বলিলেন যে, আজিকার এই আনন্দের দিনে আমরা যেন সেই দুর্ভাগা লোকটির কথা ভুলিয়া না যাই যে শয়তানের ওসওয়ায় পড়িয়া পাপকার্যে লিপ্ত হইয়াছিল। আমরা যেন সকলেই তার হেদায়েতের জ্ঞান এবং তাব বিপরিত্তী ও শাবালক পুত্র-কন্যাব মঙ্গলের জ্ঞান দোওয়া কবি।

কানফাটা বিপুল হর্ষধ্বনি ও জিন্দাবাদ পূবা এক মিনিট স্থায়ী হইল। শ্রোতাগণ উল্লাসে ক্ষিপ্ত হইয়া টেবিল, চেয়ার, চৌকি, পাশের লোকেব পিঠ প্রভৃতি যা সামনে পাইল চাপড়াইয়া ও ‘মাবছাবা’ ‘মারহাবা’ চীৎকার করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

সভা শান্ত হইলে এইবার উঠিলেন সভাপতি সাহেব। তিনি গোডায় এই অস্ত্রাশ্রমে সমর্থক ছিলেন না। কেবামতেব বিধবাব প্রতি সরকার সাহেবের উদ্যবতায় মুগ্ধ হইয়া তিনি সভাপতিত্ব করিতে রাযী হইলেন বটে, কিন্তু কেবামতেব মৃত্যুকালীন জবানবন্দি তাঁব ধার্মিক মনে হামেশাই খোঁচা পাড়িতে-ছিল। অন্য ব্যাপাবে ওসমান সবকাব যতই প্রশংসার যোগ্য হউন না কেন, মামলাব ব্যাপারে তিনি যে অপবাদী, এ সম্বন্ধে কেবামতেব জবানবন্দি তাঁকে নিঃসন্দেহ করিয়া দিয়াছিল। সেই মামলা জিতাব জ্ঞান যে অভিনন্দন-সভাব আয়োজন হইয়াছে, তাতে সভাপতিত্ব করিতে না যাওয়াই তাঁব উচিত ছিল। কিন্তু যখন বাযী হইয়া গিয়াছেন, তখন কোনো কথা না বলিয়া চূপ করিয়া থাকাই তিনি প্রথমে স্থির কবিয়াছিলেন। তাবপব যতই দিন যায় ততই তিনি দেখিতে পান যে, সভাপতি হিসাবে কিছু না বলিয়া তাঁর গতাস্তর নাই। সেটা দেখিতে খারাপ হইবে। তারপব চিন্তা করিতে করিতে তাঁব একথাও মনে হয় যে, শেষ পর্যন্ত আমিব আলিও নির্দোষ ছিল না। সে দায়রায় জাল চিঠি দাখিল করিয়াছিল। কাজেই এক ব্যাপাবে সরকার সাহেবকে দোষী ধরিয়া লইলেও অনেক ব্যাপারে আমিব আলি দোষী। দুই দোষীব জয়-পরাজয়ে মওলানা সাহেবের পক্ষপাতিত্ব করা উচিত নয়। পাবলিক এক্ষণে যা কবিতেছে, তাব বিরুদ্ধতা কবিবাব কোনো প্রয়োজন

নাই। সুতরাং মওলানা সাহেব সভাপতি হিসাবে দু'-এক কথা বলিতে পারিবেন স্থির করিয়াই সভায় আসিয়াছিলেন। তারপর সভার সার্বজনীন উৎসাহ-উদ্দীপনা ধীরে ধীরে তাঁর মনে সংক্রমিত হয়। অবশেষে মান্নান সাহেবের বক্তৃতায় তিনি মাতিয়া উঠেন। এমন যে ভাল মানুষ ওসমান সরকার, তাঁর বিরুদ্ধে মওলানা সাহেব কেরামতের মত রুগ্ন ব্যক্তির কথা বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছেন। এটা নিতান্তই হাস্যকর ব্যাপার। সম্ভবতঃ কেরামত রোগের ঘোরে প্রলাপ বকিষাচ্ছে। ঐ বৃদ্ধ বয়সে অসুখ হইলে অনেকেরই স্মৃতিশক্তি লোপ পায়। হইয়াছেও তাই। কেরামত শেখ ওটা যে প্রলাপের মুখেই বলিয়াছিল, তাতে মওলানা সাহেবের আব কোনো সন্দেহই রহিল না। সরকার সাহেবের নির্দোষিতায় এইভাবে নিঃসন্দেহ হইয়া মওলানা সাহেব মনে মনে তাঁর বক্তৃতা ভাঙ্গ কবিতেছিলেন। এমন সময় সরকার সাহেবের বক্তৃতা শুনিয়া তাঁর মন একেবারে গলিয়া গেল। ওসমান সরকার তলে তলে মওলানা সাহেবকে এত ভক্তি করেন? বাস্তবিকই ত। মওলানা সাহেবের এখন মনে পড়িল, ওসমান সরকার অনেক ব্যাপারেই তাঁর উপদেশ নিতে আসিয়াছেন। তাবপর সরকার সাহেব আমির আলির স্ত্রী ও নাবালকদের সম্বন্ধে যা বলিলেন, এটাও সত্যই তুলনা হয় না।

মওলানা সাহেবকে এ অঞ্চলের সকলে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস করিত। সুতরাং তাঁর মুখের কথা শুনিবাব জগৎ সকলেই গলা উঁচা করিয়া বহিল। তিনি হাদিস-কোরআন হইতে আবরণী উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন যে, আজিকার অমুঠান দেখিয়া তাঁর আশা হইতেছে খোলাফায়ে বাশেদিনের যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে, ইসলামের পথ আমবা আবার ফিরিয়া পাইতেছি। সরকার সাহেবের তারিফ করিয়া তিনি বলিলেন যে, জীবনে তিনি অনেক লোককে হাদিস-কোরআন শুনাইয়াছেন, নসিহত করিয়াছেন। কিন্তু ওসমান সরকার সাহেবকে নসিহত করিয়া এবং হাদিছ-কোরআন বুঝাইয়া তিনি যত আনন্দ পাইয়াছেন, এমন আনন্দ তিনি জীবনে পান নাই। সরকার সাহেবও তাঁকে অনেক শিখাইয়াছেন। (হরধ্বনি)

এইসময় সরকার সাহেব মওলানা সাহেবের চোগা ধরিয়া টান দিলেন।

মওলানা সাহেব সবকাব সাহেবেব দিকে হেলিয়া তাঁব মুখের কাছে কান পাতিলেন। সরকার সাহেব মওলানা সাহেবকে কি বলিলেন।

মওলানা সাহেব সোজা হইয়া হাসিমুখে বলিলেন : আমাদের সম্মানিত মেহমান যে কথাটি বিনয়বশতঃ নিজ্ঞে আপনাদেব কাছে ঘোষণা কবেন নাই, তা তিনি আমার মুখ দিয়া বলাইতেছেন। তিনি নিজ্ঞে বলিলে সেটা তুকারবি হইত বলিয়া তিনি মনে করেন।

সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে গলা লম্বা কবিয়া কান পাতিল। মওলানা সাহেব ঘোষণা কবিলেন : আমিও আলির অসহায় স্ত্রী ও নাবালক সন্তানদের ভরণপোষণেব জ্ঞাত ওসমান সবকাব একটি তহবিল খুলিয়াছেন। তিনি নিজ্ঞে তাতে পঞ্চাশ টাকা চাঁদা দিয়াছেন। যার যা খুশী তাতে চাঁদা দিতে পারেন।

সভাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইল। সে বিশ্বাসেব ভাব কাটিলে আবাব তুমুল হৃদয়নি ও জিন্দাবাদ চলিতে লাগিল। অনেকে পাশের লোকের দিকে চাহিয়া বলিল : এমন লোকও কলিকালে হয় ?

সভা শেষ হইল। সমস্ত লোক মঞ্চের দিকে ছুটিল সবকাব সাহেবকে দেখিবাব জ্ঞাত, সম্ভব হইলে মুসাফেহা কবিবাব জ্ঞাত। যেন তাবা ওসমান সবকাবকে এই নূতন দেখিতেছে।

মঞ্চের চারিপাশে ভীষণ ভিড়। লোকেবা ঠেলাঠেলি করিতেছে। নেতাবা দল বাঁধিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন। সবকাব সাহেবকে ঘিঘিয়া অনেকে আলাপ করিতেছেন।

সবকাব সাহেব বলিলেন : শরাক্ত মওল সাহেবকে ত সভায় দেখিলাম না। তাঁব কোনো অন্তখ-বিস্মৃথ হয় নাই ?

মুহর্তে কথাটা বিদ্যুতের মত সভায় ছড়াইয়া পড়িল—শরাক্ত মওল সভায় আসেন নাই। চাবিদিকে টিটি, শেম-শেম পড়িয়া গেল। এমন অন্তর্ধানে যে যোগ দেয় না, তাকে ন্যায়, সত্য ও ইস্লামের শত্রু ছাড়া আব কি বলা যাইতে পাবে ?

কথা বাড়িয়া শেষ পর্যন্ত জনতার এই মত স্থিতি হইয়া গেল যে, ইউনিয়ন বোর্ডের আগামী ইলেকশনে শরাক্ত মওল যাতে এক ভোট না পান, তার জ্ঞাত সকলের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে।

চল্লিশ

সভাশেষে লোকজন যার-তাব বাড়ির দিকে রওয়ানা হইল। এক-এক দল এক-এক দিকে চলিল। সবাই মুখে এককথা, সব দলে একই আলোচনা—ওসমান সরকার। দেখা গেল সবাই ওসমান সরকারের সাধুতা ও মহত্ত্ব সম্বন্ধে আগে হইতেই কিছু-না-কিছু জানিত। প্রত্যেকেই পাশের লোককে বাধা দিয়া নিজের কথা বলিবার চেষ্টা কবিল, তার মুখের কথা কাড়িয়া আরেকজন বলিতে লাগিল।

সবকার সাহেবও সকলের কাছে কথুসং হইয়া পার্শ্ববর্তী দু'টাবজনের সহিত মুসাফেহা কবিয়া বাড়ি দিকে রওয়ানা হইলেন। মান্নান সাহেব, জামাল সবকার প্রভৃতি কয়েকজন অনেকদূর পর্যন্ত সবকার সাহেবকে আগাইয়া দিয়া গেলেন। একদল অতিভক্ত ও গভঙ্গী সবকার সাহেবের পিছনে পিছনে আসিল।

ওয়াজেদ সবকার সাহেবের সংগে আসিল না। সে তার সমবয়সীদের সহিত আলাপে মত্ত ছিল। বাবাব আজিকার সম্মানে তাব বুক গর্বে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সকলের মুখে পিতাব প্রাণখোলা উচ্চ প্রশংসা শুনিলে সন্তানের মনে কি অপূর্ব পুলকানন্দ হয়, আজ সেটা বুঝিবার সুযোগ ওয়াজেদের হইয়াছে। ওয়াজেদের বিশেষ আনন্দিত হইবার কাবণ আছে। সে বাবাব সন্ততায় একবার সন্দেহ কবিয়াছিল। আজ আইন-আদালত ও জনমত একমত হইয়া বাবাকে নির্দোষ ঘোষণা কবিয়াছে, জনমত তাঁকে সম্মানিত কবিয়াছে। স্মৃতবাং ওয়াজেদ আজ সেদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তার বৃকের উপর হইতে ভাবী পাথর নামিয়া গিয়াছে। তাই সে বিপুল উৎসাহে আজিকার অনুষ্ঠানে খাটিয়াছে। সকলের সহিত সে অতিবিক্ত ও অনাবশ্যক ভদ্রতা করিয়াছে। লোকজনেরা তাকেও খুব সম্মান করিয়াছে। যেখানেই সে গিয়াছে, লোকজনেরা বলাবলি কবিয়াছে: যেমন বাপ তেমনি বেটা, বাঘের বাচ্চা বাবাই হয় ইত্যাদি। এসব কথা ছাড়াও ওয়াজেদ বেশ বুঝিয়াছে, আজিকার এই সম্মানের অর্ধেক সে পাইয়াছে। এমন আনন্দের বিরতি কেউ চাষ? স্মৃতবাং সভাশেষে ওয়াজেদ বন্ধুদের সংগে মাঠে,

বাজারে ও সড়কে এদিক-ওদিক বেড়াইল, হাশু-রসিকতা করিল; পরীক্ষা কবে, ঢাকা কবে যাইতেছে ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচনা করিল।

অবশেষে সে যখন বাড়ি রওয়ানা হইল, তখন সন্ধ্যা পাব হইয়া বেশ রাত হইয়াছে। পূর্বের আসমানে অনেকদূর তখন চাঁদ উঠিয়াছে। বহু সংখ্যক তাবো উঠিয়াছে। চাঁদ ও তাবাব এই মেলা তাব মনে বেশ আনন্দ দান করিল। মনে পড়িল এই চাঁদ-তাবাব মেলার সংগে আজিকার অগুঠানের সামঞ্জস্য। চাঁদ যেন তাব বাবা এবং তাবগুলি যেন সমবেত জনতা। হঠাৎ তাব বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। অত স্তম্ভব এই চাঁদেব যেমন কলঙ্ক আছে, তাব বাবাবও কি তেমন কলঙ্ক আছে? না না, আইন-আদালতের রায় ও বিপুল জনমত মিথ্যা হইতে পাবে না, যদিও ওয়াজেদেব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব সাথে তাব মিল নাই। সে একা একপক্ষে, আর আইন-আদালত ও সারা দুনিয়া অপবপক্ষে। এটা কি সম্ভব যে সে একাই ঠিক, আর দুনিয়াব সবাই এবং তাব বাবাও ভ্রান্ত? এত লোক একসঙ্গে দুল কবিতে পাবে? এত লোক একত্রে মিলিয়া অপবাধাব জবাবদি করিতে পাবে? আইন আদালত ও জজ-জুঝা নিদোষকে কাবাগাবে নিষেপ করিতে পাবেন? অসম্ভব। এই অভিনন্দন, এটা কি শর্ততা ভণ্ডামি? কই, এতলোক যে বক্তৃতা দিলেন, কাবও মুখে ত একটু শর্ততাব ছাপ ওয়াজেদ দেখিল না, কাবও গলাব ত ভণ্ডামিব একটু আচও ওয়াজেদ শুনিল না। ববঞ্চ কি আন্তরিকতা। কি সরল বিশ্বাস। কি সবেল ধাবণা। ওয়াজেদ মনোবিজ্ঞানের ছাত্র। বক্তাদের মনের কোণে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস যদি থাকিত, তবে ওঁরা ঐ সুরে ঐ ভাষায় বক্তৃতা কবিতে পারিতেন? গ্রায়, সত্য, ধর্ম ও আল্লাব নাম অমন অবিচলিত চিত্তে, অমন অকম্পিত বণ্ঠে তাঁরা লহিতে পারিতেন? না না, মাল্লব অত ভণ্ড, অত শর্ত হইতে পাবে না। পাবে না? যদি পাবে না, তবে দুনিয়ায় এত মিথ্যা, এত অগ্রায়, এত জুলুম, এত পাপ চলিতেছোক করিয়া? যত পাপ যত অগ্রায় ধবা পড়িতেছে, সাজা পাইতেছে, তার চেয়ে বেশী পাপ কি সাজা এডাইয়া যাইতেছে না? বহু পাপ কি অভিনন্দন পাইতেছে না? বহু বড় বড় পাপী কি সমাজেব চুড়ায় বসিয়া রাষ্ট্রের নেতৃত্ব

করিতেছে না? এসব কি করিয়া সম্ভব হইতেছে? ভক্তি, ঐক্য, আইন, শৃঙ্খলা, দেশপ্রেম, রাষ্ট্রানুগত্য, ধর্ম, ত্রায়, সত্য প্রভৃতি বড় বড় বুলির আড়ালে এইসব পাপীর পাপ ঢাকা পড়িতেছে না? ওয়াজ্জেদের নিজেবই বিবেক কি পরিষ্কার? তার বাবা দোষী কি নির্দোষ, সে বিচার ওয়াজ্জেদ স্বাধীনভাবে নিবেপেক্ষ মন লইয়া কবিত্তে পাবিল কি? সে কি পিতৃভক্তি, পারিবারিক শাস্তি, সর্বোপরি নিজেব স্বার্থের কথা বিচূচনা করিয়া সত্য-নিষ্ঠা হইতে—? ওয়াজ্জেদ আর ভাবিতে পাবে না। না না, সে নিজে অত অসৎ নয়। ছুনিয়া অত খারাপ নয়। অত খাবাপ হইলে ছুনিয়া এতদিন টকিত না। ছুনিয়া তবে কোন্‌দিন—

সে যে বাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন কি সদর দরজায় ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ওয়াজ্জেদ সে খবরই রাখিত না। বাবার শোবার ঘরেব পাশ দিয়াই গেট। সে-ঘবেব জানালা খোলা ছিল। হঠাৎ বাবা-মাব কণ্ঠস্বর তার কানে প্রবেশ করিল। নিজের নাম শুনিয়া তাব চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। সে থামিয়া দাঁড়াইল।

বাবা বলিতেছেন : ওয়াজ্জেদেব পবীক্ষাটা শেষ না হইলে ত আর দিন-তাবিধ ঠিক করা যাইতাছে না।

মা : দিন-তারিখ না হয় পবীক্ষার পবেই হোক, কথাবার্তাটা পাকা হৈষা থাকতে দোষ কি?

বাবা : তুমি যখন কইতাছ ছেলে মেয়ে দুজনাই রাগী, তখন আব পাকা কথাব বাকি কি? ডাক্তাব সাহেব বাগী আছেন, সেকথা ত তোমাবে কইছিই।

মা : তবু কথাটা শেষ হৈষা থাকা ভাল।

বাবা : আচ্ছা, বেশ তাই—

ওয়াজ্জেদের আর শোনার দরকাব হইল না। সে চুপি-চুপি পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কাপড়-চোপড় ছাড়িতে-ছাড়িতে সে ভাবিতে লাগিল : লুংফুন কি সত্যই তার স্ত্রী হইতে যাইতেছে? লুংফুনের মত মেয়ে যে ছুনিয়াব আছে, সে ছুনিয়া কি খাবাপ হইতে পারে? না না, ছুনিয়া

যদি অত খারাপ হইত, দুনিয়াব লোকজন যদি অত ভণ্ড, অত শঠ হইত, তবে অত প্রেম, অত ভালবাসা, অত মহত্ব, অত শিল্প, অত সৌন্দর্য্য দুনিয়ায় থাকিতে পাবিত না।

ওয়াজেদ কাপড় ছাড়িয়া খডম পায়ে দিয়া হাত-মুখ ধুইতে গুণ্গুন্ কবিয়া গান কবিত্তে করিতে বাহির বাড়ির টিউব-ওয়েলে চলিয়া গেল।

রাত্রে থাওয়া-দাওয়াব পর সবকাব সাহেব, বিবি সাহেব, যাযেদা, ওয়াজেদ ও বৌ সকলে মিলিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গোষাবি কবিলেন। সভাব বিস্তৃত বিবরণ, বক্তৃতাসমূহের একতলা প্রশংসা, তামদাবিব গ্রাবিক্, ওয়াজেদের ঢাকা যাওয়ার তাবিখ, বাড়ি ঘর জমি জিবাতেল উন্নতিবিধান, হালেব নূতন গল্প খরিদ, দুধেব গাই বাড়ান, একা বদলাইয়া একটা পাঙ্কা গাড়ি কেনার সম্ভাবনা প্রভৃতি বহু বিষয়েব আলোচনা হইল। তাতে রাত অনেক হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে এশাব জামাত হইয়া গিয়াছে। কাস্তেই সবকাব সাহেব একাই নামায পড়িতে মসজিদে গেলেন। ধীর শান্তভাবে নামায পড়িলেন। নামায পড়িয়া এত শান্তি জাবনে তিনি আর কোনোদিন পান নাহ। আজ যেন বহমানুবহিম আল্লাহ তালাকে তিনি নিজেব চোখেব সামনে হাযির-নাযির দেখিতে পাইলেন। বহমতেব মানিব আল্লাহ্ তাঁকে আবায় দেশবাসীব অন্তবে উপযুক্ত মবাদায প্রতষ্টিত কবিয়াছেন। এ স্থান তার ববাববহ ছিল, মাঝখানে কয়েকটা ছুট লোক তাঁকে ইয্যতের স্থান হইতে সবাইবাব চেষ্টা কবিয়াছিল। কিন্তু মেহেববান খোদা তাঁব সে স্থান তাঁকে ফিরাইয়া দিয়াছেন এবং নুমধামেব সহিতই ফিরাইয়া দিয়াছেন। তাব মত ভালমানুষকে আল্লাহ্ কেন বিপদে ফেলিয়াছিলেন, এখন তা তাঁর কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। ঐ কয়টা লোক দুশ্মনি না কবিলে দেশের শোক এমন সভা বরিয়া তাঁকে সম্মান দিত কি? এখন দেশেব লোক তাঁকে ভালবাসা দেখাইয়াছে, দেশের লোককেও তিনি ভালবাসা দেখাইবেন।

এ সবই আল্লাব কুদরত, তাঁরই মেহেববানি।

সরকাব সাহেব 'ইয়া আল্লাহ্' 'ইয়া আল্লাহ্' বলিতে-বলিতে দুই হাত মুখে ও বুকে মলিয়া মসজিদ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

বাহিরে তখন মাথাব উপর চাঁদ। জ্যোৎস্নায় চারিদিক হাসিতেছিল। প্রকৃতি যেন নীরবে হাসিয়া তাঁকেই অভিনন্দন জানাইতেছে। থানিক আগে সভায় হর্ষধ্বনি ও করতালিব ডিডেব মধ্য দিয়া তিনি যেভাবে সর্গোরবে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ঠিক তেমনি সর্গোববে তিনি প্রশান্ত প্রকৃতির করতালিব মধ্যে অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। বিবি সাহেব এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুমন্ত স্ত্রীর মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিলেন তিনি ঘুমের মধ্যেও হাসিতেছেন। হাসিবেন না? সবকার সাহেবেব মত স্বামী ষাঁর, সে স্ত্রীলোক স্ত্রী না হইয়া পাবেন? ঘুমেও তিনি স্নেহেব স্বপ্ন দেখিবেন না ত কি?

সরকার সাহেব শুইয়া পড়িলেন। ছাবিকেনেব তেজ কমাইয়া দিয় তিনি চিৎ হইয়া সারাদিনেব ঘটনাবলীর যবিফ কবিতে লাগিলেন। বায়স্কোপের ছবিব মত বিদ্যুৎগতিতে গত কবেক মাসের ঘটনাসমূহ তাঁর স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। সব যোগ-বিযোগ কবিয়া তিনি এটা বুঝিলেন যে, ছনিয়াব মাসুয মোটামুটি খাবাপ নয়। তাবা দোবে গুণেই মাসুয। কিন্তু আমিব আলিব মত আদালতে দাঁড়াইয়া হলফ কবিয়া নির্বিকার মনে মিথ্যা কথা মাসুয কি করিয়া বলিতে পারে, এটা সবকান সাহেব কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পাবিলেন না। এইসব দুঃসাহসী পাপীকে আল্লাহ্ হেদায়েত করুন, খোদার দবগায় সরকার সাহেবেব এই আরহ।

সমাপ্ত



14

1

15

16

